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ANUL 

„[Houlahan] scrie cu o urgenţă narativă care 

surprinde perfect natura rapidă şi haotică a 

jafului. Proza sa încorporează limbajul vernacular al 

ofiţerilor şi a infractorilor; este dură, străbătută de 

de blasfemie, dar niciodată forţată. Se citeşte ca un roman poliţist. 

în cel mai bun mod posibil. Dar ceea ce este cu adevărat remarcabil 
despre carte este profunzimea pe care Houlahan o aduce la 

povestea... Cu prima sa carte, Houlahan se dovedeşte pe sine însuşi 

că este un scriitor uimitor de talentat, dând viaţă urgentă 

unei poveşti adevărate care încă mai rezonează şi astăzi. Norco '80 este 
o poveste fascinantă despre o crimă adevărată care pare să fie 

una dintre cele mai bune cărţi de non-ficțiune ale anului.” 


MICHAEL SCHAUB, NPR 

„[O] relatare alarmantă a unui jaf bancar care a zguduit 

ţară în 1980 şi care a reflectat „spiritul specific al vremii”. 

acel deceniu” în toată drama sa ciudată... . [Houlahan's] 

tratamentul cinematografic al jafului în sine se citeşte ca şi cum 

foc de paie, împuşcăturile fatale cu poliţia se termină în mod colorat 
haos colorat, iar uriaşa vânătoare de oameni prin San Bernardino 
National Forest condusă de „echipele de vânătoare şi ucidere” este o 


»» 


o adevărată „mâncătorie de unghii”. 


MARILYN STASIO, The New York Times Book Review. 

„[O] lectură plină de acţiune şi care îndeamnă la reflecţie.” 

She Reads, una dintre cele mai bune cărţi de non-ficțiune ale anului 
Anul 

„[Houlahan] a tradus în mod convingător o poveste de mare impact 
poveste în pagină fără să piardă tracţiunea, lăsând 

cititorul satisfăcut, dar tânjind după mai mult.” 


LAUREN O'BRIEN, Shelf Awareness (recenzie cu stele). 
„Relatarea palpitantă a unui jaf violent la o bancă din California... . 
„O saga criminalistică adevărată impresionant de bine redată.” 
Kirkus Reviews 

„Nu există nicio îndoială că Norco '80 este gata să devină 

un clasic al crimei adevărate. Este o minune a ritmului şi a 

de informaţii — pe alocuri, în timp ce înaintează ca un glonţ în viteză 
iar alteori încetinind pentru a oferi o panoramă perfectă 

a unui moment la limită. Houlahan nu a lăsat nimic 

în relatarea sa obsesiv de detaliată a acestui eveniment. 

de la emoţii, la logistică şi la spiritualitate. 


Credeţi-mă, veţi dori să citiţi fiecare cuvânt.” 
IVY POCHODA, autoarea cărţii Aceste femei. 


Norco '80 se citeşte ca un coşmar preapocaliptic şi 

totul este adevărat. Scrierea lui Houlahan este intimă şi crudă, iar 
ritmul implacabil, în timp ce spune povestea unui grup de 

de tineri care au jefuit o bancă pentru a se pregăti pentru sfârşitul 
sfârşitului lumii şi au reuşit să aducă focul şi să aducă 

foc şi pucioasă într-un orăşel nefericit, iar poliţia 

care a jurat să îl protejeze. Fiţi avertizaţi — nu veţi obţine 

nimic până când această carte nu va termina cu voi.” 


JAMES RENNER, autorul cărţii True Crime Addict 

„Pur şi simplu, Norco '80 este una dintre cele mai bune cărţi de crime adevărate. 

relatări scrise vreodată. Tulburătoare, incisivă şi importantă. 

Dar, de asemenea? O călătorie al naibii de palpitantă. Aceasta este o carte pe care o veţi 
veţi citi şi apoi veţi vorbi despre ea săptămâni întregi.” 


TOD GOLDBERG, autorul cărţii Gangsterland 

„Raportată cu meticulozitate şi scrisă cu artă, Norco '80 este 

un studiu absolut captivant, de neuitat şi obsedant. 

al modului în care o serie de decizii proaste se pot transforma în 
ceva cu adevărat dezastruos.” 


DAVID HOWARD, autorul cărţii Chasing Phil. 
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Pentru tatăl meu, care m-a învăţat bucuria unei poveşti frumoase. 
Dedicat adjunctului James Bernard Evans 
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NOTA AUTORULUI 
MOTIVUL PENTRU CARE SE JEFUIESC BĂNCI A RĂMAS ACELAŞI 
ACEEAŞI DE LA 13 FEBRUARIE 1866, când membri ai 
bandei James-Younger au intrat în Clay County 
Savings Bank din Liberty, Missouri, au furat 60.000 de dolari şi 
au împuşcat mortal un trecător în ceea ce se crede în general că a fost o crimă. 
primul jaf bancar din istoria Statelor Unite. 
Tâlharii jefuiesc pentru bani şi jefuiesc bănci „pentru că aşa este 
acolo sunt banii”. Motivul jafului din 1980 
al Security Pacific National Bank din Norco, California, 
poate că a fost tipic, dar motivul pentru care bărbaţii care au jefuit 
care au plănuit-o au vrut acei bani nu a fost. Ei nu erau 
dependenţi de droguri disperaţi după următoarea doză, un grup de 
de hoţi care căutau să dea o serie de jafuri, sau membri ai unei grupări de 
unei bande de stradă dornici de un rulaj de sute pentru a arăta 
în jurul lor. Nu erau niciunul dintre aceste lucruri. Cei doi bărbaţi 
din spatele jafului de la Norco credeau că America 
era în pragul unei catastrofe de proporţii biblice. 
de proporţii biblice, una în care doar cei bine înarmaţi şi bine 


pregătiţi vor supravieţui. 

George Wayne Smith şi Christopher Harven erau 

cu siguranţă nu au fost primii care au ajuns la concluzia că omenirea 

se îndrepta spre un dezastru iminent. Ei făceau parte dintr-un grup de 
linie lungă care se întinde cu cel puţin două mii de ani în urmă, până la 
momentul în care un predicator apocaliptic cunoscut sub numele de lisus 
din Nazaret a cutreierat Peninsula Sinai avertizând asupra 

sfârşitul lumii. Cartea Apocalipsa a prezentat 

planul general al jocului. Tot ce trebuiau să facă George şi Chris 

era să descâlcească parabolele, să descifreze cronologia şi 

şi să potrivească evenimentele curente care ar fi dus la sfârşitul lumii. 
Răpirea, Marea Tribulaţie şi a doua venire. Dacă 

cineva era în căutarea semnelor de avertizare ale 

prăbuşirii societăţii civile şi a ştergerii omenirii, 

erau destule de văzut până în mai 1980. 

Pentru a înţelege de ce un grup de tineri fără nicio 

antecedente penale serioase ar încerca să jefuiască o bancă. 

care s-a transformat într-unul dintre cele mai violente evenimente din istoria 
istoria aplicării legii, trebuie mai întâi să înţelegem vremurile 

în care a avut loc. In momentul jafului, 

George Smith şi Christopher Harven erau 

douăzeci şi şapte şi, respectiv, douăzeci şi nouă de ani. 

Amândoi intraseră la vârsta adultă în zorii anilor 

anilor 1970, astfel încât, indiferent de convingerile şi viziunile asupra lumii pe care le aveau 
posedau au fost formate aproape în întregime de ciudata 

zeitgeist al acelui deceniu. 

Anii '70 nu erau o mahmureală a anilor '60, ci 

mai mult ca acele ore amenințătoare, de dimineaţă devreme, ale unui 
petrecere care a durat mult prea mult. A fost un deceniu 

de deziluzie naţională şi de indulgență autodistructivă. 

în care multe dintre filozofiile contraculturii formate în 

la sfârşitul anilor 1960 s-au manifestat în moduri foarte urâte. 

Consumul de droguri s-a transformat în abuz de droguri, pe măsură ce iarba recreativă 
recreativă a evoluat în fumatul zilnic de marijuana şi apoi 

cocaină, metamfetamină şi îngerul care distruge minţile. 

praf de minte. Idealismul de la Woodstock a devenit purul 

hedonismul pur al Studio 54. Pornografia a evoluat de la sexy 

fete sexy în cozi de iepuraş în vulgaritatea explicită a lui Larry 

Hustler al lui Larry Flynt. Dragostea liberă a devenit o epidemie de 

de boli venerice şi de sarcini nedorite. Oraşe 

au coborât şi mai mult în ilegalitate, sărăcie şi 

faliment, în timp ce infracțiunile violente din întreaga ţară 

a escaladat într-un ritm care ar fi fost aproape de neimaginat. 

astăzi. Comunele s-au transformat în culte sau afaceri A 
oportunităţi de afaceri pentru guru prădători ai auto-ajutorării. In noiembrie 
1978, cu doar 18 luni înainte de jaful de la Norco, 

mai mult de nouă sute de membri ai comunităţii Peoples 

Temple au murit în ceea ce liderul cultului, Jim Jones, a catalogat drept un act 
de „sinucidere revoluţionară”, dar care a fost, de fapt, o crimă în masă. 
Ideea mai tradiţională a revoluţiei armate a fost, de asemenea, de 
deosebit de activă în anii 1970. Nu a trecut mult timp până când 


ideea din anii '60 că se poate schimba societatea s-a transformat 

în credinţa că trebuie mai întâi să o distrugi. In prima 

prima jumătate a anilor 1970, imediat după absolvirea liceului 

liceu, George Wayne Smith şi Christopher Harven 

au asistat la o paradă constantă de grupuri radicale care nu 

doar credeau că pot răsturna un guvern, dar nu numai că pot începe 

un război civil sau să prăbuşească o societate, ci încercau în mod activ să o facă. 
exact asta. Lideri ai sit-in-urilor şi protestelor din anii 1960 au mers 
clandestinitate, au fabricat bombe, au aruncat în aer alte persoane şi 
uneori pe ei înşişi. Au existat mai mult de 2.500 de 

atentate cu bombă comise de grupuri radicale în Statele Unite în decursul unui an şi jumătate. 
perioadă de 18 luni, numai între 1971 şi 1972. 

Poliţiştii au devenit „porci”, consideraţi de către radicalii 

radicalii clandestini ca soldaţi ai unui statut profund corupt 

quo corupt şi ţinta asasinatului în marile oraşe din 

de la o coastă la alta. Nu a contat faptul că grupuri precum 

Armata de Eliberare Simbionese, Weather Underground, 

şi Armata de Eliberare a Negrilor au avut puţin sprijin şi au stat 

nicio şansă de reuşită. Ceea ce a contat a fost că pentru 

pentru prima dată în istoria ţării, mulţi, inclusiv 

George Smith şi Christopher Harven, se uitau la 

societatea americană şi vedeau un castel de cărţi de joc care se clatină. 
pe punctul de a se prăbuşi. Smith şi Harven nu au vrut să schimbe 

lumea, voiau doar să supravieţuiască odată ce întreaga 

căsuţa de rahat va lua foc. 

DACĂ ERA NEVOIE DE O INTERPRETARE CREATIVĂ PENTRU A 
potrivească EVENIMENTELE ŞI tendinţele CULTURALE cu Sfârşitul 
timpuri de sfârşit de veac, mijloacele prin care se poate realiza acest lucru 
profeția se va împlini era absolut lipsită de ambiguitate. 

Vaste arsenale de focoase nucleare închise şi încărcate pe 

pe uscat, pe mare şi în aer au asigurat că Apocalipsa nu a fost 

doar posibilă, ci, în opinia a milioane de oameni, inevitabilă. Niciodată 

nu a fost această ameninţare mai acută decât în anii 1970. Detensionarea 
şi tratatul SALT |, ceea ce a făcut ca 

anii 1970 atât de periculoşi a fost creşterea dramatică a 

armelor nucleare tactice de luptă desfăşurate pe câmpul de luptă în întreaga 
Europa de Vest atât de către Statele Unite, cât şi de către 

Uniunea Sovietică. Până în 1980, numărul de arme nucleare cu baza în Europa 
nucleare tactice a ajuns la mai bine de zece mii, inclusiv 

rachete şi obuze de artilerie cu focoase W48, W50 şi 

W70 cu focoase termonucleare W48, cu încărcături de kilotone care ating 
cu mult peste două cifre. 

Oricât de devastatoare ar fi fost una singură dintre aceste arme tactice 

ar fi fost pentru trupele de pe teren, cea mai mare 

pericolul pe care îl reprezentau era rolul lor potenţial de 

„poartă” pentru o eventuală bombă nucleară strategică intercontinentală. 
război nuclear intercontinental. La urma urmei, odată ce ai justificat din punct de vedere moral 
utilizarea primei arme nucleare, chiar va fi totul în regulă? 

atât de greu să justifici apărarea ţării tale cu mai multe arme nucleare. 

şi mai mari? 

Atât George Smith, cât şi Christopher Harven au făcut parte din 


prima generaţie care şi-a trăit întreaga viaţă sub 

ameninţarea unui război nuclear. Işi petrecuseră prima parte a vieţii 
copilărie auzind adulţii vorbind nervos despre 

Sputnik, Criza rachetelor din Cuba şi armamentul nuclear. 
nucleare. Zilele petrecute la şcoală, de la grădiniţă până la 

clasa a douăsprezecea au fost punctate de „rate” lunare. 

şi adăpost” lunare. Atât Smith, cât şi Harven au mers direct 

din liceu în armată. Smith a fost trimis la 

Germania, în umbra Cortinei de Fier, timp de doi ani. 

ani ca artilerist, antrenat în arta de a ridica 

aruncării de bombe nucleare pe câmpul de luptă asupra forţelor inamice. Harven, dat afară 
din armată după numai două luni, a obţinut totuşi o 

înţelegere din interior a implicaţiilor pe care le-ar putea avea un atac de cord. 
intensificarea bruscă a armelor nucleare tactice care era în curs de desfăşurare. Site-ul 
cheie pentru amândoi a fost simplă: Vom merge cu toţii la 

muri. 

Un factor mai puţin existenţial, dar care a contribuit la fel de mult la 
evoluţiei celor doi bărbaţi de la fumători de iarbă, mici şi mărunți 

la jefuitori de bănci violenţi a fost înrădăcinat atât de mult în 

„unde” cât şi în „când”. Când George 

Smith a coborât din avionul de transport din Germania, el 

s-a întors acasă, în Orange County, California, pentru a găsi 

la punctul zero al celui mai mare eveniment religios pentru tineri 

de la Cruciada Copiilor încoace. 

Nu există nicio îndoială că „mişcarea lui lisus” a avut o 

impact pozitiv asupra unor vieţi tinere, în special 

având în vedere celelalte alternative de contracultură disponibile 

la începutul anilor 1970. Cu toate acestea, această marcă de agresivitate 
teologie agresivă, menită să sperie tinerii din Orange 

County în bănci şi să-i ţină acolo, a fost privit ca o 

de mulţi ca fiind iresponsabilă, abuzivă şi periculoasă. 

Ministerele „Born-again”, cum ar fi Melodyland Christian 

Center şi Calvary Chapel, de la care mişcarea 

a luat naştere, au folosit stilul penticostal de foc şi pucioasă. 

pentru a menţine membrii în stare perpetuă de 

teroare, temându-se că atunci când va veni Răpirea, Isus va 

îi va găsi nevrednici şi îi va lăsa în urmă. Majoritatea 

s-au dedicat fără ezitare planului de joc stabilit 

stabilit de biserică pentru a le asigura intrarea în 

Impărăţie a Domnului. Alţii îşi vedeau destinul ca fiind 

protectori, înarmându-se şi pregătindu-se pentru a ieşi din 
Apocalipsa şi prăbuşirea societăţii civile, pe care le 

care credeau că o va preceda. George Wayne Smith a fost unul dintre ei. 
unul dintre aceştia. 

Christopher Harven a fost o altă rasă de pisică, dar... 

dar când privea lumea, vedea aceleaşi lucruri. 

lucruri pe care le vedea Smith. Harven a văzut semne de iminenţă 
prăbuşire socială iminentă în alinierea planetelor, previziuni de 
cataclismice de suprapopulare, dezastru ecologic şi o 

o serie de alte scenarii apocaliptice care au câştigat teren. 

în timpul deceniului. Harven nu era ceea ce s-ar numi 


un adept, dar George Smith a fost un adept deosebit de articulat. 

şi persuasiv, adăugând propriul său discurs extremist. 

interpretări biblice extremiste la amestecul de argumente ale lui Harven. 
credinţe pseudoştiinţifice ale lui Harven. George şi Chris au devenit prieteni, 
şi au căutat împreună semnele apropierii Apocalipsei, 

au cumpărat o casă împreună, şi-au pierdut slujbe şi soţii şi 

iubite, şi în cele din urmă au căzut împreună în 

disperare împreună. Aşa că împreună au făcut un plan. A 

plan foarte, foarte prost. 

In timp ce Norco poate fi definit în multe feluri de vremuri 

în care a avut loc, nu a avut loc într-un mediu complet diferit. 

trecută. Din punct de vedere estetic, lumea sa arăta mult 

la fel în 1980 ca şi astăzi. Bulevardele din 

Norco sunt încă străjuite de aceleaşi restaurante fast-food, 

restaurante fast-food, staţii de benzină şi magazine de proximitate, multe dintre ele 
dintre care multe au aceleaşi nume ca şi atunci. Site-ul 

adolescenţii încă îşi poartă părul lung şi îşi petrec timpul în faţa 

în faţa 7-Eleven-ului şi a pistei de bowling în blugi rupti. 

şi tricouri de concert rock ponosite. Incă mai poţi cumpăra o monedă de 10 centi 
o pungă de iarbă de la un dealer de la colţul străzii din Rubidoux. 
Părinţii încă mai fac naveta cu copiii la şcoală şi la orele de balet sau 
până la terenul Little League din Detroit şi Hamner unde 

hoţii şi-au parcat maşinile de fugă acum patruzeci de ani. 

înainte. Restaurantul Carl's Jr., unde mâncătorii se scufundă 

sub mese pentru a evita să fie împuşcaţi este încă acolo, la fel ca şi 
rândul de case mici din stuc care au fost luate în 

focuri de armă semiautomată prin ferestrele lor. La vremea respectivă 
scrierii acestei ştiri, clădirea Security Pacific Bank este încă 

acolo. Poţi chiar să îţi tragi maşina în zona de acces direct. 

bancară, dar nimeni nu te va ajuta; clădirea zace goală, 

programată pentru demolare. 

In timp ce bărbaţii care au jefuit banca ar putea fi produse 

timpului lor, oamenii de pe cealaltă parte a băncii 

confruntare nu au fost. Poliţiştii implicaţi în schimbul de focuri 

din acea zi nu erau atât de diferiţi de poliţiştii care au venit 

înainte şi după ei: băieţi din clasa muncitoare, mulţi dintre ei din 

familii cu o istorie îndelungată în domeniul aplicării legii, majoritatea 
care au ştiut de la o vârstă fragedă că vor să fie 

să lucreze şi ei în poliţie. Mulţi au mers mai întâi în armată, 

ceea ce, în acele zile, însemna deseori o misiune în Vietnam. 

Aveau definiţii rigide ale binelui şi ale răului. Pe atunci 

erau mai înclinați să iasă din sfera de acţiune oficială. 

protocoale oficiale ale departamentului cu un suspect, dacă simțeau că era 
justificat, fie că asta însemna să dea unui hoţ de maşini un ajutor suplimentar. 
o lovitură cu bastonul după un incident deosebit de dureros. 

o urmărire mai dureroasă sau să ducă un şofer beat acasă dacă 

dacă au crezut că era doar un băiat bun care avea o zi proastă. Off 

de serviciu, arătau ca nişte oameni obişnuiţi, reflectând 

moda, coafurile şi tendinţele vremii. In 1980 

asta însemna perciuni lungi, părul uscat, revere largi, 

cămăşi urâte din poliester, pantaloni evazaţi şi, pentru un bărbat, 


mustață. 

Ca întotdeauna, se lăudau cu acea fanfaronadă de poliţist şi credeau că 
că sunt imuni la orice efecte de durată ale 

experienţele de la locul de muncă. Dar nu erau imuni, de 

desigur, nici atunci şi nici acum. Chiar şi astăzi, la patruzeci de ani 

mai târziu, mulţi dintre cei implicaţi în schimbul de focuri de la Norco 
cedează şi plâng când îl povestesc. Site-ul 

neputinţa de a fi complet depăşiţi în armament sau teroarea 

de a fi împuşcat. Zgomotul produs de faptul că ţi se rupe crucisorul 

de către arme de nivel militar. Gândul că 

că poate ai fi putut face ceva diferit în acel moment. 

ar fi putut salva viaţa unui coleg poliţist. 

Indiferent de motiv, trecerea anilor nu te face să te simţi mai bine. 

nu pare să ajute prea mult, nu pentru ofiţerii de poliţie. 

şi civilii terorizaţi într-o după-amiază de primăvară de o bandă 

de oameni puternic înarmaţi, şi nici pentru familiile celor care au murit. 
jefuitorilor de bănci care şi-au irosit inutil vieţile. 

Unele dintre pagube au fost imediate, rupând prietenii 

destrămând prietenii, punând capăt căsătoriilor, distrugând cariere şi ruinând 
vieţi. Dar ele continuă să se răsfrângă prin 

generaţii, purtate mai departe de părinţi cu inima frântă, 

soţii, soţii, fraţi şi surori, şi transmise mai departe la Ș 
jumătate de duzină de copii rămaşi fără tată de ambele părţi. In acest 
în acest fel, jaful de la banca Norco nu este îngheţat în timp. Pe măsură ce 
William Faulkner a scris: „Trecutul nu este niciodată mort. Nu este 

nici măcar trecut.” In cazul Norco, pare să continue. 

la nesfârşit. 

NORCO '80 

PROLOGUL 

1973. Orange County, California. 

AUTOBUZUL A TRECUT PESTE DEAL ŞI APOI 

DESCINDEA spre golfuleţul de nisip alb, pe care se află 

Oceanul Pacific strălucea albastru-cenuşiu în soarele de după-amiază. 
Tinerii din autobuz cântau una dintre cele mai frumoase melodii din lume. 
cântecele lor preferate, dar vocile lor au izbucnit în urale. 

când au văzut scena de jos. Ei erau 

peste tot, sute dintre ei, adunaţi pe 

croială de stânci care se iţeau în ocean şi pe 

stâncile de gresie care înconjurau golful de la Corona del Mar. 

Câţiva dintre ei se aruncaseră în valurile blânde care se băteau în valuri. 
pe plaja adăpostită, unii cu mâinile ridicate spre 

spre cer. O fată tânără a oftat. Slavă Domnului, slavă Domnului, 

a repetat fără suflare, copleşită de bucurie la 

de această privelişte. 

Erau în mare parte o mulţime tânără, în marea lor 

adolescenţă şi douăzeci de ani. Băieţii îşi purtau părul trecut de 

guler şi cu perciuni lungi, mulţi dintre ei cu barbă şi 

mustăţi. In cazul fetelor, aspectul era încă „natural, uşor 

machiajul, părul dat pe spate în aripi pe părţile laterale. 

sau ca Ali MacGraw în Love Story, lung, călcat drept, 

şi despărţit pe mijloc. Rochia a fost relativ 


conservatoare pentru acele vremuri, dar încă multe forme evazate. 
pantaloni cu clopot, curele macrameu, blugi tăiaţi, pălării de ţărani, 
şi topuri ţărăneşti brodate în culori. Au stat în 

grupuri sau stăteau pe prosoape cu faţa la ocean, unii dintre ei 
băieţi fără cămăşi se bucurau de soare. Văzut de la o 

de la distanţă, aveau aspectul unei mulţimi la o petrecere de 
concert al lui James Taylor. Doar bannerul întins 

între doi stâlpi de lemn, ca o plasă de volei improvizată. 

a dezvăluit adevărata natură a adunării: DUMNEZEU 

FAMILIA VEŞNICĂ A LUI DUMNEZEU. 

Tânărul s-a uitat pe fereastra autobuzului. El 

putea să-şi vadă propria reflecţie în geam, ochii întunecaţi, 

tenul brun deschis, faţa rotundă şi buzele pline, negre. 

părul negru care începea să crească de la recenta tunsoare militară. 
Doar un alt puşti mexican din clasa mijlocie inferioară. 

din cartierele din Orange County. Cel puţin asta era ceea ce 
majoritatea au crezut când l-au văzut pentru prima dată. Dar dacă 
te uitai cu atenţie, puteai să vezi în el 

ochii migdalaţi, care îi dădeau o privire blândă şi plină de suflet. 
Vag exotică. Amerindian. 

Prietenii lui ti-ar fi spus că era grijuliu, 

vorbind încet, un tip de treabă, cineva care ar fi făcut aproape orice pentru a se bucura de el. 
orice pentru tine. Inteligent, articulat, pasionat, dar şi 

dar şi un pic glumeţ. Armata îl umpluse puţin, 

a pus ceva muşchi şi greutate. Puţin peste 1,80 m, dar 

dar încă mai avea slăbiciunea unui adolescent. Nu a fost niciodată un sportiv, dar... 
suficient de atletic pentru a fi fost în toţi cei patru ani de sport. 

în echipa de tenis a liceului John F. Kennedy, 

şi a fost jucătorul lor principal încă din al doilea an de liceu. Dar el 
a fost, de asemenea, inteligent, suficient de tocilar pentru a fi fost un 
membru al clubului de şah şi editor al revistei şcolii. 

ziarului şcolii. Arăta încă atât de tânăr, dar de când a avut 

se întorsese din Germania, mama lui văzuse în el 

o anumită tristeţe care nu fusese acolo înainte. Fiind 

staționat în Germania era mult mai bine decât în Vietnam, dar... 
ceva se întâmplase acolo, şi schimbase 

l-a schimbat. 

A simţit o bătaie pe umăr. George, clubul tău de fani este 

s-a întors, a spus prietenul său Ralph Miranda cu o voce obosită. 
Huh? a răspuns tânărul, trezindu-se din starea de 

transă. 

Două fete tinere, eleve în clasa a opta, stăteau în picioare în 
culoar, privindu-l cu adoraţie. Vrei să mergi să înoţi cu 

noi, George? a întrebat una dintre fete. Toată lumea ţine 

spune că sunt rechini aici şi acum mi-e frică să merg. 

în apă. 

El a zâmbit. Sigur, dar nu chiar acum. 

Bine, au chicotit şi au fugit înapoi la locul lor. 

Şi nu vă faceţi griji în privinţa rechinilor, le-a strigat el înapoi la 

le-a spus. Dacă apare vreunul, îi vom boteza şi pe ei. 

Autobuzul a mers la ralanti în timp ce un altul a intrat în parcare pentru a 


îşi descărca încărcătura de copii ai Domnului pe 
pe plajă. Băieţii abătuţi de pe plajă au urcat cu greu dealul, cărând în spate 
scaune şi răcitoare, arătând ca un şir de refugiaţi care fugeau 
dintr-o zonă de război. Cu toţii mai văzuseră aşa ceva înainte. 
Era 1973, la urma urmei, şi aici era California de Sud. 
Cineva din autobuz a început să cânte, iar ceilalţi 
i-au urmat. 
Acceptă-L cu toată inima ta 
Şi foloseşte-ţi propriile mâini 
Cu una singură întindeţi mâna spre Isus 
Şi cu cealaltă adu un prieten. 
Autobuzul a înaintat încet şi s-a oprit, aerul 
frânele de aer şuieră. Cei din autobuz au luat prosoape de plajă 
şi s-au deplasat cu entuziasm pe culoarul central spre 
uşi. Tânărul a rămas pe scaunul său, cu ochii fixati 
la plajă şi la numărul tot mai mare de credincioşi. 
George Wayne Smith avea doar douăzeci şi unu de ani, 
căutând un fel de scop în viaţa lui. 
Dacă cineva îşi căuta un scop în 1973, Orange 
County, California, era un loc greu de găsit. Era 
„fly-over” country, puţin mai mult decât un gigant, fără chip. 
suburbie a Los Angeles-ului. Laolaltă era o 
reţea de autostrăzi inadecvată, plină de vehicule 
care se deplasa ca o furnică prin sistem la orice oră din zi şi din noapte. 
zilei. Ici şi colo, se putea vedea câte o livadă de portocali. 
care încă mai rezista în faţa voracei locuinţe 
de dezvoltare a ultimelor două decenii, care aproape că nu a mai avut loc. 
eradicat judeţul de fructul său omonim. Luat de pe 
în ansamblu, a fost un peisaj deloc neplăcut, dar total neinspirat. 
loc. 
Tatăl lui George, Walter Smith, părăsise câmpurile petrolifere din 
Wyoming pentru a se alătura marii migrații postbelice spre vest. 
în 1956, mutându-şi soţia, Judy, fiica Patricia şi soţia sa, Judy. 
fiul de patru ani în sudul Californiei. Odată stabilit 
în căsuţa din Buena Park, la doar o scurtă plimbare cu bicicleta 
de Disneyland, recent deschis, Walter şi Judy au ajuns rapid la o casă de copii. 
adăugat rapid încă doi copii. La fel ca majoritatea familiilor tinere, ei 
s-au luptat să ajungă la sfârşit de lună. Dar soţii Smith se simțeau departe 
mai mult acasă în sudul Californiei postbelice decât se simțeau acasă. 
decât în Casper, Wyoming. Judy era japoneză, Walter 
anglo-american. Cuplurile de rasă mixtă, în general, şi 
japonezi, în special, nu au fost întotdeauna binevenite. 
privelişte în Wyoming la începutul anilor 1950. Dar în California, 
asiaticii, cuplurile mixte şi copiii amerindieni ca 
George erau doar o altă parte a peisajului cultural, 
la fel de comună ca palmierii, plăcile de surf şi etapa 3. 
alertele de smog. 
George şi Ralph au coborât din autobuz, au mers pe jos peste 
faleza de gresie, şi au coborât în Pirate's Cove, o zonă de 
o semilună de plajă adăpostită. Au filtrat prin 
mulţimea de credincioşi, sute de oameni, care acum erau cu sutele şi încă 


în creştere. Şi-au dat jos şlapii cu piciorul şi au simţit 

nisipul cald şi granulat care le împingea între degetele de la picioare. Pe 
Way, trupa de casă a Calvary Chapel, stătea pe un pervaz de 

faleza care înconjura golfuleţul, cei trei bărbaţi cu feţe lâncede. 
muzicieni care cântau la chitare acustice şi cântau 

cântece contemporane de laudă. Cei prezenţi la adunare 

a preluat rapid melodia până când sunetul a sute de 

de sute de voci a urcat de pe plajă. Cei doi tineri 

cântau în timp ce mergeau, vocea lui George fiind clară şi în ton. A 
voce frumoasă. 

Doi ofiţeri de poliţie din Newport Beach au apărut în vârful 

de pe faleză, nedumeriţi de scenă. Acesta era unul 

loc de care nu trebuiau să îşi facă griji pentru următorul 

câteva ore, nu cu toţi ciudaţii ăştia de lisus alergând pe străzi. 

în jur. George s-a oprit, cu ochii lui negri fixaţi cu răceală pe 

la ei. George avea o neîncredere profundă faţă de poliţie, chiar dacă 
el nu avusese niciodată probleme cu legea. Era 

ceva ce moştenise de la tatăl său. 

Mai era un alt motiv pentru care Walter Smith a vrut să 

să lase Wyoming în urmă. După trei ani de muncă de muncitor 
Walter obținuse în sfârşit o slujbă de ofiţer în cadrul 

la Departamentul de Poliţie din Casper. Singurul lucru pe care Walter 
a vrut vreodată să fie poliţist şi spera că slujba 

cu poliţia din Casper să fie primul pas într-o carieră de o viaţă. 
carieră de o viaţă în domeniul aplicării legii. Ceea ce a găsit în schimb a fost un 
o cultură a corupţiei şi a activităţii criminale din partea poliţiştilor. 
colegilor săi ofiţeri. După ce a fost mustrat pentru că l-a arestat pe 
doi ofiţeri pe care i-a găsit jefuind un magazin de pe strada principală, 
Walter Smith a demisionat din poliţie după numai un an şi jumătate. 
Simţindu-se dezgustat şi trădat, el a abandonat orice speranţă 

pentru o carieră de poliţist. Nu a fost o experienţă pe care Walter 
împărtăşită deschis cu copiii săi mici, dar cumva 

George ştia. 

A proteja şi a servi, a murmurat George cu amărăciune. 

Ralph a studiat chipul prietenului său. Haide, George, 

se întâmplă ceva acolo. 

Un bărbat de vârstă mijlocie, cu părul în retragere, a urcat o 

stâncă joasă încă umedă de la valurile care spălau 

peste el la mareea mare, cu bazinele sale proaspăt umplute de valuri. 
pline de anemone de mare şi crabi pustnici. Este 

Pastorul Chuck, începu vocea, tăind din mulţime, 

toţi se apropiau şi se străduiau să audă ce spuneau. 

fondatorul Calvary Chapel avea să le spună. 

Pastorul Chuck Smith, îmbrăcat în pantaloni casual şi pantaloni albi. 
cămaşă albă cu nasturi descheiată la guler, stătea în picioare alături de marea 
ocean şi soarele de după-amiază târzie ca fundal şi 

zâmbea călduros la turma adunată în faţa lui. Astăzi 

faceţi pasul următor de identificare, în totalitate şi 

complet cu moartea Sa, cu îngroparea Sa, cu înmormântarea Sa, cu moartea Sa. 
Inviere, a strigat el către sutele de oameni care stăteau în picioare pe 
nisipul de sub el. La botez, apa este de fapt o 


simbol al mormântului, al vechii vieţi, al întregului trecut care urmează să fie 
îngropat astăzi aici. Il priveau visători. Un 

briză de ocean a zburilit pieptănul pastorului. Tu eşti 

devenind o persoană moartă. Toată viaţa trecută este în curs de 
îngropată. Totul a dispărut, a spus el, măturându-şi mâna. 

prin aer pentru a sublinia totalitatea 

afirmației. Totul este mort. 

Pastorul a sărit de pe amvonul său de piatră pe terenul ud 

nisip umed. Un mic grup de pastori asociaţi şi de pastori seniori 
membri ai bisericii s-au grupat în jurul lui. Adunarea de 

„Oamenii lui Isus” a început să înainteze şi să se împrăştie în evantai 
de-a lungul liniei mareei, apa măturând nisipul. 

plaja de nisip şi se învârtea în jurul gleznelor lor. Alţii s-au grăbit 
pe faleza de gresie pentru a se aşeza pe prosoapele de plajă de-a lungul 
şi câţiva trecători curioşi care au privit. 

Pescarii mexicani stăteau pe digul lung de bolovani 

cu găleţile şi undiţele lor şi se uitau stupefiaţi la 

la scena care se desfăşura pe plaja de jos. Drumul 

s-a lansat într-un alt cântec, vocile ridicându-se din nou în timp ce 
una singură. 

Când au terminat de discutat, pastorul Smith şi 

patru pastori asociaţi complet îmbrăcaţi s-au întins şi 

s-au bălăcit până la brâu în valurile blânde din Pirate's Cove. 
Atmosfera de pe plajă a devenit mai energică, 

aerul era încărcat de anticipare. Un tânăr cu un 

mustață subţire a început să se balanseze, cu ochii închişi, capul înclinat 
pe spate, cu faţa spre ceruri. Două fete tinere s-au agăţat de 
prosoapele de plajă la piept şi săreau vertiginos pe 

pe vârfurile picioarelor lor. 

Membrii seniori ai bisericii au acţionat ca plasatori pe malul mării, 
introducând membrii în apă pe rând, 

îndrumându-i către un oficial al bisericii disponibil sau către 
pastorul însuşi. Au fost rostite cuvinte liniştite, o mână pusă 

pe pieptul lor şi o a doua pe spatele lor în timp ce aceştia 

au fost întorşi uşor cu faţa la mal. Cei prezenţi 

oficialul bisericii i-a încurajat să îşi ţină nasul şi 

să închidă ochii înainte de a-i cobori sub 

suprafaţa apei şi apoi să îi ridice înapoi, cu _ 

trecutul lor fiind acum îngropat cu nimic altceva decât Impărăţia lui Dumnezeu. 
întinzându-se în faţa lor. 

George şi Ralph s-au îndreptat spre țărm pentru a aştepta 

rândul lor. Fiecare dintre ei avea propriile motive pentru a dori să 
să-şi îngroape trecutul. Pentru Ralph, a fost obsedantul 

amintiri din timpul unui turneu recent încheiat în 

Vietnam, unde i-a văzut pe cei din jurul său ucişi 

în timp ce erau stropiţi în mod repetat cu Agent Orange. Pentru 
George, a fost amintirea modului în care sora mai mică a lui Ralph 
Rosie îl părăsise la câteva luni de la nunta lor, după ce 

George fusese trimis în Germania pentru cei doi ani de război. 

de doi ani în armată. 

George s-ar fi putut simţi confuz, abandonat şi 


cu inima frântă, dar Rosie avusese motivele ei. George 
imaturitatea şi nesiguranța adolescentină a lui George o epuizaseră. 
Era o tânără jucăuşă, dar serioasă, chiar şi la 

vârsta de şaptesprezece ani şi îşi dorea să aibă copii. Poate că nu 
chiar atunci, dar într-o zi. George a spus că nici vorbă, că o 

copil nu ar face decât să intervină între ei. Intr-o zi, Rosie 

i-a spus lui George că ar putea fi însărcinată. A fost doar o mică 
glumă pe care Rosie s-a gândit că el o va înţelege imediat. Dar 
George s-a înfuriat şi i-a spus că îi va tăia copilul. 

din ea, şi chiar a încercat să o lovească în stomac. 

Poate că nesiguranța, egoismul şi teama de a avea 

copii erau lucruri pe care le va depăşi în cele din urmă. Dar toate 
toate vorbele despre faptul că vrea să jefuiască o maşină blindată într-o zi 
şi despre cum ar fi fost să omori o persoană? Asta era 

diferit. La început, Rosie s-a gândit că el încerca doar să... 

să pară dur, doar vorbe de rahat de adolescent. Dar el a continuat 
şi chiar i-a spus că vor fi ca Romeo şi 

Julieta, uniţi printr-o dublă sinucidere pentru o viaţă împreună în 
eternitate. A început să o sperie. Părea să fie 

o detaşare aproape patologică între propunerea lui 

acţiunile propuse şi consecinţele lor inevitabile. Nepăsarea lui 
pentru impactul acţiunilor sale asupra celorlalţi era înfricoşător. 

Ai de gând să arunci o grenadă de mână în cabina unui 

unui camion Brink's? Cum rămâne cu oamenii dinăuntru, George? 
Când îi punea întrebări, era ca şi cum el ar fi avut 

nici măcar nu se gândise la ele înainte. Sau poate că el doar 

nu-i păsa. 

Când s-au căsătorit, Rosie ştia că vrea să aibă un copil. 

să plece. George avea optsprezece ani, Rosie şaptesprezece. 
recepţia a avut loc între zidurile de blocuri de zgură ale 

curtea din spatele casei Miranda. La o lună după nuntă, George 

a plecat în Germania, iar la trei luni după aceea, Rosie 

şi-a găsit un iubit. Ralph a fost cel care i-a spus în cele din urmă 
George, scriindu-i o scrisoare în care îi spunea că sora lui a fugit. 
cu un alt bărbat şi că nu se mai întoarce. 

Botezul se desfăşura cu o eficienţă remarcabilă. 

După numai treizeci de minute, zeci de persoane fuseseră deja botezate. 
aduse în apă, scufundate sub suprafaţa ei şi... 

şi conduse înapoi pe nisip. Alte zeci de persoane îşi aşteptau rândul. 
Efectul profund al experienţei a fost afişat pe toată suprafaţa 

de-a lungul țărmului. Cei botezați au rupt suprafaţa 

oceanului tremurând, plângând, cu braţele ridicate spre cer în 
bucurie pură. Alţii stăteau în picioare tremurând necontrolat, cu ochii 
rostogolindu-şi ochii în cap. S-au clătinat înapoi spre 

țărm, genunchii cedând, prăbuşindu-se în apa puţin adâncă. 
adâncă şi se zvârcoleau ca nişte gruni eşuaţi la mare. 

maree. Bâzâitul straniu al vorbitorilor de limbă putea fi auzit. 

se auzea ridicându-se din mulţime ca un sunet colectiv 

mormăieli colective ale unor nebuni. 

OAMENII SPUN CĂ ÎNCERC SĂ ARĂT CA IISUS, A SPUS 

UN BĂRBAT care se afla printre un grup de tineri 


aşezat pe nisip, făcându-şi semn spre barbă şi mângâindu-şi barba. 
părul lung şi castaniu care îi cădea pe umeri. Ei bine, 

nu există nimeni altcineva cu care aş prefera să arăt. Grupul 

care se înghesuia în jurul lui pe nisip a râs, uimit, 

atârnând de fiecare cuvânt al lui, în timp ce George şi Ralph 

stăteau în apropiere şi ascultau. 

Cu pantalonii lui evazaţi, sandalele din piele, mărgelele de dragoste, 

şi cămaşa africană multicoloră dashiki, bărbatul putea 

ar fi putut trece drept orice acidhead din mulţimea învolburată de la un 
spectacolul celor de la Grateful Dead. Dar acela era concertul lui Lonnie Frisbee: 
„Predicatorul Hippie”. 

Articulat, carismatic şi chipeş într-un costum de 

Isus se întâlneşte cu Jim Morrison, Lonnie Frisbee 

a apărut pe scena naşterii din nou în Orange County la 

optsprezece ani şi acum era foarte solicitat ca invitat la emisiunile 

în circuitul televanghelist. Unul dintre principalii fondatori ai 

noii „mişcări a lui lisus”, era, de asemenea, şi perfectul său 

un hippie transformat în băiat bun. Anti-Manson. 

A fost, de asemenea, predicatorul asociat al pastorului Smith şi 

şi cel mai mare generator de bani de la Calvary. Lonnie Frisbee putea să rotunjească 
să adune hipioţi dezamăgiţi de pe faleza din Newport. 

Beach, aşa cum hoinarii adună vitele rătăcite de pe 

de pe câmp. 

Nu ar fi de negăsit? a spus Frisbee, întorcându-se spre 

subiectul lui Adam şi al Evei. S-a uitat fix în 

distanţa visătoare, cu Biblia ascunsă sub braţ. Plimbare 

cu Dumnezeu. Mănâncă fructele copacilor din grădină. Trip 

cu animalele. Un suspin audibil a venit dinspre 

din cercul din jurul lui. Lonnie Frisbee şi Dumnezeu suflau în aer. 

minţile tuturor. 

Frisbee şi-a lăsat braţele să cadă pe lângă el, întreaga lui 
comportamentul său s-a întunecat într-o clipă. Mulțimea şi-a ţinut 
respiraţia colectivă. Dar Dumnezeu nu este în fiecare om, a continuat el. 
a continuat, vocea ridicându-se brusc. Aceasta este o minciună a Satanei. Aceasta este o 
minciună a lui Satan. 

aceeaşi veche capcană pe care a încercat să le-o întindă lui Adam şi Evei. 
Trebuie să || primeşti, să-L laşi să intre, pentru că întunericul 

vine din ce în ce mai mult şi mai mult şi mai mult. El a privit în jur 

el, cu ochii oprindu-se pentru scurt timp pe unul şi apoi pe următorul 
oaie pe rând. Acestea sunt ultimele zile şi Isus Hristos 

se va întoarce în curând pentru a judeca pe cei vii şi pe cei morţi. Aşa că 
pocăiţi-vă şi salvaţi-vă, pentru că dacă nu o faceţi... . El 

şi-a lăsat vocea să se stingă pentru a permite audienței să termine 
gândul în acelaşi mod în care Mick Jagger a lăsat publicul să cânte. 
ultimele cuvinte ale unui cântec popular. Cu toţii ştiau 

consecinţele dacă nu ţineau cont de cuvântul lui Lonnie 

Frisbee, Cuvântul lui Chuck Smith, Cuvântul lui 

Apocalipsa, Cuvântul lui Dumnezeu Insuşi. Indreptaţi-vă cu 

Isus sau când va veni Răpirea, veţi fi lăsaţi 

în urmă. 

Apocalipsa ar putea fi ultima carte din Noul Testament, 


dar a fost prima în inimile lui Chuck Smith şi a celor de la 

celorlalţi predicatori ai mişcării. Sfârşitul vremurilor, Răpirea, 
Tribulaţia şi a doua venire erau ideile 

în jurul cărora se învârteau ministerele lor. A fost 

abordare de tip morcov şi băț a teologiei, menită să menţină 
membrii imersaţi în viaţa bisericii. Morcovul era 

mântuirea; băţul, damnarea. In Orange County, ei 

au mers mai departe cu băţul. 

La Calvary Chapel, cel mai mare băț dintre toate a fost 

Răpirea. Când va veni, cei care cred în lisus 

Hristos vor fi ridicaţi la cer pentru a-L întâlni pe Domnul. 

Cei care nu vor crede vor fi lăsaţi în urmă pentru a trece peste şapte ani. 
ani de mingi de foc, cutremure de pământ, oceane de sânge, lăcuste 
cu chipuri umane şi toate celelalte orori ale 

Necazului. Mesajul a fost simplu şi unul care 

Calvarul a bătut fără încetare în sufletele tinerilor săi 

membri. 

După ce s-a întors din Germania şi a fost instruit de 

Calvary Chapel în arta interpretării profeţiilor biblice, 

totul a devenit atât de clar pentru George. Toate semnele erau 
acolo. Văzuse stâlpii de fum şi bilele de foc. 

din cer, prezise în cartea Apocalipsa. El a văzut 

stat pe câmpurile din Armaghedon pe care se va desfăşura marea 
bătălie dintre Est şi Vest se va da. Ela 

a tras cu armele care vor duce la 

anihilarea omenirii. George Smith a văzut sfârşitul 

lumii şi nu avea nicio îndoială că va veni în curând. _ 
CÂND A VENIT VREMEA, RALPH ŞI-A TRAS CĂMAŞA ŞI A ÎNCEPUT SĂ SE JOACE CU EA. 
şi a lăsat-o să cadă pe nisip, şi a intrat în 

apă. George a privit cum prietenul său a fost primit de 

unul dintre pastorii asociaţi. Bărbatul i-a vorbit, 

a spus o rugăciune, apoi l-a coborât pe Ralph în apă. 

Ralph s-a întors la suprafaţă zâmbind larg, ştergând apa sărată 
de pe ochi. A fost cel mai fericit lucru pe care George îl văzuse vreodată. 
de la întoarcerea lui Ralph din Vietnam. 

George şi-a tras propria cămaşă pe cap şi s-a bălăcit. 

în ocean. S-a apropiat de un lider de biserică şi 

stătea lângă el, amândoi băgaţi până la brâu în apă. 

în valurile blânde. George putea să simtă soarele pe pielea lui, iar 
briza de pe suprafaţa oceanului, mirosul de 

apei de mare. Bărbatul a pus o mână pe pieptul lui George. 

şi o a doua pe ceafă. „Te botez 

în numele Tatălui, al Fiului şi al Sfântului 

Duh.” 

George a căzut pe spate, apele reci ale Pacificului. 

învăluindu-i corpul. A deschis ochii sub apă 

şi a privit în sus la razele de soare care se revărsau... 

de sub suprafaţă şi care sclipeau pe petele de pete de păianjen. 
de aur al prostiei care pluteau în jurul lui. Un calm şi o claritate au venit 
şi a simţit că scopul său în viaţă era în sfârşit stabilit. El a avut 
fusese antrenat ca un războinic de către armata Statelor Unite, 


şi a primit lumina de la Calvary Chapel. În curând avea să fie un 
soldat al lui Dumnezeu în bătălia împotriva Marelui 

Demon. 

George şi-a pus picioarele sub el, s-a împins de pe nisipul 

fundul nisipului şi a ieşit la suprafaţă, apa de mare curgând de pe el. 
de mare. Şi-a măturat apa sărată de pe ochi şi a 

şi-a fixat privirea peste Pacific, spre locul unde curba de 

pământului se desprindea sub cerul albastru şi limpede. Când 
Apocalipsa va veni, George Wayne Smith va fi... 

pregătit. 

1 

EFECTUL JUPITER 

Aprilie 1980. Mira Loma, California. 

CHRIS HARVEN SE AFLA LA FUNDUL GROPII. EL 

a pus lopata jos, s-a sprijinit de pământul rece 

de la marginea gropii, a scos un alt joint din buzunarul de la buzunar. 
din cămaşa de denim şi a aprins-o. A tras adânc aer în piept, 

a ţinut fumul câteva secunde lungi, apoi a suflat... 

pe nas. Era al treilea joint al zilei şi 

nu era încă ora unu după-amiaza. Ar fi putut să 

fi rămas fără slujbă şi aproape fără bani, dar el 

sigur nu avea de gând să rămână fără iarbă. Sau 

fără arme. 

Harven a mai tras un fum şi a privit drept în sus la 

dreptunghiul de cer albastru care se vedea deasupra coşciugului în formă de sicriu. 
gura în formă de coşciug a găurii. O siluetă întuneca deschiderea spre 
groapă, un bărbat mare, cu o barbă plină şi un morman de 

de păr negru şi cârlionţat care îi înconjura capul. Opriţi-vă din mers şi treceţi-l 
sus, a spus bărbatul. 

Harven s-a întins cu jointul, dar groapa era prea 

adâncă acum pentru a mai putea scoate ceva din ea. Aruncă aia jos. 
găleata. 

Bărbatul a dispărut pentru câteva secunde. Harven a luat 

o altă lovitură. O găleată de lemn pe o frânghie a fost coborâtă 

în groapă şi a atârnat lângă el, o singură cutie de 

Brew 102 înăuntru. Harven a scos berea şi a scăpat 

şi a aruncat jointul în găleată. Găleata a fost ridicată înapoi 

în sus de frânghie, răzuind pământul umed de pe pereţii de la 

groapă şi pe Harven. 

George Wayne Smith a tras un fum din joint şi a tras un fum de ţigară. 
şi a cercetat groapa. Avea acum o lungime de doi metri şi jumătate, opt metri şi 
picioare lăţime, şi zece picioare adâncime, trei dintre laturi. 

de pământ sfărâmicios şi a patra parţial făcută din 

fundaţia casei. Smith s-a ghemuit la 

margine pentru a inspecta progresele lui Harven în extinderea părţii principale. 
camera sub fundaţia garajului. Noi 

mai bine am începe să consolidăm aceste laturi, a spus el, expulzând 
fum în timp ce vorbea. 

Da, mai ales dacă ai de gând să stai acolo pe 

margine, a spus Harven. A ridicat inelul până la partea superioară de tragere şi a 
berea s-a deschis cu un şuierat. A înclinat cutia în sus şi 


a golit-o, zdrobind-o pe cea goală cu o mână şi 

aruncând-o afară din groapă. 

Tocmai m-ai umplut de bere pe mine, a spus Smith, 

a aruncat jointul înapoi la Harven şi apoi 

dispărând apoi din gaura care se deschidea. 

Harven s-a urcat pe scara de lemn făcută în casă, ieşind din 

din groapă şi a intrat în smogul sufocant al unui alt 

după-amiază toridă din Riverside County. Şi-a ridicat 

mâinile deasupra capului şi şi-a întins spatele, 

muşchii întăriţi de opt ani de muncă în calitate de muncitor municipal. 
peisagist în parcurile oraşului. Cinci zile pe săptămână de lopată de pământ, 
luptând cu maşini de tuns iarba şi stivuind paleţi de mulci. 

îl făcuseră să aibă o înălţime de 1,80 m şi 90 kg. Nu 

nu puternic ca la clubul de fitness, ci puternic ca lumea. 

Puternic ca la muncă. Harven avea un aspect dur care se potrivea cu 
împreună cu constituţia sa. Părul său şaten şi nisipos era des şi 

puţin rebel, dar nu era niciodată prea lung. Nu era 

ceva de genul lui Clint Eastwood în ochii săi albaștri, 

iar mustata i se curba în jos la colţurile ochilor. 

gurii. 

Christopher Harven şi George Smith s-au cunoscut la locul de muncă, 
întreţinând parcurile şi terenurile clădirilor municipale 

pentru oraşul Cypress în 1973. Cei doi tineri 

proveneau din acelaşi tip de clasă muncitoare din Orange. 

County, ambii cu personalităţi foarte puternice, 

dar fiecare în felul său. George era evanghelic, 

atrăgător, sociabil. In multe după-amiezi în care a curăţat flori 

paturi au fost pline de monologurile sale despre 

Biblie, anarhie, colaps social şi marele plan pe care îl avea. 

pentru a trece peste marile catastrofe care se vor întâmpla în curând. 
omenirii. 

Chris Harven era mai mult un drogat decât un căutător, un epuizat. 
mai degrabă decât un credincios. După propria sa mărturisire, el avea 
întotdeauna a fost un adevărat scandalagiu, dar nu cu răutate. 

In timp ce Smith primea în fiecare an scrisori de la universitate. 

şi edita ziarul şcolii, Harven primea 

trimis la detenţie, unde adesea provoca atât de multe probleme. 
agitaţie încât îl dădeau şi pe el afară de acolo. George 

s-a oferit voluntar şi a servit doi ani cu distincţie în 

armata americană, în timp ce Harven fusese înrolat şi a primit 

a fost dat afară în două luni pentru o 

SPN-264-"Inadaptabilitate, caracter şi comportament. 

tulburări de comportament şi comportament” — prin simplul fapt că a refuzat să facă tot ceea ce 
a fost 

ce i s-a spus. La externare, George a primit un certificat de 
recunoştinţă pentru serviciul său, în timp ce Chris, pe de altă parte, a primit un certificat de 
recunoştinţă, 

a primit aceste cuvinte de despărţire de la comandantul său: „Am 
servit în armată timp de peste treizeci de ani, iar 

cel mai bun lucru pe care l-am făcut vreodată pentru armata americană a fost să scap de 
de tine, Harven”. 


Cu toate acestea, cei doi tineri au găsit un punct comun în 

lucrurile pe care le iubeau amândoi: campingul, armele, muzica şi 
marijuana. Harven avea un interes puternic pentru supravieţuire 

dar nu era atât de clar cu privire la ce anume ar fi avut nevoie pentru a 
să supravieţuiască. Smith ştia de ce ar avea nevoie pentru a supravieţui, dar 
dar nu şi cum anume să supravieţuiască. Aşa că au vorbit despre 
arme, adăposturi antiaeriene, lisus şi sfârşitul lumii. 

în timp ce curăţau pământul, plantau oleanari şi tundeau gazonul, 
furişându-se din când în când să se drogheze. 

Chris a părăsit Cypress pentru ceva mai aproape de casă, 

semnând cu oraşul Fountain Valley Parks. 

în 1976. A fost surprins de faptul că George a 

nu l-a urmat. Supervizorul de la Cypress, Chuck Morad, 

nu-l plăcea deloc pe George, şi îl considera un 

anarhist şi scandalagiu. l-a avertizat pe ceilalţi angajaţi, 

la fel cum îl avertizase pe Harven cu ani în urmă, să nu asculte de toţi 
toate discuţiile lui George despre a doua venire, răsturnarea 
guvernului şi „uciderea porcilor” dacă va fi nevoie. „Asta 

tipul ăla nu vă va duce decât în necazuri, o să vă facă o singură dată. 
într-o zi, Chris”, spusese Morad. 

Dar până în aprilie 1980, Smith şi Harven au fost concediati; 

amândoi primeau cecuri de şomaj şi lucrau cu ziua. 

slujbe de muncă atunci când le puteau găsi. Harven a fost 

aducea nişte bani siguri din vânzarea de iarbă, însă 

banii se terminau pentru George. Incepuse să 

să pară disperat. 

Harven s-a plimbat în sera de lângă groapă pentru a 

să verifice recolta de plante de marijuana. A ciupit o 

mic mugur verde de la una dintre plantele imature, 

strivindu-l între degetul mare şi degetul mic şi dându-i un 

şi l-a mirosit, apoi l-a aruncat la o parte. Rahatul nu ar fi 

nu va fi gata de vânzare decât peste câteva luni. A ieşit la 

curtea din spate. Spre deosebire de plantele atent îngrijite din 

seră, curtea din spatele casei pe care cei doi 

pe care bărbaţii o deţineau pe strada 50 din Mira Loma era neglijată. 
şi plină de buruieni şi pomi fructiferi ofiliţi. 

Harven şi Smith strânseseră un avans de 5.000 de dolari pentru o casă de vacanţă. 
şi au cumpărat-o în primăvara anului 1979 cu 5.000 de dolari. 

56.000 de dolari cu o ipotecă VA de 10 la sută în contul lui George 

pe numele lui George. Era o casă în stil ranch, cu stuc, cu aspect şubred, în stil ranch. 
cu trei dormitoare. 

Protejându-şi soarele de ochi, Harven s-a uitat la 

George în picioare pe o scară, desfăcând o lamă de ras concertina. 
sârmă de sârmă de sârmă de sârmă de sârmă de sârmă pe partea de sus a serei. O să fie la 
cel puţin trei luni pe acel mugure. 

Nu avem trei luni, a spus George. O să pierdem 

casa până atunci. In vârstă de 27 de ani, George Smith era un 

puţin peste un an mai tânăr decât Harven, cu un centimetru mai scund, 
şi cu cinci kilograme mai puţin. Aveau acelaşi tip de 

constituţie: groşi în jurul braţelor, pieptului şi umerilor, subţiri 

la talie. Smith a coborât pe scară şi a 


şi şi-a scos mănuşile. Ştii care este soluţia, spuse el 

a spus. Trebuie doar să nu mai fii atât de laş. 

în privinţa asta. 

Acuzaţia l-a tăiat pe Harven. li păsa de ceea ce Smith 

credea despre el, fapt pentru care Smith era mai mult decât fericit 

să îl manipuleze. Sunt o mulţime de rahaturi care ar putea să se întâmple. 
greşit, a spus Harven. 

Cum ar fi? 

Harven a ridicat din umeri. Mă gândesc la asta, a spus el, întorcându-se. 
întorcându-se. Nu avea chef să intre în toată povestea asta. 

chestia cu jaful de bancă chiar atunci. A cercetat lucrarea 

pe care o făcuseră în curtea din spate. Intregul perimetru al 

proprietatea era securizat acum. Au ridicat 

înălţimea zidurilor care îi separau de zona lor imediată. 

vecinii lor imediaţi, adăugând un metru de fibră de sticlă ondulată. 

la partea de sus a blocului de ciment. Sârma de ras a fost înşirată 

de-a lungul gardului şi sute de pioneze de covor. 

au fost bătute cu ciocanul, cu capetele ascuţite ieşind prin 

în lemnul de deasupra. Harven a inspectat un grup de cuie, 

trecându-şi degetul peste vârfurile ascuţite. Erau ruginite. 

destul de bine, i-a spus el lui Smith. 

Sigur că da, a spus Smith. Să-ţi fută mâinile şi să-ţi dea 

şi tetanos, căţărându-se peste asta. 

Cârligele de covor şi sârma ghimpată fuseseră ale lui Harven. 

ideea lui Harven, în parte pentru a-i împiedica pe copiii vecinilor să le fure 
iarba. Groapa a fost creaţia lui George, concepută ca un loc de joacă. 
un tunel de evadare care ducea din garaj în curtea din spate. 

în cazul în care poliţiştii ar fi dat buzna vreodată. Dar amândoi aveau o altă idee 
utilizare, ceva mult mai mare decât protejarea unui 

seră plină de iarbă. Groapa ar fi fost aprovizionată cu 

mâncare şi apă pentru a servi drept buncăr în cazul în care 

bombele A ar începe să cadă. Fortificațiile perimetrale ar fi 

îi va ajuta să ţină la distanţă bandele de jefuitori care vor 

care vor veni după proviziile lor. Pentru cei care au reuşit să 

să treacă de perimetru, Chris şi George aveau destule 

de putere de foc pentru a se ocupa de ei. 

Cei doi tineri ar fi putut avea viziuni diferite despre 

cum se va întâmpla totul, dar convingerile lor au condus la 

acelaşi loc: un eveniment catastrofal urmat de o criză socială. 

anarhie şi o luptă pentru supravieţuire într-un mediu 

un peisaj postapocaliptic de coşmar. 

George era în continuare un tip de tipul cărţii Apocalipsa, mereu pe 

în căutare de evenimente curente pe care să le poată pune în corespondenţă cu 
profeția biblică. Pentru Smith, păcatele omului vor aduce 

mânia lui Dumnezeu. Conflictul dintre arabi şi 

evreii în Ţara Sfântă, criza ostaticilor iranieni, care se desfăşoară acum în 
a şasea lună, crima sinucidere ritualică a mai multor 

mai mult de nouă sute de persoane în Jonestown, optsprezece luni 
înainte de ... . George putea să vadă cum se adună toate acestea, cum 
haosul dinaintea prăbuşirii, toate acestea fiind prezise în Biblie, 

cu condiţia ca cineva să ştie să citească semnele. 


În cartea sa din 1978, End Times, pastorul Chuck Smith a spus 
dezvăluit în cele din urmă termenul oficial al Calvary Chapel pentru 
Răpirea. Imprumutând mult din cartea lui Hal Lindsey din 1970 

Christian End Times, bestsellerul creştin al lui Lindsey, The Late Great 
Planeta Pământ, pastorul a folosit o interpretare creativă 

a „Parabolei lui lisus despre smochinul înmugurit” pentru a prezice 
momentul celei de-a doua veniri a lui lisus. 

Dacă înţeleg corect Scriptura, Isus ne-a învăţat că 

generaţia care va vedea „înmugurirea smochinului” 

naşterea naţiunii lui Israel, va fi generaţia 

care va vedea revenirea Domnului. Eu cred că generaţia 

din 1948 este ultima generaţie. Din moment ce o generaţie de 

judecată este de patruzeci de ani, iar perioada Tribulaţiei durează 

şapte ani, cred că Domnul s-ar putea întoarce pentru a se întoarce pentru 
Biserica Sa în orice moment înainte de începerea Necazului, ceea ce 

ar însemna în orice moment înainte de 1981. (1948 + 40 -7 = 

1981). 

Odată cu profeția pastorului Chuck Smith, George Smith ştia că 

că avea, cel mult, opt luni pentru a se pregăti. 

Chris Harven ar putea să creadă în toate chestiile legate de Sfârşitul Timpurilor, la 
cel puţin suficient pentru a le adăuga la lista sa de scenarii apocaliptice 
care includea războiul nuclear, lovituri de asteroizi, populaţia 

populaţie, explozii demografice şi orice număr de dezastre ecologice 
despre care s-a vorbit în ultimul deceniu. Dar Chris avea 

se stabilise recent asupra unei teorii specifice despre cum a fost posibilă 
catastrofă se va produce, una pe care o vedea ca fiind mult mai 

mai pragmatică decât profetiile mistice ale unor profeţi portocalii. 
predicator din Orange County. Exista chiar şi un nume pentru ea: „teoria 
Efectul Jupiter”. 

Publicat în 1974, Efectul Jupiter a fost un senzaţional 

bestseller realizat de astrofizicienii britanici John Gribbin şi 

Stephen Plagemann. Cei doi oameni de ştiinţă au susţinut o 

aliniere rară apropiată a tuturor celor nouă planete pe 

aceeaşi parte a soarelui ar provoca o creştere a radiaţiilor solare. 
activitate solară, ceea ce ar modifica rotația Pământului, provocând valuri masive de maree. 
şi exercitând o presiune imensă asupra planetei. 

plăcile tectonice ale lumii. Instabilitatea geologică rezultată ar 

produce eruptii vulcanice uriaşe în întreaga lume. 

Pacific Ranges şi un cutremur masiv care ar 

care ar sfâşia California de-a lungul faliei San Andreas. Site-ul 

data pentru toate aceste distrugeri? 10 martie 1982. 

CHRIS A INTRAT ÎN CASĂ ŞI A ALUNECAT PE UN 

un toc de umăr cu un Browning .45. 

semiautomat Browning 45 pe care îl cumpărase cu câteva luni în urmă. 
Spera că îi sosise cecul de şomaj, 

dar nu se mai ducea la cutia poştală de la sfârşitul săptămânii. 

de la capătul aleii, neînarmat. Vederea unor oameni înarmaţi care ieşeau în stradă 
pentru a lua corespondenţa i-a derutat pe vecini, câţiva dintre ei fiind 
care au presupus că erau o pereche de poliţişti care se mutaseră în oraş. 
care se mutaseră în primăvara anului trecut. Cine altcineva ar fi mers pe jos treizeci de metri 
până la cutia poştală, înarmaţi? 


Armele nu erau o privelişte neobişnuită în Mira Loma. În ciuda 
apropierea sa de Los Angeles, Mira Loma a menţinut 

o mentalitate rurală care se extindea şi la deținerea de arme. 

Situată între Norco, la sud, şi San 

Bernardino County la nord, Mira Loma era o zonă de 

o insulă de locuinţe rezidenţiale de opt mile pătrate, cu un aspect neîngrijit. 
înconjurată de terenuri goale, terenuri agricole aride, găini urât mirositoare 
ferme de pui urât mirositoare şi păşuni cu oi care păşteau. Nu era o 

oraş, ci doar o zonă neîncorporată a unui oraş. 

Riverside County, supravegheată de poliţia din Riverside Sheriff's. 
Departamentului de poliţie din Sheriff şi insuficient deservită şi subfinanţată de 
guvernul judeţului. 

Denumită iniţial Wineville, denumirea zonei a fost schimbată 

în 1930 de către dezvoltatorii imobiliari locali, în urma 

celebrele crime macabre de la Wineville, care au avut loc în timpul 

au atras atenţia la nivel naţional la sfârşitul anilor 1920. O găină 
crescător de găini pe nume Gordon Northcott a avut o scurtă, dar prolifică 
răpirea, violarea, torturarea şi uciderea a până la 

douăzeci de băieţi tineri, arzând unele părţi ale corpului în 

în curtea din spatele casei şi împrăştiind restul în Riverside. 

County. Northcott a fost condamnat şi spânzurat la vârsta de 

douăzeci şi trei de ani pentru patru dintre crime, inclusiv pentru cea a lui 
unui băiat latin neidentificat, decapitat, la care se face referire în 
tabloidele vremii ca „Mexicanul fără cap”. 

Cu toate acestea, zona nu a putut scăpa în totalitate de amintirea 

crimele în stil gotic american, iar cartierul 

nu a depăşit niciodată limita inferioară a clasei muncitoare. Până în anul 
anii 1970, comunitatea a devenit un amestec de latino şi 

proprietari de case şi chiriaşi albi. Locuinţele erau ieftine şi 

constau în case unifamiliale cu un design aleatoriu şi 

construite cu un amalgam de materiale de construcţie. Mira 

Loma a devenit terenul de care Building & Zoning a uitat 

cu o multitudine de adăugiri nepermise, de tip „fă-ţi singur”. 

adăugate la întâmplare, fără să ţină cont de calitate sau de coduri, 

sau estetică. Standardele de întreţinere atât a caselor, cât şi a 

curţi au fost, în cel mai bun caz, neregulate. lar într-o epocă în care criminalitatea era în 
creştere 

şi a unei economii proaste, a avut parte de un număr mare de cazuri de 
şomaj, sărăcie, trafic de droguri, alcoolism, 

violenţă domestică, spargeri de locuinţe, bătăi, şi o 

crimă ocazională. 

Harven a deschis cutia poştală şi a stat să răsfoiască 

colecţia de corespondenţă nesolicitată, fluturaşi cu reduceri de la magazinele alimentare, 
şi facturi de utilităţi. Pe aleea de alături, pe care se aflau 

vecina, Denise Sparrow, ridica o pungă de cumpărături. 

din portbagajul ei. S-a oprit în drum spre uşa din faţă 

uşa din faţă. „Băiete, cred că aveţi o grămadă de aur. 

înăuntru sau ceva de genul ăsta”, a strigat ea către Harven cu un 

zâmbet prietenos, făcând semn cu capul spre uşă. 

perimetrul fortificat al proprietăţii. 

Chris nu o cunoscuse niciodată pe femeie şi nici pe vreunul dintre ceilalţi 


vecini. El şi George îi evitau ori de câte ori 

posibil, chiar şi atunci când mergeau să facă 

conversaţie. Cei mai mulţi renunţaseră cu totul să mai încerce. 

Harven a închis uşa de la cutia poştală şi s-a 

s-a uitat la femeie. Da, a spus el categoric, întorcându-se 

şi s-a întors spre casă. 

„Ce mai face cel mic? Nu l-am mai văzut pe aici. 

în ultima vreme”, a încercat din nou Vrăbiuţa cu o voce veselă. Harven 
a ignorat-o cu totul. 

Micuţul era fiul de cinci ani al lui Harven, Timmy. 

Lani, soţia lui Harven, îl luase pe copil şi îl părăsise pe Chris cu două 
cu câteva luni mai devreme. Căsătoria a luat calea celor mai multe 
căsătorii dintre un băiat de nouăsprezece ani şi o femeie de 19 ani. 

fată de şaptesprezece ani. Chris fusese nebunul din liceu. 

nebun din liceu, mereu în necazuri la şcoală, niciodată 

fără bani din vânzarea de iarbă. Se plimbau în 

maşina lui Chris, se drogau, ieşeau cu prietenii, mergeau la 

concerte rock la San Bernardino Swing Auditorium 

unde Chris avea întotdeauna cele mai bune bilete. Dar când 

Timmy a apărut, Chris nu s-a adaptat bine la 

la schimbarea necesară a stilului de viaţă. Până în 1979, era încă 

fuma multă iarbă, se plimba cu un Camaro 

Z/28, şi implicat într-o relaţie secretă cu o femeie singură. 

mamă singură pe nume Nancy Bitetti, o terapeută respiratorie pe care o 
întâlnit la magazinul Broadway. 

În februarie 1980, Lani s-a săturat în cele din urmă de Chris. 

prostiile lui Chris şi se săturase să trăiască într-o cocină de rahat cu 
prietenul ciudat George. Aşa că a plecat. A fost începutul 

unei perioade proaste. In martie 1980 şi-a pierdut slujba împreună cu toate 
beneficiile unui lucrător municipal. O ceartă pe 

duminica Paştelui a afectat relaţia cu Bitetti, dar 

dar au mers oricum mai departe. Acum el punea covoare 

cu jumătate de normă, pentru un salariu de mizerie şi fără beneficii, şi se încadrează 
în urmă cu plata casei şi a maşinii. Lani părea să fie 

îi limita accesul la Timmy. Chris i-a spus mamei sale că 

că simţea că viaţa lui se duce pe apa sâmbetei. 

Când Chris s-a întors în casă, George stătea în faţa casei. 

la masa din bucătărie, murdar, transpirat şi sorbind un pahar de vin. 

de apă de la robinet. De undeva dintr-un dormitor din spate, un 

radioul acordat pe KMET a dat drumul la un solo de chitară al trupei Foghat. Chris 
a aruncat corespondenţa nesolicitată la gunoi. A deschis o scrisoare 

de la compania de credite ipotecare şi apoi a strecurat plicul 

peste masă. 

George a citit scrisoarea timp de două secunde înainte de a 

înainte de a-l strecura înapoi. Suntem terminaţi dacă pierdem casa asta. 
Ştiu asta, a spus Chris, trăgând husa pe care Lani o cumpărase de la Lani. 
pentru el de Crăciun peste cap. L-a agăţat pe 

spătarul unui scaun şi a luat cheile de la Z/28. 

Unde te duci? a întrebat Smith. 

Să las nişte bete thailandeze pentru ca fratele meu să le vândă. 

Sper să le vândă înainte să le fumeze pe toate, a spus George. 


cu îndoială. Russell Harven era un drogat de clasă mondială, 

chiar şi după standardele familiei Harven. 

Ştie că o să-i trag un şut în fund dacă o face, a spus Harven, 

mergând la chiuvetă pentru a lua o gură lungă de apă. 

direct de la robinet. 

Ai de gând să vorbeşti cu el? a spus George. 

Harven a închis robinetul şi s-a şters la gură cu 

dosul mâinii. La naiba, nu. Nu-l vreau pe rahatul ăla mic. 

implicat în aşa ceva. 

Deja este, spuse George. Manny l-a întrebat ieri. 

HEI, NENOROCITULE, CUM DE L-AI LĂSAT PE MANNY DELGADO 
să te convingă să jefuieşti o bancă? 

La 30 de mile spre vest de Norco, Russell Harven nu era în stare să facă nimic. 
se pregătea pentru Apocalipsă sau pentru orice altceva. El se pregătea 
făcea ceea ce făcea de obicei: nimic. La douăzeci şi şase de ani, un 

o zi obişnuită pentru Russ consta în a sta întins pe jos în 

cameră, fumând droguri şi masturbându-se la Playboy. 

care tapetau pereţii micului dormitor. 

din casa părinţilor săi din Anaheim. 

Russ şi-a ridicat privirea de pe bongul de acril şi s-a holbat 

cu ochii sticloşi la fratele său mai mare care stătea în uşă. 

A lăsat să iasă un nor imens de fum de iarbă. A spus că 

că a fost ideea ta nenorocită. 

E planul lui George, nu al meu, a spus Chris, aruncând o pungă 

de beţişoare thailandeze pe pat. 

Russ a ridicat punguta şi a studiat marijuana din interior. 

Semăna foarte mult cu fratele său, dar cu un centimetru mai scund şi 
cu treizeci de kilograme mai puţin. Aceiaşi ochi albaştri, aceeaşi naturalete. 
strabism natural, acelaşi păr şaten nisipiu. Dar spre deosebire de fratele său, 
părul lui Russ era lung şi şuviţos şi, ca şi restul părului. 

ca şi el, nespălat. Acum avea o barbă de ţap, zbârcită. 

se întindea acum cu 10 cm sub bărbie. Mirosul corpului său era 
detectabil chiar şi prin fumul de iarbă pe care-l simţea în mod constant. 
în aer. Nu i-am spus că o voi face cu siguranţă, Russ. 

a spus Russ. Doar că mă voi gândi la asta. 

Chris s-a trântit pe singurul scaun din încăpere şi a 

şi a întins mâna după bong. Poftim, dă-mi-o, a spus el. 

A încărcat bolul cu un mugure din rahatul lui Russ. 

Colombian de Russ, a apăsat o brichetă Bic, iar pipa de apă 
bolborosea feroce, umplându-se de fum. Chris şi-a luat 

degetul de pe gaura carburatorului şi l-a aspirat adânc. 

Deci, care e planul, oricum? a spus Russ, privindu-l pe Chris 

cum exhala fumul spre tavan. Nu vreau să 

să mă bag în ceva aiurea. 

Chris a punctat cu un glonţ ceea ce ştia, lăsând la o parte cea mai mare parte a 
detaliile. Russ nu era oricum un tip care să se ocupe de detalii. Ei 
jefuiau banca într-o vineri, intrau şi ieşeau în două minute. 

maxim, ridicau maşinile de fugă la o milă distanţă şi luau 

la Vegas pentru a schimba bancnotele fierbinţi prin 

cazinouri. 

Sună destul de bine, a spus Russ absent, deschizând 


punguţa cu batoane thailandeze. Cred că o voi face. 

li stătea bine lui Russell Harven să nu întrebe prea multe 

întrebări, să accepte pur şi simplu ceva pentru că 

cineva a sugerat-o. Viaţa părea să se reverse asupra lui Russ 

fără ca el să participe direct. Nu era prost, era... 

doar că ducea o existenţă amorţită, nici măcar nu era motivat 
suficient de motivat ca să se gândească la o decizie cum ar fi dacă 
să jefuiască o bancă. A dat dovadă de o profundă lipsă de 

de a conecta acţiunile sale cu consecinţele lor logice. Pe 

vârsta de 11 ani, a fost diagnosticat cu diabet, ceea ce a necesitat 
injecții zilnice de insulină, administrate de obicei de către 

mama protectoare, Mae. Atitudinea lui Russ faţă de 

boală a variat de la fatalistă la nepăsătoare. El 

a supravieţuit cu o dietă constantă de batoane de ciocolată şi RC Cola. 
în ciuda convingerii că boala îl poate ucide 

înainte de a ajunge la 30 de ani. 

In afară de o arestare pentru încălcarea proprietăţii şcolare, 

Russ nu a avut cazier judiciar până la vârsta de 20 de ani. 

şi a fost arestat pentru posesie de amfetamine cu 

cu intenţia de a le vinde. Nu era vorba de droguri tari, ci doar de o grămadă de 
„albi”, aceiaşi camionagii slabi de la „cross-tops”. 

mănâncă ca pe bomboane pentru a rămâne treji la volan. Deşi 
abia mai puternice decât pastilele de cofeină, „whites” erau 
substanţă controlată din Lista II, alături de alte substanţe precum 
precum cocaina, metadona şi PCP. lar Russ avea 

mii la el. A fost norocos că a scăpat cu un 

cu o sentinţă de patru luni în închisoarea din Orange County. 

Russ era căsătorit la acea vreme, dar la fel ca Rosie 

Miranda îi făcuse lui George Smith când a fost expediat 

în Germania, tânăra soţie a lui Russ a profitat de oportunitatea de a se întoarce în Germania. 
absenței sale din închisoare pentru a fugi cu un alt băiat. Când 
Russ a ieşit din puşcărie, a fost zdrobit să afle că 

că soţia şi fiul său locuiau cu un alt bărbat. Dar Russ 

nu a luptat niciodată atât de mult pentru a o recupera. Ei nu au 

au apucat să divorţeze, iar Russ a continuat să 

să poarte verigheta chiar şi după ce Eileen a avut un al doilea copil. 
copil cu noul ei bărbat. 

Russ a luat un băț thailandez şi a adulmecat lungimea acestuia. 
Era puternic, un adevărat cannabis sativa din Asia de sud-est. 
înfăşurat strâns cu un fir de cânepă în jurul unui scurt 

băț de bambus scurt. Cristale de THC pur străluceau pe 

suprafaţă. A desfăcut capătul unuia dintre beţişoare şi a 

a încărcat o altă lovitură în bol. 

Dacă fumezi asta, plăteşti pentru asta, a ameninţat Chris. 

Îmi voi fuma profiturile. 

Atâta timp cât primesc două sute de dolari când termini, 

poţi să faci ce dracu' vrei. 

Cei doi fraţi nu erau apropiaţi. De fapt, Russell adesea 

se întreba dacă nu cumva singurul scop în viaţă al lui Chris era să îl chinuie... 
să îl chinuie. Chris era mai bun decât Russ la orice, la sport, 

la şcoală, la femei, la femei, la prieteni, la bani, şi 


îi amintea frecvent lui Russ de acest fapt. Acolo unde Russ era 

timid şi rezervat, Chris era încrezător şi stăpân pe sine. 

Când se apuca de treabă, putea fi necruţător şi rău, 

uneori se lua de soţia lui Russ, Eileen, până când o făcea pe Eileen. 

o înjosise şi o insulta până la lacrimi. Chiar şi atunci, Russ 

se temea să protesteze, de teamă că fratele său se va lua după 

el următorul. 

Când o vom face? l-a întrebat Russ pe fratele său. 

Nu am spus că poţi s-o faci, a spus Chris. Ar trebui să rămâi 

departe de ea. 

La naiba, Chris, sunt falit. Sunt cu luni de zile în urmă cu plata copilului. 
cu pensia alimentară. Aş putea fi aruncat înapoi în închisoare pentru rahatul ăsta. 
Chris a lăsat să iasă o respiraţie lungă şi s-a ridicat în picioare. La naiba, el 
a mormăit, scoțând cheile de la Z/28 din buzunar. 

din blugii lui. Vino sâmbătă la noi, mergem până la 

Lytle Creek să punem la zero noile arme. O să-ţi arăt 

cum. 

Ştiu cum să trag cu arma, dobitocule, a rânjit Russ. 

Chris s-a oprit la uşă şi i-a aruncat fratelui său mai mic o 

privire dură. Nu unul ca ăsta, nu ştii. 

HARVEN ŞI SMITH ÎŞI CONSTRUISERĂ FIECARE O MODESTĂ 
COLECŢIE DE ARME de-a lungul anilor '70. Pentru Harven, aceasta 
era simplă. li plăcea să stea în aer liber, să meargă în 

Munţii San Gabriel pentru a face drumeţii, tabere, vânătoare şi 

trage. De la casa Harven de pe Harriet Lane în 

Anaheim, Chris putea să se urce în maşină, să se îndrepte spre Lytle 
Creek, şi să ajungă într-o zonă sălbatică serioasă în aproximativ o oră. 
oră. In 1972, la vârsta de 21 de ani, şi-a cumpărat primul său 

armă, un revolver Clerke .22 de calitate inferioară. Doi ani mai târziu 

a cumpărat o puşcă cu pompă High Standard de calibrul 12. 

Alături de mai multe puşti au fost o mulţime de pistoale, 

inclusiv un Dan Wesson .357, un Smith & Wesson Model 

59, un Browning .45, un Walther P48 şi un Smith & 

Wesson .38 pe care i l-a dăruit soţiei sale Lani după ce a depus la dosar 
ciocanul pentru a nu-i rupe poşeta. 

Ca şi Harven, George Smith a crescut cu cortul pe Muntele 

Baldy şi trăgea în Lytle Creek. Smith a avut, de asemenea, un 
pregătire militară cu arme de foc. In armată, el a fost unul dintre 

dintre cei mai buni trăgători din regimentul său. In 1974, el 

a luat o puşcă Ruger 10/22, o armă obişnuită pentru începători. 

Mai puţin de o lună mai târziu, a coborât la Grant Boys 

din Costa Mesa, nu departe de Calvary Chapel, şi a cumpărat 

o carabină M1 de calibru 30, aceeaşi armă cu care a fost dotată şi cu 
pe care devenise atât de priceput în armată. 

Chiar şi după ce a luat alte trei arme mai târziu în 

deceniu, niciuna dintre achiziţiile de arme de foc ale lui Smith, în mod individual 
sau luate în ansamblu, au fost suficiente pentru a ridica vreo 
îngrijorări. Dar a deranjat o persoană, şi a deranjat-o pe 

foarte mult. 

În iunie 1974, George a întâlnit-o pe Hannelore Frolich, o frumoasă 
blondă drăguță, cu faţa rotundă, originară din Nürnberg, 


Germania. La treizeci şi unu de ani, Hanne era cu nouă ani mai mare decât el. 
decât George, iubitoare de distracţie, cu un zâmbet strălucitor, dar cu tendinţe 
spre seriozitate şi rezervă. li plăcea cât de uşor era 

să fii cu George încă de la început, modul în care el întotdeauna 

părea să fie într-o dispoziţie bună. Mergeau la dans o 

mult, jucau tenis şi fugeau în weekend-uri când 

George nu avea tură la Departamentul de Parcuri. Pe 

cealaltă parte a celor 30 de ani, necăsătorită şi fără copii, 

Hanne era nerăbdătoare să meargă mai departe în viaţă şi ar fi 

în mod normal, nu ar fi pierdut mult timp cu o 

bărbat de 22 ani. Dar George avea vise mari 

iar lui Hanne îi plăceau oamenii care ţinteau sus. El vorbea 

despre dorinţa de a avea copii şi nu părea deloc împotrivă. 

să se aşeze la casa lui. Aşa au făcut-o, căsătorindu-se în primăvara anului 
1975, la doar nouă luni de la prima întâlnire. 

In primii doi ani, Hanne şi George au vorbit 

despre visele lor şi despre toate lucrurile pe care le-ar putea realiza. 
împreună. Au continuat să aibă o viaţă activă, dar apoi 

a apărut copilul şi totul s-a schimbat. 

Când s-a născut Monica, în 1977, Hanne şi-a schimbat atenţia 

aproape în întregime către fetiţa lor. George părea să 

se bucura să fie tată. A făcut ture suplimentare la Parcuri 

Departamentului de Parcuri din Cypress, precum şi o slujbă cu jumătate de normă 
predând karate copiilor la un studio local. Au avut 

destui bani, dar nu mai ieşeau în oraş. George 

s-a îmbufnat şi s-a simţit rănit şi în cele din urmă a găsit alte lucruri pe care să le 
să facă în loc să stea prin casă, inclusiv 

să fugă la munte în weekend-uri cu 

Chris Harven. Viaţa lor sexuală a trecut de la rar la 

inexistentă. Când tatăl lui George, Walter, a venit la 

într-o zi, a fost alarmat când a văzut că George şi 

Hanne dormind în dormitoare separate. 

Pentru George, era exact ceea ce îi spusese cândva la liceu. 

iubita din liceu, Rosie Miranda, cu ani în urmă: Un copil 

nu va face decât să intervină între ei. Dacă Rosie ar fi fost încă 

prin preajmă, i-ar fi spus acelaşi lucru pe care i l-a spus şi lui. 

ce a făcut atunci: „George, eşti prea egoist ca să ai un copil. 

un copil.” 

Zelul evanghelic al lui George şi credinţa profundă în Sfârşitul Timpurilor 
teologie a sfârşitului lumii nu se diminuaseră din zilele petrecute la Calvary 
Chapel. Avea un talent de a naviga în aproape orice 

conversaţie către subiectul credinţei, al Bibliei şi al 

necesitatea de a fi pregătiţi, atât din punct de vedere spiritual, cât şi material, pentru 
Apocalipsa care se apropie. li lucra pe prietenii şi 

circuitul prietenilor şi al familiei în mod deosebit, convertindu-i pe mulţi din jurul 
el în zeloţi renăscuţi. Chiar şi Hanne ajunsese să 

să-L cunoască pe Domnul prin intermediul lui George. Cu toate acestea, indiferent cât de 
completă a convertirii lor, toţi au refuzat politicos să se adreseze lui George. 
invitaţia lui George de a-l ajuta să scotocească un put de mină abandonat. 

cu mâncare, echipament şi arme. Cu sprijinul oficial al lui Chuck Smith 

se apropia termenul limită pentru Răpirea lui Smith Smith, George a fost stimulat să 


acţiune. Dacă nimeni nu-l ajuta, atunci o făcea el însuşi. 

el însuşi, stabilind în cele din urmă obiectivul de a cumpăra o casă de vacanţă. 
cabană izolată pe dealurile din Utah. Acolo ar fi adunat 

pe cei dragi, să lupte cu Marele Demon şi să se lupte cu 

ororile pe care Dumnezeu le avea pregătite pentru creaturile pe care le avea. 
făcute după chipul şi asemănarea Sa. Tot ce-i mai trebuia lui George era 

bani pentru a o cumpăra. 

Planul a fost clasic George Smith, plin de 

grandoare, îndreptăţire de sine şi încrederea că el 

ştia mai multe decât toţi cei din jurul lui. Dar nu putea 

să vină într-un moment mai prost pentru căsnicia lui. Hanne 

era deja stresată, punând sub semnul întrebării toate deciziile lui George. 
decizii ale lui George şi punea la îndoială fiecare cent pe care îl cheltuia pentru 
orice altceva în afară de Monica. Când George a ieşit în oraş 

în următoarele câteva luni şi a adăugat Colt .45 

pistol semiautomat, puşca de vânătoare Remington şi pistolul Sauer 

„44 cu o singură acţiune, împreună cu muniţia, carcasele, 

huse, lunete, lunete şi toate celelalte lucruri care mergeau cu 

acestea, Hanne nu a fost deloc mulţumită. Ea nu era în 

dispoziţie să arunce în aer bugetul familiei pe cheltuieli excesive. 

armament excesiv, în timp ce existau cărucioare, scutece şi scutece pentru copii. 
şi mâncare de cumpărat. In aprilie 1979, George şi Chris 

au cumpărat câteva pistoale de calibrul 38 Specials din categoria celor care se pot ascunde. 
de ascuns, rezervată de obicei pentru jafurile din magazinele de băuturi alcoolice şi baruri. 
lupte în baruri şi bătăi. Dintr-o dată, marile planuri ale lui George păreau să Hanne 
ca fiind nimic altceva decât nişte distrageri care îl îndepărtau de 

de a se ocupa de Monica. 

Oricare ar fi fost motivul — maternitate obsesivă, egoism, 

Chuck Smith, sau armele — până în primăvara anului 1979, George 

locuia în casa din Mira Loma împreună cu Chris Harven. 

şi fără Hanne şi Monica. Hanne era introspectivă 

suficient de introspectivă pentru a-şi recunoaşte rolul în dezintegrarea familiei. 
căsniciei, dar şi ea văzuse ceva la George 

despre care ştia că va deveni o problemă şi mai mare pe măsură ce timpul 

cu cât timpul trecea. „Cred că visele lui sunt pur şi simplu prea mari pentru ceea ce 
ceea ce poate face cu adevărat.” 

Până la Crăciunul din 1979, George Smith nu avea un loc de muncă, 

fără maşină şi fără familie. A fost o 

condiţie demoralizatoare pentru un tânăr care a avut întotdeauna 

crezut că este destinat unor lucruri măreţe. George 

s-a luptat cu o dureroasă disonanţă cognitivă între 

cine credea că este şi ceea ce a fost cu adevărat. 

devenit. Avea un sistem solid de sprijin din partea familiei şi a 

prieteni, dar să se întoarcă la el era cu totul de neimaginat pentru 

pentru el. George era cel care îi salva întotdeauna pe ceilalţi 

oameni, fie că era vorba de câţiva dolari în plus, de o soluţie 

la o problemă, sau salvarea propriilor lor suflete. Ceea ce 

alţi oameni ar fi putut vedea ca pe o simplă problemă, 

George Smith a văzut-o ca pe o situaţie disperată şi una pe care 

de care trebuia să scape cu orice preţ. 

George i-a spus lui Chris că el şi un tânăr de 21 de ani 


coleg de muncă de douăzeci şi unu de ani de la departamentul de parcuri din Cypress pe nume 
Manny Delgado aveau de gând să jefuiască restaurantul Denny's. 
din Corona. Chris i-a spus că era o idee ridicolă. 

idee ridicolă. „Dacă tot vrei să jefuieşti ceva, de ce nu te duci la 

nu jefuieşti o nenorocită de bancă?” 

Situaţia lui devenea din ce în ce mai gravă, iar 

ceasul de Revelion se scurgea la fel de repede ca şi banca lui 
contul bancar, comportamentul lui George a devenit din ce în ce mai ciudat. 
A încetat să se mai tundă pentru a se putea 

să-l împletească în şapte împletituri ca Samson. L-a convins 

Chris că era timpul să înceapă să transforme Mira Loma 

într-o fortăreață, cu tot cu tunel de evacuare, 

un buncăr de evacuare şi un perimetru fortificat. La urma urmei, dacă ei 
nu aveau suficienţi bani pentru a cumpăra cabana. 

în Utah, ar fi bine să se asigure că vor avea 

să fie pregătiţi să treacă Apocalipsa chiar acolo unde se aflau. 

unde se aflau. 

Dar casa din Mira Loma era doar un plan de urgenţă. 

George nu renunţase în totalitate la Utah. Am ajuns la 

să plecăm naibii din California, amice, sau vom muri. 

aici. Se gândise la ceea ce spusese Chris despre 

despre jefuirea unei bănci. Ca de obicei, George gândea în stil mare. 
Nimic din treaba asta cu dat un bilet şi curățat casieria. 

pentru zece mii de dolari. De ce să nu preia controlul 

întreaga bancă şi să atacăm seiful? Intr-o zi de salariu de vineri, 
cine ştie, ar putea fi 50.000$, 100.000$; 

300.000 de dolari în numerar acolo. Tot ce ne trebuie sunt suficiente 
de oameni care să scoată totul la iveală, repede. 

Chris a rămas nehotărât, chiar şi în timp ce George a devenit mai 

şi mai detaliat în planurile sale. De fiecare dată când Chris 

punea sub semnul întrebării planul sau sublinia un defect, George îi spunea 
devenea defensiv şi punea la îndoială bărbăţia lui Chris, numindu-l 
„gălbejit” şi „aş”. Chris se mulțumea să îl ignore 

îl îndepărta. Pe tot parcursul noului an, Smith a continuat să 

să se agate şi să îl convingă pe Chris să se alăture, alternând 
intimidându-l şi rugându-l pe colegul său de cameră. Au pierdut 
casa în curând. Nu avea suficienţi bani pentru a plăti copilul. 

pensie alimentară pentru Hanne. Trebuie să mă ajuţi naibii, Chris. 
Intr-o zi, George s-a întors acasă şi a anunţat că a avut 

că tocmai a terminat de verificat banca perfectă pentru treaba asta. 
Security Pacific Bank din Norco. Chris a fost uimit. Eşti... 

să jefuieşti propria ta nenorocită de bancă? 

Când viaţa lui Chris a început să se destrame şi ea, a început să... 
să cedeze, păstrându-şi îndoielile cu privire la înţelepciunea lui. 
întreprinderii, în timp ce se angaja să o execute. Bine, 

o va face cu o singură condiţie. Nu voi intra în nici un 

bancă dacă nu suntem înarmaţi. Ştii că poliţiştii vor fi 

vor trage în noi, aşa că ar trebui să fim pregătiţi să luptăm. 

să ripostăm dacă va fi nevoie. 

CU DECIZIA LUATĂ, CEI DOI AU GOLIT MAJORITATEA 

din conturile de economii rămase pe mai multe arme. 


De ce nu? a spus George. Ori se vor alegeau cu un _ 

o grămadă de bani din această treabă sau vor muri încercând. In ianuarie 
1980, Chris Harven a vizitat două magazine de arme şi a cumpărat o armă de foc. 
puşcă de vânătoare High Standard de calibrul 12 şi un Browning 
semiautomat Browning. Pe 3 februarie, Harven şi Smith 

au mers la Dave's Guns din Costa Mesa şi au cumpărat un 

al doilea Browning .45, împreună cu un pistol mult mai serios. 

o armă mai serioasă, un Heckler & Koch HK93. HK93 era un 

o puşcă de asalt de calibru 223 de fabricaţie germană de top, 

versiunea civilă semiautomată a M16 folosit de către 

forţele americane în Vietnam. Dar tot nu era suficient. 

Pe 13 februarie, Harven s-a întors la Dave's şi 

a cumpărat o versiune cu ţeavă de fierăstrău, antipersonal, a armei 
Remington 870 Wingmaster, cunoscută sub numele de puşcă de vânătoare antirevoltă. 
armă de revoltă. O săptămână mai târziu, Smith a trecut pe acolo şi a luat 
sute de cartuşe de muniţie de .223, un pistol de mare putere 

luneta de puşcă de mare putere şi patruzeci de cartuşe de arme germane Rottweil 
Brenneke, suficient de puternice pentru a sparge 

blocul motor al unui automobil. 

In martie, Chris l-a adus pe Russ cu el la Dave's Guns 

să se uite şi a plecat după ce a cumpărat un pistol de 45 Long Colt 

cu o singură acţiune, cu o ţeavă lungă de 15 centimetri. Russ a făcut 

nu ştia la momentul respectiv că fratele său mai mare îşi înarma 

pentru un jaf de bancă. Pe 28 aprilie, Chris s-a dus la 

Gun Ranch din Garden Grove şi şi-a cumpărat al doilea 

puşcă de asalt de calibru .223, de data aceasta o Colt „Shorty” AR-15. 
„Shorty” era la fel de puternică ca şi M16 Colt 

fabricat pentru armată, dar cu o crosă pliabilă. , 

şi o ţeavă mai scurtă pentru a putea fi folosită în spaţii restrânse. Impreună cu 
a cumpărat o mână de cartuşe de 40 de cartuşe de mare capacitate, de tip 
de mare capacitate. Până la sfârşitul lunii aprilie, Christopher Harven avea 
completat arsenalul său. 

George Smith, pe de altă parte, nu. Concluzia 

că toţi cei implicaţi în jaf ar trebui să fie înarmaţi 

până în dinţi, a făcut cea mai mare achiziţie de până acum — şi 

cea care a ridicat în cele din urmă sprâncenele la Dave's Guns. Smith 

a cumpărat un Colt AR-15 standard şi un Heckler & Koch 

HK91 semiautomată de asalt. HK91 a fost 

în esenţă, aceeaşi armă ca AR-15, dar cu o cameră 

pentru un glonţ de calibru 308 de trei ori mai mare decât cel de la 

„223. Un calibru 223 te poate ucide, dar un calibru 308 te-ar ucide la propriu. 
ti-ar zbura capul. Nu a existat niciun animal în 

lume care să nu poată fi doborât cu un singur glonţ. 

dintr-un glonţ de .308. 

Arme ca acestea ar fi putut fi legale, dar erau 

nu se vindeau foarte bine în 1980. „Ce faci?”, funcţionar 

Dave McNulty a glumit, „te pregăteşti să începi războiul mondial”. 

al treilea război mondial sau să jefuiţi o bancă?” 

Smith doar a râs. 

Data era 2 mai 1980. 
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ZERO OUT 

3 mai 1980. Lytle Creek Canyon, California. 

CHRISTOPHER HARVEN A LUAT O LUNGIME DE 

PVC de un inch şi un sfert de inch, program 40 

şi a înşurubat-o bine în menghină. Cu 

ferăstrăul de fierăstrău, a tăiat-o la cinci centimetri şi a folosit 

un burghiu electric pentru a face o mică gaură printr-o parte în 

în mijlocul tubului de plastic alb. După ce a sigilat o 

capătul cu un capac de PVC, a rupt o bandă de ziar 

de pe prima pagină a ziarului Riverside Press-Enterprise, 

a împachetat-o şi a împins-o pe ţeavă în interiorul tubului. 

capătul. Luând o bucată de 15 centimetri de impermeabil verde 

de siguranţă verde, a trecut un capăt prin gaura pe care o făcuse. 
pe care o făcuse în partea laterală a ţevii. A aşezat bucata de 

de ţeavă pe capătul ei şi a strâns-o uşor. 

în menghină şi a lăsat-o acolo să se usuce. 

Când ajunge Russ aici? a întrebat George, stând la 

bancul de lucru golind alicele dintr-o puşcă de vânătoare. 

cartuş de puşcă într-o cutie metalică de pansamente. 

Harven a luat o cârpă de pe masă şi s-a uscat de sudoare 

de pe frunte şi de pe gât. II ştii pe Russ, ar putea să arate 

să apară oricând. 

Bine. Atâta timp cât nu se gândeşte să se întoarcă 

să ne lase baltă. 

Chris a aruncat cârpa pe masa de lucru. Sunt sigur că 

că fiecare dintre tipii ăia se gândesc la asta. 

George a înclinat cartuşul de puşcă, rostogolindu-l între 

degetul mare şi degetele până când încărcătura de praf de puşcă a început să se 
să se verse într-o cutie de sos Copenhaga, deja pe jumătate plină. 
cu chestia aia. Pot să vorbesc cu el. 

Nu vorbi cu el, a spus Chris, trăgându-şi o pereche de 

de mănuşi de cauciuc de culoare albastru pudră. Ar fi trebuit să-l lăsăm 
singur de la început. A întins mâna şi a strecurat trei 

canistre de pulbere neagră în faţa lui. Avea 

mai lucrat cu praf de puşcă înainte, făcându-şi propriul praf de puşcă. 
focuri de artificii şi M-80 suficient de puternice pentru a arunca în aer o casă. 
cutia poştală a unei case şi apoi le declanşa în jos, la 

Huntington Beach pe 4 iulie. Dar rahatul încă 

îl făcea nervos, mai ales cu toate cârpele uleioase, 

solvenţi şi bidoane de benzină care stăteau pe rafturi. 

pe care le ridicaseră la întâmplare cu blocuri de ciment şi... 
scânduri. Intregul loc mirosea deja ca un nenorocit de 

bombă. 

Harven a luat bidonul de benzină fără fum de calitate FFFG. 

de la cartuşele de puşcă şi a turnat-o într-o 

care conţinea praf de paiete negru. La aceasta a adăugat 

pulbere de tip DuPont, mici cilindri negri care arătau ca nişte 

ca nişte bucăţi de mină de creion. Inşurubând capacul pe metal 
metalic, a scuturat uşor recipientul pentru a combina cele trei într-un 
amestec de praf de puşcă de tip Red Dot. Folosind o pâlnie mică, a 
a turnat o uncie şi jumătate din amestec în recipientul din PVC. 


suficient praf de puşcă de înaltă calitate, fără fum, pentru a umple 
treizeci de cartuşe de puşcă. A astupat celălalt capăt şi a aşezat 
dispozitivul de detonator de 10 cm şi jumătate în rând de-a lungul 

cu celelalte, peste o duzină în total. 

Trebuie să le prinzi din urmă, i-a spus lui George, desprinzându-se din 
mănuşile de bucătărie şi le-a aruncat pe podea. 

George a aşezat ultimul cartuş de puşcă golit la 

într-o parte şi s-a apropiat de colecţia ciudată de materiale 

aşezate în diverse containere: gloanţe de plumb neaprinse 

extrase din gloanţe de .358, cuie de beton şi cuie duplex, 

capse de sârmă ghimpată, cioburi de sticlă spartă şi 

alice de plumb de la alicele nr. 4 pe care le golise din 

cartuşele de puşcă. A aruncat o ultimă privire la exemplarul său de 
Cartea de bucate anarhistă, un manual de instrucţiuni pentru o 

o serie de activităţi ilegale, cum ar fi fabricarea de droguri, instalarea de 
capcane capcană, ascultarea liniilor telefonice, şi, de o utilitate deosebită. 
pentru Harven şi Smith, o secţiune despre „Cum să faci un 

o grenadă antipersona!”. 

Luând o cutie de Budweiser de 12 uncii în capacul de 

în care a tăiat o formă de stea şi a desprins capacul de la 

metalul, Smith a turnat o combinaţie de materiale, 

a introdus unul dintre dispozitivele de detonare ale lui Harven în capac. 
centru, şi a umplut zona din jurul şi de deasupra acestuia. 

cu mai mult amestec de şrapnel letal, două şi jumătate 

kilograme în total. A îndoit fâşiile metalice tăiate ale capacului 

la loc, a luat un al doilea capac tăiat de la o altă bere. 

cutie de bere, a tras fitilul de la detonator până sus prin 

deschiderea şi a fixat al doilea capac în partea superioară a 

cutiei principale. După ce a terminat cu asta, George 

a înfăşurat totul în bandă adezivă şi a pus-o 

alături de celelalte. 

Nu e ca şi cum tipii ăştia ar avea ceva de pierdut, George. 

a spus, mergând spre masa de cărţi cu lansările. 

dispozitivele de lansare pe care el şi Chris le făcuseră mai devreme (pagina 98: 
„Transformarea unei puşti de vânătoare în lansator de grenade”). 

Toată lumea are ceva de pierdut, a spus Chris. 

George a strecurat una dintre grenadele din cutii de bere în 

lansator şi i-a dat o mică scuturătură până când aceasta s-a ţinut bine în 
la locul ei. Dispozitivul de lansare era simplu: o grenadă de douăsprezece uncii de 
cutie de Coca-Cola de 12 uncii cu capacul tăiat şi fundul înşurubat 

în jos pe o placă de placaj circulară de jumătate de inch, care în 

la rândul ei era fixată pe un diblon de cinci optimi de inch, de nouăsprezece centimetri. 
centimetri lungime. Prin amplasarea dispozitivului exploziv în 

„suport de grenadă” din cutie de Coca-Cola, glisând diblu pe 

pe ţeava unei puşti, aprinzând fitilul bombei şi 

trăgând cu puşca de vânătoare încărcată cu un cartuş golit de cartuş. 
cu alice, Harven şi Smith au avut o lovitură devastatoare. 

devastatoare, cu o rază de lansare de un metru şi jumătate. 

o sută de metri. Puşca de vânătoare putea fi folosită, de asemenea, pentru a 
lansa bombele incendiare pe care Smith urma să le adauge la 

colecţia mai târziu: sticle de vin Blue Nun de şaisprezece uncii. 


umplute cu benzină cu plumb, una dintre sticlele de PVC ale lui Harven. 
detonatoare din PVC al lui Harven plasate în interiorul gâtului. 

După ce au terminat, George şi Chris au cercetat 

arsenalul. Chris a clătinat din cap. Nu ştiu, George, a 

a spus. Astea sunt nişte chestii destul de grele. 

Ei bine, nu prea avem de ales, a spus George, ştergând 

praful de puşcă şi celuloza de pe mâini cu o plajă. 

prosop de plajă. Am cheltuit deja toţi banii pe arme. El 

a luat Cartea de bucate anarhiste şi a răsfoit-o. 

paginile. Crezi că ai putea face una din astea? a spus el, 

întinzând-o pentru ca Chris să o vadă. 

Harven a studiat pagina. Pentru ce este asta? 

O bombă de diversiune. O vom declanşa în partea cealaltă a 

oraşului chiar înainte de a intra în bancă. 

Harven a lăsat să iasă o lungă respiraţie. Sigur, pot s-o fac. 

GEORGE A SCOS GEANTA DE NAILON PENTRU PUŞCĂ DIN GEANTĂ. 
portbagajul CAMARO-ului, a desfăcut-o şi a scos-o. 

Colt AR-15 pe care îl cumpărase cu o zi înainte de la 

Dave's Guns. A ridicat puşca şi a ţintit cu privirea în jos. 

teava în spălătura de la Lytle Creek Canyon. Intre 

două păduri de bumbac se găsea carcasa ruginită a unei maşini abandonate. 
Ford Pinto abandonat. O maşină de spălat Maytag, plină de urme de praf. 
de focuri de armă se afla la baza dealului, împreună cu o maşină de spălat. 
un sortiment de cauciucuri, mobilă şi sute de sticle de bere. 

cutii de bere şi sticle de suc. Jumătate de duzină de pepeni verzi zăceau 
sfâşiaţi, cu matele lor roşii împrăștiate peste tot. 

tot ce se afla pe o rază de şase metri. 

Un şoim a planat pe lângă el, iar George l-a ochit cu ajutorul 

AR-15 şi i-a urmărit zborul, dar nu a tras. A coborât 

arma, a pus-o pe carcasă şi a scos un Zippo. 

brichetă Zippo. Truc pe care l-am învăţat în armată, i-a spus el băiatului care 
care stătea şi privea. A apăsat o flacără şi a tinut-o 

chiar sub ţinta de fier de la capătul ţevii şi a ţinut-o în mână. 

şi a mişcat-o încet înainte şi înapoi. Innegreşte ţinta pentru a 

pentru a-i da un anumit contrast, a spus el. 

De ce faci asta? a întrebat Billy Delgado, mişcând un 

puţin mai aproape. Nu ştia nimic despre arme, nu se pricepea deloc la arme, nu avusese 
niciodată 

deţinut niciodată una. Venind din partea uneia dintre cele mai proaste 
barrios din Orange County, un puşti de 17 ani ca el 

Billy nu prea avea bani pentru nimic, cu atât mai puţin pentru o armă. 

o puşcă. Doar traficanţii de droguri şi membrii bandelor din Crow 

Village aveau arme, iar Billy nu era nici unul dintre ei. 

Punând ţinta la zero, George a spus. Reglarea lor pentru 

precizie. A ridicat pistolul la umăr şi a 

s-a uitat pe ţeavă, apoi a lăsat arma jos din nou. 

Eşti bine, Billy? a spus el fără să se uite la adolescent. 

Cum îşi fac efectul vitaminele pe care ţi le-am dat? 

Billy şi-a întins braţele. Sunt bine, a spus el, chiar şi 

deşi nu era chiar adevărat. Billy avea mereu dureri, 

diagnosticat cu artrită reumatoidă, un doctor i-a spus 


că îi va răpi capacitatea de a merge până la vârsta de douăzeci şi cinci de ani. 
George se dusese la bibliotecă, făcuse câteva cercetări, 

şi l-a pus pe Billy să ia un regim de vitamine care trebuia să îl facă să se simtă bine. 
să îl ajute. 

Billy îl cunoştea pe George de când fratele său mai mare, Manny 

îşi găsise slujba de peisagist la Departamentul de Parcuri din Cypress, 
când Billy avea 12 ani. Chiar dacă George avea zece ani 

cu zece ani mai mare, îşi făcea mereu timp să vorbească cu Billy, 
întrebându-l cum se simte, ce a spus ultimul doctor. 

spus, ce medicamente lua. In plus faţă de 

programul de vitamine, George a pus la punct şi un program de tratament pe bază de plante 
regim de plante pentru psoriazisul care îi provoca erupții cutanate uscate şi cu pete 
pe toată faţa, braţele şi mâinile lui Billy. Billy ura 

boala de piele mai mult decât artrita. Impreună au ţinut 

îl îndepărtau de sport, fete şi de tot ceea ce necesita efort fizic. 

efort fizic. 

Asta e bine, a spus George, luând un încărcător de patruzeci de cartuşe. 
de muniţie de calibru 223 din portbagajul maşinii lui Chris. 

Z/28. 

Se auzea un zgomot de focuri de armă de undeva de jos. 

canionului, o rafală unică, neîntreruptă, de cel puţin 

douăzeci de gloanţe, rapoartele răsunând înainte şi înapoi în afara 
pereţii canionului. Billy se uită în cealaltă parte a râului, la fel de largă ca şi 
ca un teren de fotbal şi presărată cu bolovani, spre 

stânci de granit care se înălţau la sute de metri de la marginea muntelui. 
podeaua canionului. 

Se pare că cineva de aici de sus are un automat, Chris. 

a strigat de la câteva zeci de metri distanţă. Harven a ridicat o puşcă 

şi a tras cinci focuri de armă în jos în râu, 

gloanţele au zăngănit pe metal. Heckler-ul e bun, a spus el. 

a spus. 

Billy l-a privit pe George cum a încleştat încărcătorul în 

din partea de jos a armei cu un zgomot solid de clic, a luat un mic 
rucsac, şi a mers până la marginea cotiturii unde 

dealul se înclina în jos, în râu. Eşti nervos? 

Nu chiar, a minţit Billy. George s-a întors şi i-a aruncat puştiului o 

o privire neîncrezătoare. Ei bine, poate un pic, a recunoscut Billy. 
George a dat din cap. Da, şi eu la fel. A aruncat rucsacul 

pe jos şi apoi s-a întins în poziţia culcat cu puşca. 

cu ţeava puştii aşezată pe rucsac. A îndreptat arma, a ochit 

prin vizorul din spate şi prin cel din faţă, a respirat adânc. 

de aer şi a apăsat încet pe trăgaci. A fost o lovitură puternică 

pocnitură ascuţită şi Billy a simţit contuzia în adâncul sufletului. 

piept. George a repetat procesul, trăgând încă un 

cartuş. A luat un binoclu şi a privit în jos. 

în spălătorie. Vino aici, a spus el. lţi voi arăta ce 

Ce fac. Billy s-a apropiat şi a îngenuncheat lângă George. | 

ţinteam chiar în mijlocul uşii, pe acel 

maşinii de spălat, a spus el, ţinând binoclul în sus la 

Billy. Uită-te unde au lovit. 

Sus, a spus Billy. 


Da, a spus George. A luat un glonţ nefolosit şi a folosit 

vârful plumbului pentru a face o ajustare la ţinta de fier la 

la capătul ţevii. Această direcţie pentru a aduce ţinta 

în jos, a spus el. S-a întins din nou în poziţia culcat, 

a îndreptat din nou arma şi a tras încet. 

A reglat din nou ţinta până când gloanţele au lovit 

în grupări strânse, direct în mijlocul spălătorului. 

uşii spălătorului. Gata, a spus el, ridicându-se din nou în picioare şi 
ştergându-şi praful de pe cămaşă şi pantaloni. A înmânat arma 

arma lui Billy. Acesta este cel pe care îl vei avea. 

Billy a ezitat, uitându-se la oţelul negru şi compozitul 

de oţel şi oţel compozit. 

Ţine-o pe scaunul de lângă tine, în caz că ai nevoie de ea. 

în caz că ai nevoie de ea. 

Billy a dat din cap, s-a poziţionat şi a ridicat arma. 

exact aşa cum îl văzuse pe George făcând-o. El 

a înghiţit, a ţintit în jos spre maşina de spălat şi a 

şi a tras trei focuri rapide. 

Nu-i rău, a spus George. L-a lăsat pe Billy şi a urcat pe 

deal spre locul unde trăgeau ceilalţi. 

Se auzi un zgomot de bubuitură. Oare chestia asta nenorocită măcar 
legală? Manny a râniit, ţinând în mână pușca cu ţeava de vânătoare cu ţeava scurtă. 
cu ţeavă scurtă şi mâner de pistol. 

Puşcă anti-revoltă, a spus George categoric. Dacă cineva se pune cu noi, trage 
în tavan. 

Manny a ţinut pistolul jos, la şold, şi a tras în gol 

încă trei cartuşe. 

Mai bine te-ai duce să vorbeşti cu fratele tău, a spus George. 

Manny s-a uitat la Billy care trăgea cu AR şi apoi 

a înmânat pistolul de revoltă lui George. 

Manny Delgado avea douăzeci şi unu de ani, dar nu toate 

mult mai mare decât fratele său mai mic. Amândoi erau 

de categorie bantamweight, abia dacă depăşeau 1,80 m înălţime şi cântăreau 
aproximativ 120 de kilograme. Dar, în timp ce Billy părea băieţos. 

şi uşor de luat peste picior, Manny se purta ca un dur. 

un mic nenorocit. Dar când vii din cartier, 

ar fi bine ca un copil să fie dur. Manny era aşa, dar el 

dar niciodată nu dădea nimănui o bătaie de cap decât dacă ei o făceau primii. 
Avea grijă de soţia şi de copilul său mic, avea grijă de un 

o slujbă, şi a stat departe de probleme. Ei bine, în mare parte a stat departe 
de probleme. Manny se băgase singur într-o mică 

cu legea şi făcea câteva weekend-uri în închisoare. 

în închisoarea din judeţ. Nimic ce nu putea trece, doar că acum... 

că a lipsit două weekenduri la rând, planificând pentru 

slujba de la bancă cu George. 

Manny plecase deja de la Crow. 

Village din Stanton şi locuia în Garden Village. 

Grove cu soţia lui, Juanita. Dacă un copil din Crow Village ar fi avut 
avea o slujbă, probabil că era vorba de droguri, furturi 

maşini, sau jafuri ale bandelor. Dar Manny şi-a găsit o slujbă 
printr-un program de lucru când avea doar 16 ani. 


ani, săpând conducte de irigaţii şi plantând copaci. 

la departamentul de parcuri al oraşului Cypress. El a avut 

lucrat acolo împreună cu George timp de aproape o jumătate de an. 
duzină de ani. Manny a muncit pe brânci, iar 

supervizorul de acolo îl numea un „tânăr ideal”, dar 

îl întreba frecvent pe Manny ce naiba face. 

să stea după orele de program cu scandalagiul ăla 

George Smith. 

Tot ce trebuia să facă George era să sugereze slujba de la bancă şi... 
Manny a fost acceptat. Avea deja un copil sub doi ani 

şi aştepta un altul cu Juanita în câteva zile. 

câteva luni. Reuşeşte sau mori, i-a spus George. Manny a fost 

de acord şi cu asta. Şi-a dat demisia de la Cypress şi i-a spus 

şi le-a spus că se mută în Arizona. Singura lui ezitare a fost 

să îl implice pe Billy, dar puţini bani ar fi putut să-l facă pe Billy să se implice. 
Billy un drum lung din Crow Village. 

Billy a coborât arma când l-a văzut pe Manny apropiindu-se. 
Credeam că doar conduc, a spus el. De ce am nevoie 

pentru asta? 

De ce naiba eşti atât de îngrijorat? a spus Manny în 

accentul lui Chicano, cu un amestec unic de staccato 

şi silabe alungite. Nu trebuie să o faci dacă 

dacă nu vrei. 

E în regulă, a spus Billy, privind în jos la pistolul din 

mâini. Ştia că era prea târziu acum să mai dea înapoi. 

fără să-i dezamăgească pe fratele său şi pe George. 

Manny i-a luat pistolul. O să fie bine, 

Belisario, a spus el încet, folosind prenumele fratelui său. 

Nu se va întâmpla nimic. 

CHRIS A SCOS ÎNCĂRCĂTORUL GOL DIN 

COLT „SHORTY” AR a aruncat-o într-o cutie de carton, şi 

şi a introdus un încărcător nou de 40 de cartuşe. Ăsta e pregătit, a spus el. 
a spus, înmânându-i arma lui Russ. Incearcă-l. 

Russ a ridicat arma şi a apăsat pe trăgaci. Puşca 

a produs un pocnet ascuţit şi a lovit cu piciorul în spatele lui 

umăr. Russ a zâmbit şi a dat trei lovituri rapide în 

în direcţia Pinto-ului abandonat. Crack, crack, crack, 

crack. Prima împuşcătură a lovit metalul, dar arma a tresărit şi 

a tras în sus şi la stânga, trimițând următoarele două focuri de armă. 
departe de ţintă. 

Incearcă să o ţii în canion, rahatule. Chris a mers 

până la Z/28, a băgat mâna în portbagajul deschis, şi a săpat 

şi a căutat într-o geantă. Cine vrea să arunce o bombă? 

a spus el, întorcându-se cu una dintre bombele cu fragmentare. 
grenade de fragmentare pe care le făcuseră. 

O să arunc eu o nenorocită de grenadă, a spus Manny zâmbind. 
Ceilalţi s-au adunat în jurul lor în timp ce George le arăta 

cum funcţionează. Aprindeţi fitilul, aruncaţi-o şi apoi obţineţi 

la pământ înainte de a fi sfâşiat de o armă. 

de şrapnel. A scos Zippo-ul. Eşti gata? 

Ar fi bine ca rahatul ăla să nu-mi lovească maşina, a avertizat Chris. 


George a apăsat bricheta. Arunc-o până acolo, a spus el. 

i-a spus lui Manny, dând din cap în direcţia Pinto-ului. 

în jos, în spălătorie. 

Manny şi-a întins braţul înapoi, strângând grenada. 

Când George a aprins fitilul, Manny a făcut un pas înainte şi a 

a aruncat canistra ca un jucător de câmp care aruncă un alergător. 
în afara terenului. Toţi s-au lovit de pământ şi s-au întins pe 

pe burtă, aşteptând. Trei secunde mai târziu s-a auzit un zgomot ascuţit 
explozie puternică şi sunetul şrapnelului care loveşte metalul, 
copaci, bolovani de granit, şi orice altceva în josul câmpului. 
spălare. 

Incet, toţi s-au împins în sus de pe pământ şi 

şi s-au îndreptat spre marginea râului. Timp de câteva secunde, 
au stat holbându-se la fumul care se ridica dinspre 

de pe fundul canionului. Chris Harven a clătinat din cap. Sfântul 
rahat, a spus el. 
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ÎN NICIUN CAZ ANDY NU TREBUIA SĂ SFÂRŞEASCĂ 

UN POLIŢIST. Copilul ILEGITIMAT al unui sărac, 

de 15 ani, cu probleme cu drogurile şi alcoolul. 

Abandonat de mama sa biologică, crescut de o mamă de familie. 
bunica care a avut o moarte violentă, a trecut în jurul valorii de 
între rudele care fie nu-şi permiteau, fie nu aveau 

sau nu îl doreau, plasat sub jurisdicţia Protecţiei Copilului. 
Servicii de protecţie a copilului, a intrat şi a ieşit din centrele administrate de California 
Autoritatea pentru Tineret din California. Pe hârtie, istoria copilăriei sale a fost 
traiectoria familiară care a condus prea mulţi tineri mexicani 
mexicani americani în bandele de stradă şi în California. 

sistemul corecţional din California. 

Diferenţa era că Andy nu făcuse niciodată nimic 

greşit, nu a încălcat nicio lege în viaţa lui. Andy 

copilăria lui Andy a fost una de abandon, respingere şi 

tragedie, dar a fost şi una de salvare. 

Mama biologică a lui Andy era mexicană din prima generaţie. 
americană de prima generaţie, parte a unei familii numeroase de muncitori migranţi care 
urmau sezoanele de cules sau orice alt loc de muncă 
oportunitate în tot sud-vestul ţării. Tatăl său era 

italian, un restaurator de succes în Tempe, Arizona. Acesta 

ar fi putut fi o mare poveste de dragoste, doar că 

Esperanza Espinoza era o bonă de 15 ani. 

iar Leonard Monti era un bărbat căsătorit, mult mai în vârstă, cu 
cu trei copii ai săi. 

Leonard Monti nu era crud sau lipsit de inimă, dar nu era 

dar existau tot felul de motive pentru care un stâlp al societăţii, un 
membru al Camerei de Comerţ, un tip Goldwater. 

ar fi vrut să ascundă faptul că el a bătut 

cu bona lui mexicană minoră. Oricare ar fi fost motivul 
aranjament, Esperanza şi-a văzut liniştită de drumul ei şi 

şi a născut în Modesto, California. Un tip pe nume 


Delgado i-a luat locul lui Leonard Monti la naştere. 

aşa că Andy a devenit singurul Delgado într-o familie 

de Espinozas, un detaliu incomod pe care nimeni nu l-a mai 

s-a deranjat să schimbe. 

La trei zile de la naştere, Andy a fost predat familiei sale. 
bunicii. Era evident că mama sa biologică nu putea 

să aibă grijă de un nou-născut. Alcoolismul şi dependenţa au făcut 
că nu va juca niciodată acest rol în viaţa lui Andy. Andy 

a fost crescut de bunica sa, Marcelina, o femeie pe care el 

pe care o va numi pentru totdeauna mama lui. Erau săraci, o 

o femeie singură cu şase copii de întreţinut. Se zbătuseră 

prin Southland, trăind în taberele de imigranţi sau în taberele de 
parcuri de rulote. Dar era în regulă. Andy avea o familie, 

fraţi şi surori cu care să se joace, un loc unde să se simtă bine. Dar ca majoritatea 
lucruri din viaţa lui Andy, nu a durat. 

In 1963, când Andy avea zece ani, locuiau în 

Warehouse District din Los Angeles. Intr-o zi, tatăl lui 

bunica sa a închiriat o remorcă, a încărcat-o cu maşini folosite 
electrocasnice şi mobilă uzate, şi, împreună cu Andy şi cu 

trei copii mai mici, a condus până în oraşul de graniţă din 
Mexicali. Şi-au petrecut ziua livrând bunurile şi 

vizitând rudele. La sfârşitul unei zile lungi, au 

s-au întors, trecând prin suburbia El Monte din L.A. 

pentru a lăsa câteva lucruri acasă la mătuşa lor Olga. 

Un bărbat pe nume John R. Barkus trecea cu maşina prin El 
Monte în acea noapte. Era beat. Când Marcelina 

Espinoza a trecut între remorcă şi maşină pentru a ajunge la ea. 
ceva din portbagaj, John R. Barkus a trântit-o de maşină. 

în partea din spate a remorcii cu viteză mare. Marcelina a fost 
strivită, trasă pe trotuar şi călcată de 

de remorcă. Ceea ce a văzut Andy în acea noapte a fost 
bunica, mama lui de fapt, sfărâmată, ruptă şi... 

moartă, cu hainele smulse de pe corp de forţa 

fiind târât pe asfalt de trenul de rulare al maşinii. 

remorcii. 

Dintre cei şase copii orfani, cinci au fost absorbiți în 

în familiile rudelor. Cei trei mai mici, cei trei 

copiii cu care Andy era cel mai apropiat, au mers la 

împreună la 

acasă la o mătuşă din Hacienda Heights. Andy, cel mai mare 
cel mai tânăr, era cel mai ciudat copil. Era diferit faţă de 

de ceilalţi, nu era deloc unul dintre copiii Marcelinei, ci mai degrabă un fel de 
un copil adoptat, singurul cu un nume de familie diferit. 

nume diferit. A fost plimbat printre mătuşi şi 

unchi, mulţi dintre ei având deja familii numeroase şi 

probleme ale lor şi fie nu erau în poziţia de a le putea 

de a prelua un copil în plus sau pur şi simplu nu doreau. Andy 
îşi dădea seama. Mulţi îl tratau ca pe un străin, sau chiar mai rău. 
Cu familia sa smulsă de sub picioare, Andy era... 

devenea rapid fără ancoră, sărind de la un loc la altul. 

de la o şcoală la alta, de la un cartier la altul, de la o casă la alta. 


şi din casă în casă. Atunci, un poliţist din El Monte, Darrell 

Creed a apărut în viaţa lui. 

Creed avea douăzeci şi ceva de ani, un bărbat de 1,80 m şi o înălţime de 1,80 m. 
transplantat direct din Kansasul rural. Arăta ca şi cum 

cu urechile care ieşeau în afară, braţele care... 

atârnau aproape până la genunchi şi avea un zâmbet larg şi strâmb. 
Dar era un tânăr deştept şi decent, care putea 

vedea toate semnele de avertizare la Andy, genul de persoană fără rădăcini 
şi instabilitate care transforma copiii buni în 

delincvenţi juvenili. Creed a început să se oprească la casă 

în timpul liber, pentru a verifica ce face Andy, poate să-l ducă la şcoală. 
în parc, să-i cumpere un hamburger, sau chiar să-l tragă la şcoală. 

la cină acasă la un prieten. Poliţia din El Monte 

a crezut că aceasta era o idee foarte proastă şi i-a spus lui Creed acest lucru. El 
i-a ignorat. Creed a devenit o figură de frate mai mare, Andy 

pe care Andy îl putea admira. 

Dar apoi Andy s-a mutat la o altă rudă, în altă ţară. 

oraş, departe de Darrell Creed. Această situaţie nu a 

nu a funcţionat nici ea. Acum nu mai existau rude 

dispuse să-l primească. Una dintre ele l-a dat pe mâna lui 

sistemul de protecţie a copilului din Los Angeles County. 

Orice fel de hârtii, audieri sau mecanisme judiciare 

care ar fi putut să fie în fundal 

pentru a determina soarta lui era invizibilă pentru Andy. Tot ce ştia el 
era că a fost băgat într-o cameră supraaglomerată. 

de tineri numit MacLaren Hall, în timp ce fraţii şi fraţii lui 

surorile erau înghesuiți cu membrii familiei. 

Chiar şi la vârsta de zece ani, Andy Delgado ştia că o situaţie de rahat 
când vedea una. Locul era înfiorător, trist şi... 

şi rău, iar el voia să plece. Aşa că a plecat. A plecat. 

naibii din acel loc. La MacLaren Hall, au numit 

asta „evadare” şi l-au adus înapoi şi l-au băgat în 

în zona de izolare cu infractorii minori. A plecat 

din nou, de data asta urcându-se pe acoperiş şi trecând peste un 
gardul din perimetru. In total, el a intrat şi a ieşit de la tineri. 

de tineri în mai bine de un an, până când toate 

„evadări” l-au transformat oficial pe Andy într-un infractor juvenil. 

Intre timp, sistemul a luat unele decizii cu privire la 

viitorul lui Andy Delgado. L-au plasat în penitenciarul Los 

Padrinos din Downey. Acelaşi lucru, în alt loc. 

Un ofiţer de eliberare condiţionată pe nume Betty McCold a preluat conducerea lui Andy. 
şi a fost consternată de ceea ce a găsit atunci când 

când a trecut în revistă dosarele lui. Andy era pe cale să devină un 

pe termen lung în sistemul corecţional juvenil 

chiar dacă nu comisese nicio infracţiune în afară de 

de a vrea să plece naibii de la un spital de rahat, administrat de un judeţ, 
orfelinat închis. L-a întrebat pe Andy dacă nu era 

pe cineva, oricine, care să-l primească? Nu, a spus el. 

Nimeni. Şi apoi şi-a amintit de polițistul din El Monte 

care îi arătase ceva bunătate cu câţiva ani înainte. 

Darrell... ... ceva. Andy nici măcar nu cunoştea numele 


numele de familie al omului. 

Era o idee absurdă. Betty McCold ar fi putut face 

ceea ce ar fi făcut majoritatea asistenţilor sociali suprasolicitaţi: 

să ridice din umeri şi să înghesuie cazul Andrew Delgado. 

într-un dulap de arhivare până la viitoarea lui întâlnire cu un judecător. 
judecător care să-i stabilească soarta. Dar, în schimb, Betty McCold 
a sunat la poliţia din El Monte. Aveau un poliţist pe nume 

Darrell, care obişnuia să iasă cu un copil de zece ani. 

pe nume Andy? Obişnuiau, dar nu mai era pe lista de suspecți. 
forțele de ordine. McCold a urmărit pista, dar când a văzut-o 

în cele din urmă a dat de urma poliţistului mare şi slab din Kansas, a 
părea că ar putea fi prea târziu. 

Andy s-a aşezat în faţa judecătorului de la Protecţia Copilului. 
Servicii de Protecţie a Copilului pentru a stabili ce au fost 

ce vor face cu el în continuare. Nu avea unde să se ducă. 

să meargă decât într-un centru de izolare din cadrul sistemului; 
altfel ar fi fugit din nou. Ei bine, judecătorul 

a spus, este cineva de faţă care este dispus să ia 

responsabilitatea pentru acest copil? A fost cineva. Andy s-a uitat la 
şi l-a văzut pe Darrell Creed pentru prima dată în ultimele luni. El 
era acolo cu noua lui soţie. Da, ei vor lua 

responsabilitatea pentru Andy. Da, ei vor fi familia lui adoptivă. 
până când va fi destul de mare pentru a merge pe cont propriu. 

Din acel moment, Andy avea un cămin. Cu toate acestea, în 
experienţa de a fi abandonat, închis, hărțuit şi 

tratată atât de nedrept a fost una pe care Andy nu a uitat-o niciodată. Pentru 
tot restul vieţii sale, nedreptăţile care i-au fost făcute în calitate de copil 
copil vor juca un rol uriaş în modul în care a privit lumea. 

lumea şi interacţiunea cu oamenii din jurul său. 

În calitate de tată, Darrell Creed i-a insuflat lui Andy valorile de 
loialitate, onestitate şi integritate. Partea de loialitate a fost 

care a fost deosebit de atractivă pentru Andy, deoarece el a avut 
văzut atât de puţin în viaţa lui. A ascultat la 

conversațiile pe care Creed şi ceilalţi poliţişti le purtau în timp ce beau. 
cafea în jurul mesei din bucătărie. Poveşti despre întotdeauna 

să se protejeze unul pe celălalt, să ai încredere în partenerul tău cu 
şi, mai presus de toate, să nu-ţi părăseşti niciodată un coleg poliţist. 
singur într-o luptă. Andy a venerat aceste valori, aceşti bărbaţi, 

şi, prin extensie, toţi poliţiştii şi instituţia poliţiei. 

aplicarea legii. Din acel moment, Andy Delgado a ştiut 

exact ce vrea să facă cu viaţa lui. _ _ 

ANDY TOCMAI IEŞEA DIN PATRULARE IN SEARA IN CARE 

8 mai 1980, când l-a găsit pe şeful adjunct Ron 

Bickmore care îl aştepta, fumând o ţigară într-o zonă 

chiar lângă centrul de dispecerat numit „groapa”. In mod normal 
Bickmore părea chiar mai supărat decât de obicei. 

„Vreau să te văd mâine în biroul şerifului Clark, 

la ora şapte sute fix.” Când Andy a întrebat ce a făcut 

despre ce era întâlnirea, Bickmore a tras o ultimă gură de la 

ţigară şi a stins-o pe podea. „E ceva personal.” 

La naiba, s-a gândit Andy. Ştiam că mă va ajunge din urmă. 


Toată chestia fusese o prostie nenorocită, o răfuială. 

în timpul unei petreceri în casa adjunctului Fred Chisholm, la două zile după ce a fost ucis. 
cu două săptămâni înainte. Chisholm era un tip înalt, cu un caracter bun şi 
şi de o duritate înşelătoare, transplantat dintr-un oraş de muncitori. 
de lângă Boston, care încă îşi mai păstrase obiceiurile regionale 
accent regional. Andy fusese ofiţerul său de instrucţie, iar cei doi 
deveniseră prieteni. Chisholm reuşise să pună mâna pe 

o casetă video cu filmul Animal House şi a invitat un prieten al lui 
câţiva dintre băieţi la noua lui casă într-o după-amiază. 

pentru a bea câteva beri şi a se uita la film. Când 

Andy a ajuns la petrecere în jurul orei trei, era 

o grămadă de poliţişti cu ochii obosiţi de la poliţie. 

care veniseră direct din tura de noapte. 

şi de atunci băuseră beri. Andy nu ştia 

bine pe tipii ăştia şi puţina interacţiune pe care o avusese cu ei. 

cu ei nu a fost întotdeauna bună. 

Exista un adjunct pe care Andy nu-l plăcea în mod deosebit, unul 
unul dintre cei din poliţie pentru care fiecare negru era un 

„ijepuraşul junglei”, fiecare mexican un „beaner” şi fiecare 

asiatic era un „ţărănoi”. Erau prea mulţi tipi în 

departament ca el. „Nu mă vedeţi cum stau în picioare 

aici?”, a răbufnit după ce un coleg deputat a scăpat un 

„Sspics” şi „wetbacks” într-o poveste despre un om de afaceri. 

despre o întâlnire cu un grup de muncitori migranţi mexicani. 

Dacă Delgado avea un trăgaci — şi cu siguranţă avea —, unul 

era moştenirea sa mexicană, iar celălalt era mărimea sa, un 

un metru şi jumătate şi un kilogram. 

Andy nu era de mult timp la petrecere când a început să vorbească pe gură. 
adjunctul din tura de noapte îi lucrase ambelor lui Andy. 
declanşatoarele lui Andy. Delgado a încercat să devieze confruntarea, dar 
în cele din urmă, bărbatul — un bărbat solid de 1,80 metri care cântărea mai mult decât 
Delgado cu şaizeci de kilograme — i-a adresat o invitaţie pentru 

Andy să iasă afară. Andy nu a vrut să provoace 

Chisholm şi pe tânăra lui soţie să le facă probleme în noul lor 

casă. „Dacă asta nu era casa lui Fred”, i-a spus Andy tipului, 

„Ţi-aş da această oportunitate.” Până atunci, Fred 

destul de nemernic. „Nu lăsa asta să te deranjeze, 

Andy. Dă-i un şut în fund, sau o voi face eu.” 

Banii deştepţi au fost pe omul mai mare atunci când 

când cei doi deputaţi de la Riverside şi-au dus dezacordul la 

în curtea lui Chisholm pentru a o rezolva o dată pentru totdeauna. Ce 
cei mai mulţi nu ştiau că Andy a fost o vedetă 

luptător de lupte în echipa de la liceu şi în Marina. 

Corps şi centură neagră la judo la vârsta de 16 ani. Andy 

l-a atacat pe bărbat, l-a aruncat, i-a răsucit membrele, l-a imobilizat 
în lupte şi chiar l-a lovit cu pumnul. 

veranda lui Fred înainte ca un alt adjunct să-l oprească. 

Se aşternuse o tăcere amenințătoare din partea 

departamentului timp de două săptămâni după ce a avut loc 
incidentului, în timp ce vestea luptei se răspândea printre adjuncti. 
Superiorii trebuiau să ştie totul despre asta, dar până acum 


niciunul dintre ei nu scosese un cuvânt. Poate că niciodată 

nu o vor face. Dar poate că, din nou, poate că îi pregăteau lui Andy 
actele de concediere a lui Andy. 

Delgado ştia că trebuie să fie aproape de o promovare. 

de detectiv. Şapte ani de serviciu, cu o reputaţie 

de dedicare, onestitate, seriozitate şi eficienţă. 

eficientă a poliţiei. Dacă lui Andy i se spunea să meargă într-o zonă şi să se ocupe de un caz. 
şi să reprime o infracţiune, Andy o făcea. De-a lungul timpului, a avut un 
arestări importante şi chiar a salvat o femeie. 

prinsă în maşina ei într-un torent de ape în creştere. 

De asemenea, a urmat o serie întreagă de cursuri la Cal State San 
Bernardino şi se apropia de o diplomă în domeniul public. 

administraţie publică şi justiţie penală. Promovarea a fost 

importantă pentru Andy, nu doar pentru salariul suplimentar şi 

statut, ci şi pentru recunoaşterea faptului că era un om al naibii de bun. 
bun poliţist. 

Andy începuse să creadă că toată chestia asta era doar 

până când Bickmore l-a interceptat în 

groapă. In acea seară s-a dus acasă şi i-a spus soţiei sale, Lucretia. 
„Am dat de necaz”, a spus el, pregătindu-o pentru ce era mai rău. 

„Nu voi ajunge niciodată detectiv.” 

SOARELE SE RIDICASE DEASUPRA MUNŢILOR SAN FRANCISCO ŞI SAN FRANCISCO. 
GABRIEL MOUNTAINS în dimineaţa zilei de vineri, mai. 

9, când restul adjuncţilor de pe cursa de 6:00 dimineaţa spre 

4:00 p.m. „tura doi” au început să sosească la Riverside. 

Biroul şerifului din Riverside. RSO, aşa cum au fost numiţi cei care lucrau acolo 
îl numeau, locuiau în birouri din cadrul unui sediu municipal mai mare 
complex municipal mai mare din centrul oraşului Riverside, care 
includea închisoarea judeţului şi tribunalele. Biroul din Riverside 
Departamentul de Poliţie din Riverside a ocupat o altă clădire municipală 
situată chiar vizavi de RSO. In afară de 

proximitatea geografică, cele două agenţii de aplicare a legii 

nu ar fi putut fi mai îndepărtate. 

Ofițerii din cadrul poliţiei din Riverside erau poliţişti municipali, iar 
jurisdicție limitată în cadrul graniţelor unui oraş modern şi 

modem şi în mare parte suburban. Cele mai multe dintre oraşele mari din 
Riverside County aveau propria lor poliţie autonomă. 

de poliţie autonomă. Patrula de autostrăzi din California conducea 
autostrăzile. Departamentul şerifului din Riverside County a primit 

ceea ce departamentele şerifilor au primit întotdeauna: orice altceva. 
Pentru RSO, „orice altceva” însemna responsabilitatea pentru 

cea mai mare parte a unui judeţ mai mare decât statul Delaware. 
Acoperind mai mult de 7.200 de mile pătrate, Riverside 

County este un dreptunghi rudimentar de pământ arid care se întinde de la vest la 
est, de la marginea zonei metropolitane din Los Angeles până la 

graniţa cu Arizona. In cadrul acestei zone, regiunea Riverside 
Departamentul şerifului din comitatul Riverside a fost responsabil pentru 
operarea închisorilor din comitat, paza tribunalelor din comitat şi 

clădirile municipale şi de a patrula în toate zonele sălbatice, 

centrele de populaţie neîncorporate şi , 

oraşe „contractuale 


prea mici sau prea sărace pentru a prelua costurile de întreţinere. 

unei forţe de poliţie ei înşişi. 

In afară de oraşul balnear Palm Springs, zona 

la est de Munţii San Gabriel şi San Jacinto 

este formată din zone sălbatice vaste şi interzise, zone indiene 

rezervaţii indiene, şi câteva oraşe mici din deşert presărate 

pe mii de kilometri pătraţi din deşertul arid Colorado. 

deşert. In timp ce această zonă conţinea trei sferturi din 

masă terestră a comitatului Riverside, trei sferturi din suprafaţa sa 
populaţia era concentrată într-o zonă situată la vest de 

munţilor, cunoscută sub numele de Inland Empire. 

Inland Empire a fost numele de marcă dat de primii 

dezvoltatorii imobiliari şi liderii civici pentru a promova 

colecţia de oraşe care ocupă extremitatea vestică a 

comitatele Riverside şi San Bernardino. „Inland” deoarece 

este, „Empire” pentru că suna bine. I.E., 

aşa cum îi spun localnicii, a fost o întindere contiguă destul de nedefinită 
de locuinţe rezidenţiale, terenuri agricole, terenuri uscate, 

fabrici, restaurante de tip fast-food, standuri de taco, şi... 

centre de distribuţie. Fără indicatoare rutiere care să te anunţe 

că ai trecut dintr-un oraş în altul, nu ai fi putut 

nici măcar nu ai şti. Poluarea aerului generată de întregul Los 

Angeles a fost împinsă de vânturile de vest în 

în estul insulei I.E., unde a ajuns la San Gabriels, 

acoperind munţii cu o ceaţă maronie. In primul rând- şi 

de gradul întâi şi al doilea de alertă de smog au fost norma, aerul toxic 
care ardea plămânii la fiecare inspiraţie profundă. 

I.E. din mai 1980 a fost o perioadă prăfuită, fierbinte şi plină de smog. 
populat de o populaţie de ţărani cu gulere albastre, 

care fumează ambrozie, o populaţie dură şi dură ca 

de orice oraş siderurgic din Pennsylvania sau oraş de vaci din Texas, de 
care era un pic din ambele. In timp ce tendinţele, moda şi 

mode erau create de designeri şi vedete de cinema 

la doar câteva zeci de kilometri mai jos, în Los Angeles, 

treceau mai mult neobservate în Inland Empire. 

Discoteca era urâtă, punk rock-ul era necunoscut. AC/DC, Led 
Zeppelin, Ted Nugent şi Lynyrd Skynyrd au dominat 

undele radio. 

Zona fusese întotdeauna un loc dur, iar cu 

şomajul a crescut odată cu proliferarea bandelor. 

şi a drogurilor de stradă pe parcursul anilor 1970, situaţia nu a făcut decât să se agraveze. 
şi mai dură. Poliţiştii se confruntau din ce în ce mai des cu 

cu arme pe care nu le mai văzuseră până atunci. Metamfetamina 
dependenţa de metamfetamină făcea ravagii în rândul populaţiei locale, iar 
fabricarea şi distribuţia ei erau controlate de către criminali 

bande de motociclişti rivali criminali. 

Existau deja zvonuri în rândul adjuncţilor RSO 

cu privire la nevoia lor de a avea mai multe arme puternice, de mare capacitate. 
de mare capacitate pentru a combate puterea de foc care apare pe 
străzi. Dar înarmarea politistului de patrulare obişnuit cu orice 

mai mult decât o armă şi o puşcă de vânătoare era un pas pe care foarte puţini 


agenţiile de aplicare a legii din ţară au fost dispuse 

să facă acest lucru. Cele mai multe dintre ele îl considerau o măsură inutilă şi costisitoare, 
şi periculoasă, o escaladare a armamentului. Cei care au făcut-o 

au făcut saltul la puşti de mare putere le-au păstrat în mod strâns 

sub controlul echipelor SWAT. 

Şeriful din Riverside, Ben Clark, a deviat problema, nevăzând nicio 

motiv pentru a creşte puterea de foc în cadrul unei forţe care încă 

se baza pe echipele SWAT ale departamentelor vecine. 

Clark a ieşit din partea administrativă a 

şi a avut o abordare mai sociologică faţă de 

modernizarea forţelor de ordine. Puţini dintre deputaţi au avut 

curajul de a-şi exprima în scris îngrijorările în faţa şerifului, dar 

unul dintre ei a făcut-o. Acesta era un adjunct veteran pe nume James 
Bernard Evans. "i 

ADJUNCTUL JIM EVANS A VENIT IN SALA DE ŞEDINŢE. 

Purtând uniforma sa de patrulare de culoare MARONĂ şi galbenă şi un costum de politist. 
pălărie de cowboy Stetson, ca de obicei. Evans era un texan, un 

Forţele Speciale Green Beret, care fusese în luptă pe câmpul de luptă. 
unele dintre cele mai riscante misiuni în adâncurile junglei din Vietnam. 
războiului din Vietnam. La treizeci şi nouă de ani, Evans era unul dintre adjuncţii mai în vârstă. 
din cadrul poliţiei, uşor de suportat şi foarte respectat de către 

ceilalţi adjuncţi. Dacă intrai în necazuri pe străzi, 

Jim Evans era tipul pe care îl voiai în spatele tău. 

Evans era chipeş, înalt de un metru optzeci şi cinci, şi îngrijit, cu 

părul blond-nisip şi mustață şi ochi de culoarea alunei, care... 

care se uitau la lume prin lentilele groase ale ochilor lui 

ochelari de vedere din carapace de broască ţestoasă din anii şaizeci. Avea o privire blândă, ca 
de vest. 

Texas şi avea un vocabular de tip „country”. Nu a fost niciodată 

niciodată fără John B. Stetson şi cizmele de cowboy, în timp ce era în afara 
de serviciu şi chiar şi uneori la volanul unei maşini de şerif. 

departamentului şerifului. Fred Chisholm fusese surprins să 

să dea peste Evans pe marginea drumului într-o zi. 

după-amiază, scriind o amendă unui automobilist, cu pălăria de cowboy încă 
aşezată cu mândrie pe cap. 

Ajutorul de șerif Dave Madden a intrat în cameră. Evans se uită 

la el. „Astea sunt cizme noi pe care le ai, frate. 

Madden””, a spus el. 

„Într-adevăr, sunt”, a răspuns Madden cu un zâmbet, luând 

luând loc lângă Evans. 

Dave Madden era o curiozitate pentru colegii săi adjuncţi. El 

îşi dorise dintotdeauna să fie poliţist şi avea temperamentul 

pentru asta, dar era şi un căutător. Era un mare fan al 

science fiction, nu pentru rachete sau extratereștri, ci pentru 

explorarea filozofică şi comentariile sociale. 

pe care le conţineau. Crescut ca romano-catolic, el putea 

totuşi să-l citeze pe filozoful evreu Maimonide, 

face referire la Kabbalah şi să vorbească inteligent despre 

învăţăturile budismului şi ale politeismului hindus. De la 

greci antici, la Beatles, la cartea Zen şi la 

arta întreţinerii motocicletelor, Madden avea citate până la 


în mânecă pentru aproape orice situaţie. Vorbea fluent 

Klingon, răspundea la apeluri cu tema din Star Wars 

de la un casetofon portabil, se radea în cap. 

pe un capriciu şi îşi deruta constant colegii. 

Aceştia dădeau din cap consternaţi, îl numeau hippie, 

şi l-au poreclit „Mad Dog” Madden. 

Cel mai bun prieten al lui Madden în cadrul poliţiei era Andy Delgado, un 
pereche care, la prima vedere, nu avea niciun sens. Dar 

cei doi bărbaţi au găsit un punct comun în opiniile lor despre 

lumii din jurul lor. Nu a stricat nici faptul că intensul 

Delgado a găsit excentricităţile şi glumele lui Mad Dog. 

foarte amuzante. 

Hei, omule, ce mai face J.B. Jr.? l-a întrebat Madden pe Evans. 
Născut în ziua de Crăciun, James James, în vârstă de patru luni, a 
Bernard Evans Jr. abia îşi revenea din rujeolă. 

şi încă avea febră. 

Cred că este bine, a spus Evans. O să trec pe la 

casa în drum spre Moreno Valley şi să văd ce face. 

pe el. 

Ducându-l pe Evans acasă cu o plimbare cu o seară înainte, Madden a fost 
surprins să vadă colecţia impresionantă de obiecte militare 
decoraţii militare montate într-o vitrină în sufragerie, 

inclusiv două Stele de Bronz şi o Medalie de Vitejie. 

Cu toate că erau împreună în poliţie de patru 

ani, Evans nu menţionase niciodată nimic despre 

cariera militară. „Ar trebui să nu-ţi mai spun Jimmy”, a spus 

mult mai tânărul Madden, „şi să încep să-ţi spun „domnule”.” 

Evans a râs cu modestia lui obişnuită. El era 

mai interesat să i-l prezinte pe Madden noului său fiu. 

Evans a ţinut copilul în braţe şi i-a spus lui Madden planurile sale pentru 
să-l înveţe pe băiat să călărească cai până când va avea 

trei ani. 

Jim Evans fusese poliţist la oraş, dar se simţea închis în 

peisajul urban şi s-a mutat în zona mai 

departamentul şerifului. Din toate punctele de vedere, a fi un 
adjunct al şerifului se potrivea cu personalitatea unui texan ca Evans. 
Mistica şerifului din Vechiul Vest a rămas adânc întipărită în 

în conştiinţa fiecărui băiat american, în special a 

bărbaţii din RSO. Şerifii erau cowboy, oameni ai legii, salvatori 
domnişoarelor în primejdie, pistolari cu pălării albe. Ei au 

cutreierau poligonul fără teamă, împărțind în stil american 

dreptatea americană hotilor de vite, bandiţilor, criminalilor şi hotilor de trenuri. 
cu o şosetă pe falcă sau de la ţeava unui pistol. 

Şerifii şi ajutoarele de şerif patrulau pe străzile rău famate din 
Deadwood, Tombstone, Dodge City şi a bătăuşilor din 

oraşele de boom din Nevada. Păzeau expresul cu ponei, 

Oklahoma Territory şi Alamo. Wild Bill Hickok era 

un șerif. La fel şi Doc Holliday, Bat Masterson, şi 

Wyatt Earp. Gary Cooper a fost şeriful din „High Noon”. 

Clint Eastwood a jucat şi el unul. Şi, bineînţeles, John 

Wayne. Mai ales John Wayne. 


Sergentul de tură Ed Giles a pus un dosar jos şi a luat o 

şi a luat loc în capul mesei. „In regulă, oameni buni”, a spus el. 
„Ascultaţi.” Bărbaţii şi-au încheiat conversațiile 

şi şi-au îndreptat atenţia spre şedinţa de informare. Era o rutină: 

să urmăreşti străzile numerotate din Mira Loma, o mulţime de maşini. 
spargeri de maşini în ultima vreme, continuaţi să patrulaţi în Norco. 
oraşul se plânge din nou de veniturile din amenzi, aceeaşi veche 

rahat în Moreno Valley. Singura problemă notabilă de pe 

lista de informare a fost problema care se pregăteşte la Rubidoux High 
Şcoală. Rubidoux a fost una dintre cele mai dure zone din 

una dintre puţinele comunităţi afro-americane. Este 

era săracă, afectată de droguri şi de activitatea bandelor şi 

formată în mare parte din case unifamiliale dărăpănate şi case de vacanţă. 
proiecte de locuinţe subvenţionate. Giles le-a spus bărbaţilor să se aştepte 
probleme acolo. A folosit cuvântul „revoltă”. Bărbaţii 

au gemut. Patrularea în Rubidoux era destul de grea şi niciunul dintre ei nu a avut de suferit. 
dintre ei nu voia să aibă de-a face cu o revoltă. Giles 

a încredinţat Rubidoux celui mai tânăr adjunct din 

departamentului, A. J. Reynard, împreună cu unul dintre adjuncţii săi. 
veteranii, Ken McDaniels, şi le-a spus să menţină un nivel ridicat de vigilenţă. 
vizibilitate în jurul şcolii. 

După ce au fost făcute repartizările, Giles a trecut la unul dintre adjuncţii lui 
informări periodice despre o infracţiune care crescuse vertiginos. 

la proporţii epidemice în ultimii patru ani: infracțiunile bancare. 

jaful de bănci. 

Dacă jefuiai o bancă din zona metropolitană a Los Angeles-ului. 

din zona metropolitană Los Angeles, pe 9 mai 1980, nu ai fi fost 
singur. Los Angeles fusese de mult timp etichetat drept „Jaful de bănci 
Capitala mondială a jafurilor” printre agenţii FBI responsabili de 
investigarea infracţiunilor. Era un titlu bine meritat. Pentru 

decenii, un sfert din toate jafurile bancare din Statele Unite ale Americii 
Statele Unite au căzut sub jurisdicţia geografică a oraşului Los 
Angeles al FBI, care includea biroul din Riverside 

şi comitatele San Bernardino. Până în 1980, o medie de 

şase bănci erau jefuite în fiecare zi lucrătoare. Mai mult 

mai mult de o mie cinci sute pe an. Motivul era simplu: 

autostrăzile. 

Cultura auto din sudul Californiei a dus la o 

un peisaj fizic ideal pentru jafuri bancare. O rudă 

întârziată în rândurile marilor oraşe, Los Angeles 

a explodat cu 117% între 1940 

şi 1960, ajungând la peste şase milioane de locuitori. Odată cu 

epoca automobilelor în plină desfăşurare, al doilea mare oraş american 
migraţie occidentală a inundat regiunea cu noi veniţi, 

şi un vast bazin de coastă în care să îi găzduiască, Los 

Angeles nu a crescut, ci a crescut. Până în 1980, oraşul 

populaţia totală a zonei metropolitane din Los Angeles era de 

mai mult de zece milioane de oameni, repartizaţi pe cinci 

mii de mile pătrate. 

Marele facilitator al acestei suburbanizări în masă a fost 

automobilul şi o vastă reţea de autostrăzi care, în timpul grabei 


orele de vârf, au permis populaţiei să se deplaseze mult timp 

distanţe mari într-o perioadă scurtă de timp. Şi nimeni nu vrea 

să se deplaseze mai departe şi mai repede decât un spărgător de bănci. By 
lovind o bancă în apropierea unei rampe de acces la autostradă, un tâlhar 
ar putea să sară şi să coboare şi să se plimbe anonim pe o parte a drumului. 
străzile de la 8 km distanţă, într-o cu totul altă maşină de poliţie. 

înainte ca poliţiştii să ajungă la locul crimei. 

locul crimei. Aveţi previziunea de a parca o a doua maşină „rece. 

maşină de fugă la câţiva kilometri distanţă şi veţi fi 

plecat-baby-gone. Incearcă să pui o asemenea distanţă 

între tine şi banca pe care tocmai ai jefuit-o în New York. 

City, Philadelphia sau San Francisco şi probabil că veţi avea 

vă veţi trezi împotmolit în traficul din oraş sau 

în picioare pe cea mai apropiată platformă de metrou, aşteptând 

trenul nr. 6 să apară înaintea poliţiştilor. 

Nu a durat mult până când s-a dus vestea. Urmăriţi un 

câteva reguli simple şi poţi jefui o bancă în Los Angeles. 

Angeles cu puţine şanse de a fi prins: Nu jefuiti 

în locuri unde oamenii te-ar putea cunoaşte, nu sta niciodată înăuntru. 

o bancă prea mult timp, chiar dacă asta înseamnă o lovitură de rahat, şi... 

şi întotdeauna loveşte o bancă aproape de o rampă de acces la autostradă. 
Cu o piaţă de consum îndrăgostită de comoditate şi 

şi cu o industrie a economiilor şi împrumuturilor recent dereglementată, care mănâncă. 
de economisire şi de salvare, care a început să le ia masa pe piaţa profitabilă a creditelor 
ipotecare pentru locuinţe. 

băncile tradiţionale de retail au început să amplaseze sucursale mai aproape 
din ce în ce mai aproape de rampele de autostradă pe parcursul anilor 1970, 
făcând din L.A. un mediu bogat în ţinte pentru 

pentru hoţii de bănci. In comitatul Riverside, oraşele care se întindeau de-a lungul 
autostrăzile 60 şi 91, cum ar fi Corona, Moreno Valley, 

şi Riverside au fost deosebit de afectate. In mai mică măsură, oraşele 
zonele situate mai departe de marile autostrăzi. 

coridoare de autostradă. 

Deşi nu este imun la jafurile bancare, micul oraş de 

Norco nu era străbătut de autostrăzi importante. (In 

segmentul existent al autostrăzii Interstate 15 care intersectează Norco avea 
încă nu fusese construit în 1980). Din punct de vedere geografic, un 

dintre cele mai sigure locaţii pentru o bancă din întreaga regiune Inland 
Empire era intersecţia dintre Fourth Street şi 

Hamner Avenue, chiar în centrul oraşului. De la 

de acolo, erau patru mile spre sud până la autostrada 91 şi nouă mile 

spre nord până la autostrada Pomona, o mare parte din ea trecând prin 
zone cu trafic intens. Deloc surprinzător, o bancă era situată 

exact în acea intersecţie: sucursala Norco a băncii Norco. 

Security Pacific National Bank. 

LA FINALUL ŞEDINŢEI DE INFORMARE, ADJUNCŢII 

de la TWO-SHIFT s-au dus la bord, au luat un radio 

şi cheile de la unul dintre cruiser-urile disponibile, au verificat un 

puşcă de vânătoare pentru ziua respectivă, apoi s-au îndreptat spre 

curtea vehiculelor pentru a ridica o unitate de patrulare. Spre deosebire de multe localităţi 
forțele de poliţie, RSO a fost strict un ofiţer per 


vehicul. 

Ken McDaniels era un veteran cu toată încrederea pe care 

care însoţeşte o jumătate de duzină de ani pe străzi. El 

fusese diagnosticat cu boala Hodgkin cu un an în urmă. 

şi lucrase jumătate de tură în fiecare vineri, în fiecare vineri, pentru 
ultimul an pentru a putea face tratamentele săptămânale de radioterapie. 
Sunteţi gata pentru o revoltă? i-a spus McDaniels adjunctului A.J. 
Reynard în timp ce mergeau împreună spre parcarea de vehicule. 
Nenorocitul de Rubidoux, a spus Reynard, clătinând din cap. Pe 

Cel puţin azi ai plecat mai devreme. 

Nu, a spus McDaniels, zâmbind. Azi trebuia să fie 

să fie ultimul meu tratament, dar m-au chemat ieri. 

şi l-au anulat. Mi-au spus că au greşit numărătoarea şi că 

şi că ultimul a fost de fapt săptămâna trecută. Pentru prima dată în 

luni, Ken McDaniels va lucra vineri până la sfârşitul săptămânii. 

până la ora patru după-amiaza, la fel ca oricare alt coleg. 

adjunctul din tura doi. 

Omule, asta e grozav, Ken, a spus Reynard, dându-i o palmă colegului său. 
adjunct pe spate. 

La douăzeci şi trei de ani, A. J. Reynard era încă un „boboc” cu 

trei luni rămase din cele optsprezece luni de evaluare iniţială. 

perioadă de evaluare iniţială şi era disperat să facă totul cum trebuie, să facă un 
impresie bună şi, cel mai important, să-şi păstreze slujba. 

Reynard era în parte Cajun prin moştenire, dar un adevărat 

născut şi crescut în sudul Californiei, cu un amestec unic 

unic de energie hiperkinetică şi atitudine relaxată pentru a merge împreună 
cu un vocabular undeva între surfer şi 

stoner, dintre care nu era niciuna. Avea o inteligenţă rapidă, o 

un pic glumet şi un drogat de adrenalină în toată regula. El 

era suficient de inteligent pentru a fi fost acceptat în 

programul pre-medical de la UCLA, dar în sufletul său, îşi dorea 

să fie poliţist. A renunţat la şcoală după un an, a făcut 

un stagiu în Corpul Puşcaşilor Marini şi apoi a început să se angajeze în 
pentru locuri de muncă la diferite agenţii de poliţie din zonă. 

A fost rapid luat de RSO. 

Colegii săi adjuncti îl plăceau pe A.J., chiar dacă ar fi putut să îl 

iniţial, dar la început au resimţit faptul că era unul dintre puţinii 

recruți care au fost repartizaţi rapid direct în patrulă şi în 

Investigaţii, fără să lucreze în perioada tradiţională de 12-12 ani. 
paisprezece luni de iniţiere în închisoarea judeţului. Dar 

imediat, şi-au dat seama că A.J. avea instinctele necesare pentru 
meserie: înţelept pe stradă, capabil să dezamorseze situaţii tensionate, în timp ce la 
şi, în acelaşi timp, fără teamă de a se lupta cu un suspect. 

atunci când toate celelalte au eşuat. 

Experimentatul McDaniels îi dădea lui Reynard câteva 

sfaturi despre cum să se descurce într-o revoltă între bande, în timp ce ajungeau la 
unitatea de patrulare a lui Reynard pentru ziua respectivă. Uşor distras şi 
poate un pic mai agitat decât de obicei, după toate evenimentele 

discuţii despre o revoltă, A.J. a strecurat cheia în încuietoarea uşii de la 
Plymouth Fury şi a auzit un pocnet. McDaniels s-a oprit 

în mijlocul unei fraze. A.J. s-a uitat la jumătatea de cheie de maşină din 


în mână, cealaltă jumătate ruptă în încuietoarea uşii. La naiba, 

a spus Reynard. In câte rahaturi o să fiu băgat. 

această mică manevră? 

Mai eşti în perioada de probă? a întrebat McDaniels. 

Da. 

Păcat, a spus McDaniels, reprimându-şi un zâmbet. Tu 

cu siguranţă ai putea fi concediat pentru că ai distrus judeţul 

proprietatea judeţului. Probabil că ti-ar mai prelungi perioada de probă încă o dată 
şase luni, cel puţin. 

Reynard s-a uitat nervos în curtea vehiculului. Ajutor 

Ken, a spus el, făcând semn cu capul în direcţia 

chioşcul din centrul curţii unde se afla celebrul 

rău-dispus garagistul garajului păzea cheile suplimentare de la 

flotei de vehicule ale şerifului. Distrage-i atenţia în timp ce eu iau 

cheile de la o altă maşină de patrulare. 

McDaniels se uită la micuţ, care se uită cu atenţie la 

cei doi adjuncţi cu suspiciune. l-a aruncat un zâmbet lui A.J. şi 

s-a îndreptat în direcţia chioşcului. 

In timp ce McDaniels stătea de vorbă cu bărbatul, Reynard s-a aplecat 

în interiorul chioşcului şi a strecurat rapid un set de chei de pe 

de pe tablă. A fost la limită. 

Ce ai luat? a întrebat McDaniels în timp ce se îndepărtau. 

din cuşcă. 

Reynard s-a uitat pentru prima dată la chei. Una dintre 

dintre Chevys, a spus el cu aceeaşi emotie şi 

îngrijorare. Toată lumea prefera Impalas-urile în locul unui 

Plymouth Fury sau, mai rău, Dodge Aspens. Site-ul 

Chevys erau mai noi, aveau mult mai multă putere de preluare şi mai multă viteză. 
de top, o manevrabilitate net superioară, o cabină mai mare în interiorul cabinei şi o mare 
AER CONDIŢIONAT. Nu strică faptul că un tablou de bord mai înalt însemna câteva 
mai mulţi centimetri de acoperire în cazul în care un semicamion sau un camion în fugă 
un suspect în fugă trimitea un fel de proiectil prin faţă. 

prin parbrizul din faţă. Problema era că veteranii de la schimbător 

cu siguranţă nu voiau ca începătorii ca A. J. Reynard 

să le smulgă cele mai bune crucişătoare de sub nas. Uh-oh, 

a spus Reynard. 

Uh-oh are dreptate, a fost de acord McDaniels, arătând spre Impala. 
Asta e unitatea 511 a lui Franklin pe care tocmai ai luat-o. 

Toată lumea de la RSO ştia despre adjunctul Kurt Franklin. 

şi despre unitatea 511. li plăcea la nebunie chestia aia nenorocită. 

Rahat, a spus Reynard în sinea lui. A aruncat o privire spre 

însoţitorul din chioşc. Prea riscant să încerce un alt schimb. 

Nu e bine, a spus McDaniels, mergând spre propria unitate. Dar 

ai putea la fel de bine să te bucuri de ea cât o ai. 

Câteva minute mai târziu, Kurt Franklin a sosit la vehiculul 

pentru a-şi începe tura. S-a oprit şi s-a uitat în jur. 

Cine mi-a luat maşina 511? 

ANDY DELGADO A STAT ÎN FAŢA BIROULUI ŞERIFULUI BEN CLARK. 
în timp ce ceasul trecea de ora 7:00. 

ora de întâlnire. Bickmore a ieşit afară fumând un 

ţigară şi părea supărat. Vino aici, Delgado, 


a lătrat. Clark, care fusese şerif în ultima vreme 

şaptesprezece ani, a aruncat o privire la Andy şi apoi s-a dus 

înapoi la citirea unor hârtii de pe birou. 

Andy a înghiţit în sec şi s-a aşezat lângă Bickmore. 

şi a aşteptat în timp ce Clark a răsfoit câteva ultime pagini 

şi apoi a pus hârtiile deoparte într-un teanc ordonat. A luat 

o înghiţitură din cafea, studiindu-l pe Delgado peste marginea paharului de 
ceaşcă. Ei bine, Andy, a spus el, în sfârşit. Uite că vine, Andy 

s-a gândit. Nu am citit decât recenzii superioare 

despre prestaţia ta de ani de zile, a spus şeriful. 

a continuat. Şeful nostru adjunct aici de faţă spune că ai fi un bun 
detectiv. Este ceva ce te-ar interesa? 

Andy Delgado a reflectat asupra vieţii sale în timp ce conducea 
şaisprezece mile spre est până la locul de muncă din Norco. Mama care 
care l-a dat la naştere, bunica care l-a iubit şi 

a murit, rudele care l-au abandonat, şi polițistul 

care l-a salvat. După toate prin câte a trecut, lucrurile 

se aşezau în sfârşit la locul lor. O familie a lui, pe 

pe punctul de a obţine o diplomă universitară, iar acum o promovare şi 

şi o mărire de salariu de detectiv. Copilul pe care Andy Delgado l-a avut 
nu şi-ar fi putut imagina nimic din toate astea. 

Andy a ajuns în Norco douăzeci de minute mai târziu. A avut 

ajuns să se ataşeze foarte mult de Norco şi de toate ciudăţeniile şi 
încăpăţânarea de a se simţi ca în Vechiul Vest. Unde altundeva în marele L.A. 
zona metropolitană din Los Angeles, locuitorii îşi mai călăreau caii până la 
supermarket pentru a lua o pâine? In interiorul 

Empire ar fi putut fi numit „Cow County”, dar Norco 

îi plăcea să se numească „HorseTown USA”. Aproape constant 

prezenţa aproape constantă a cailor care se plimbau pe strada principală şi 
străzile secundare rezidenţiale şi legaţi în faţa magazinelor de furaje. 
magazinele de furaje, restaurantele de ţară şi unităţile de familie 

din centrul oraşului susținea această afirmaţie. 

Norco nu era un cal de rasă din Kentucky bluegrass Thoroughbred. 
country. La fel ca în cea mai mare parte a Inland Empire, Norco era 

o zonă de clasă muncitoare, de la un capăt la altul. Aceştia erau adevăraţi 
oameni cu cai adevăraţi, care erau dispuşi să pună până la ultimul cent de 
venit suplimentar în animalele lor. Nu găseai niciun 

pajişti luxuriante, garduri albe cu patru şine, sau 

inele de sărituri fanteziste în Norco. Fiecare centimetru din oraş 

era destinat cailor, iar cei mai mulţi îşi ţineau caii în curţile din spate. 

şi îi călăreau printre păduri de bumbac şi copaci. 

şerpi cu clopoței în bazinul râului Santa Ana. 

care se învecinează cu Mira Loma. Deşi departe de o viaţă de cabaline 
de lux, proprietarilor li se cerea să menţină standardele de 

de îngrijire şi spaţiu de locuit pentru animalele lor. Neglijenţa sau 

rele tratamente puteau avea ca rezultat un apel la controlul animalelor sau o 
bătaie cu pistolul din partea membrilor proprietarilor de cai din Norco 
comunităţii Norco. Trăieşte şi lasă să trăieşti ar fi putut fi 

atitudinea faţă de vecinii din Norco, dar niciodată nu trebuie să 

să te pui cu un cal. 

Cu toate acestea, Norco nu a fost imun la incursiunile 


esteticii mult mai puţin fermecătoare a modernităţii. 

secolului XX din sudul Californiei. Bifurcaţia oraşului 

pe o linie dreaptă nord-sud se afla Hamner Avenue, o stradă de 
adevăratul drum principal al Norco-ului modern. Hamner era mai mult 
bulevard decât bulevard, atât ca aspect cât şi ca funcţie, cu două 

benzile de circulaţie în fiecare direcţie, cu o „bandă de sinucidere” în josul 
mijloc pentru viraje la stânga şi o bandă suplimentară care se întindea spre 
la intersecțiile majore pentru a permite virajele la dreapta. 

Limita de viteză de patruzeci de mile pe oră a fost interpretată pe scară largă 
ca însemnând undeva între cincizeci şi şaizeci de mile pe oră. 

oră pe porţiuni de o milă între semafoare. La 

traversarea neregulamentară sau traversarea fără semafor pe Hamner însemna să pui 
viaţa cuiva în mare pericol, lucru pe care deputatul Andy 

Delgado a recunoscut prin amendarea tuturor celor pe care i-a văzut 
suficient de prost să încerce. 

Capătul sudic al străzii Hamner însuşi era mărginit de 

7-Elevens, IHOP-uri, curăţătorii, supermarketuri, benzinării 

staţii de benzină, bănci, magazine de hardware şi o gamă ameţitoare de 
lanţuri de fast-food. Aceasta era zona din Norco în care 

se desfăşurau cele mai multe dintre afacerile de consum de zi cu zi. 

şi care îl făcea complet imposibil de distins de zecile de localităţi din Norco. 
de alte artere comerciale principale din întreaga 

California de Sud. Cu toate acestea, mergând spre nord, dincolo de Fourth 
Street, iar proprietăţile comerciale au devenit rapid tot mai puţine 

printre loturile goale de pământ şi iarbă moartă. Imediat după 

strada Şapte, Hamner a trecut peste râul de obicei uscat 

fundul râului Santa Ana şi zona s-a transformat în 

comitatul Riverside de odinioară — în cea mai mare parte terenuri agricole rurale, 
câmpuri larg deschise cu vite la păscut, grajduri pentru cai, şi 

rânduri de salată, roşii şi fasole. Acolo Hamner 

a marcat graniţa vestică a Mira Loma 

cartier pe care Chris Harven şi George Smith îl numeau 

casă. 

Ca de obicei, Delgado şi-a început patrula conducând pe toată lungimea 
de pe Hamner Avenue. Dacă voiai să afli situaţia actuală 

pulsul actual al Norco, Hamner era locul unde trebuia să o faci. Era 

o zi de vineri aglomerată ca de obicei, dar în rest calmă. Andy a decis să 
să-şi permită să facă ceva ce făcea rar: să se relaxeze puţin 

puţin şi să se bucure de realizările sale în loc să se bucure agresiv 
căutându-i pe băieţii răi. 

Andy Delgado nu a fost întotdeauna uşor să se înţeleagă cu el. 

şi ştia că existau unii în poliţie care ar fi putut 

nu ar fi fost prea fericiţi să audă de promovarea sa. Avea un 

o personalitate înflăcărată şi putea fi conflictual atunci când 

simţea că a fost neglijat sau dezamăgit de un alt ofiţer. 

din teren. Işi trăgea rapid concluziile, formându-şi 

păreri puternice, adesea imuabile, despre colegii săi adjuncţi sau 
supervizori, împărțind oamenii din jurul său în 

categorii, adesea pe baza unui singur incident. Leu sau 

laş. Poliţist bun sau poliţist de rahat. Un tip de treabă sau 

mincinosul naibii. Prieten sau duşman. Andy era genul de om 


de poliţist care credea că toţi ceilalţi ar trebui să fie, un compozit de 
toţi ofiţerii de poliţie curajoşi, onorabili şi loiali, ca şi el. 

Darrell Creed şi ceilalţi care au stat în jurul lui Darrell Creed. 

masa din bucătărie când era copil. In opinia lui Andy, majoritatea 
dintre adjuncţii de la RSO erau, dar el fusese lăsat să se descurce. 
dezamăgit de mai mulţi de-a lungul timpului. Acei 

experienţe au erodat multe dintre idealurile dragi lui Andy. 

cu privire la natura poliţiei şi a muncii de poliţist. 

La amiază, adjunctul Chuck Hille a observat că Andy era 

nu mai genera traficul radio obişnuit, alergând 

numere de înmatriculare, raportând activităţi suspecte sau aducând arestări. 
Hille era un poliţist experimentat care se ocupase lateral de 

de la poliţia oraşului Orange. Era un poliţist robust şi dur. 

fostă vedetă de fotbal din liceu a cărui simplă prezenţă era 

era adesea suficientă pentru a descuraja o confruntare cu un suspect. 
Unii dintre ceilalţi adjuncti îl considerau pe Hille, un tip deştept. 

cu o manieră intelectuală de a vorbi presărată cu 

cuvinte lungi, un pic respingător. El şi Delgado au avut prima dată 
întâlnit în timp ce lucrau la substaţia din Blythe, ani de zile. 

înainte, iar istoria lor împreună nu fusese întotdeauna 

pozitivă. 

In jurul orei trei după-amiaza, cu o oră înainte de sfârşitul orei de 
tura lor, Hille l-a anunţat prin radio pe Delgado pentru o întâlnire la 1087 la 
la parcarea supermarketului Stater Bros. 

intersecţia dintre Fourth Street şi Hamner Avenue, la intersecţia dintre 
cea mai aglomerată intersecţie din oraş. In plus faţă de 

piaţa mereu aglomerată, intersecţia era ancorată de 

alte afaceri populare: un fast-food Carl's Jr. 

care a ocupat colţul clădirii Stater Bros. 

Redlands Federal Savings Bank, şi Murphy's Hay & 

Grain Store. Chiar vizavi de Hamner Avenue de la 

Stater Bros. se afla sucursala din Norco a băncii Security 

Pacific National Bank. 

Ajunşi în parcare câteva minute mai târziu, cei doi 

adjuncti şi-au tras maşinile de patrulare una lângă alta, arătând în 
direcţii opuse, astfel încât să poată vorbi despre 

geamurile de pe partea şoferului unul cu celălalt. 

„Eşti destul de tăcut astăzi, Andy. Eşti bine?” a întrebat Hille. 

„O iau mai uşor”, a răspuns Andy, după ce i se spusese 

de către Bickmore să nu spună nimic despre promovare până când 
anunţul oficial. Dar Andy abia aştepta să-i spună 

cuiva veştile, chiar dacă nu era deosebit de apropiat 

de Hille. „De fapt, Chuck”, a spus el. „Tocmai am fost promovat 

la detectiv în această dimineaţă.” 

Hille a dat din cap aprobator şi a zâmbit în 

mod discret. „E minunat, Andy”, a spus el. „Eşti 

un poliţist bun şi mă bucur foarte mult pentru tine.” 

Andy a fost surprins şi un pic emoţionat să-l audă pe Hille spunând 
asta. 

Prin radio l-au auzit pe adjunctul Glyn Bolasky semnând la radio. 
pentru a începe „supravegherea de acoperire”, care făcea legătura între tranziţia 


între tura de două schimburi şi tura de noapte. Între orele 

orele 15:00 şi 16:00, RSO avea la dispoziţie trei 

adjuncţi care să patruleze în Norco, în loc de doar doi. 

„Haideţi, vă fac cinste cu o cafea”, a oferit Hille. 

Delgado. „Ne întâlnim la Donut Corral”, a spus el, 

referindu-se la un magazin aflat la un kilometru şi jumătate spre nord, pe Sixth Street. 
între Hamner şi Sierra Avenue. 

Cei doi adjuncti s-ar putea să nu fi luat nicio măsură specială 

atenţie deosebită la furgoneta verde parcată la doar cincizeci de metri distanţă în 
în parcarea supermarketului. Dar cei cinci bărbaţi puternic înarmaţi 

care stăteau în dubă îi observaseră cu siguranţă. Pe 

sosirea neaşteptată a unităţilor de patrulare ale şerifului a avut chiar şi 

i-a făcut să se gândească să anuleze totul. Dar 

atunci când cele două unităţi RSO au plecat brusc şi 

au ieşit din vizor pe Hamner Avenue, liderul de la 

bărbaţilor din dubă a luat o decizie. 

Era ora 15:25. 

4 

ATAC 

9 mai 1980. Norco, California. 

GARY HAKALA ŞTIA TOTUL DESPRE MODUL ÎN CARE O PERSOANĂ SE SIMTE ÎN 
SIGURANŢĂ. 

se poate schimba într-o clipă, cu mult înainte de a şti cum se poate schimba viaţa unei 
persoane. 

să intre cu duba sa în parcarea de la Brea Mall, 

la douăzeci şi cinci de mile vest de Norco. Rămas orfan la vârsta de şase ani 
când ambii săi părinţi au murit în mod neaşteptat în 

la câteva luni distanţă unul de celălalt, Gary s-a trezit pe un 

trenul care se îndrepta dinspre casa lui din însorita Californie de Sud 

spre ţinutul rece şi arid al minelor de cărbune din centrul ţării. 

Wyoming pentru a locui cu rude pe care nu le cunoscuse niciodată. Acolo 

a învăţat de timpuriu că atunci când eşti un străin şi 

mai mic decât ceilalţi copii într-un loc ca Rawlins, 

Wyoming, ai de ales între a fugi sau a lupta. Gary 

a ales să lupte, devenind în cele din urmă suficient de bun la asta încât 

încât ceilalţi copii l-au lăsat în pace. La treisprezece ani, Hakala a început 
lucra vara ca muncitor la fermă, petrecându-şi brutalul 

14 ore de muncă, stivuind fânul, curăţând grajdurile, spărgând 

caii sălbatici, reparând garduri de sârmă ghimpată şi călărind cai sălbatici. 
poligon. Colegii săi de fermă erau duri, neiertători, 

care nu aveau nicio afecţiune pentru unii dintre ei. 

adolescent care trăia printre ei. Acolo, Gary 

a învăţat cum să trăiască printre oameni periculoși. 

Acum, la 35 de ani, cu şapte copii şi în mijlocul unei perioade de 

unui divorţ dificil, Gary deţinea o mică afacere cu o singură maşină. 

de conserve de alimente deshidratate în apropiere de Fontana. 

Hakala era în curs de a face plăţile pentru un 

furgoneta Dodge Tradesman din 1975, de culoare verde închis, care încă mai purta marcajul 
numele companiei proprietarului anterior, D 

'MANNO 

CAPPUCCINO, scris peste logo-ul unei mari cafele de cafea. 


cană mare de cafea cu un val spumos crescând deasupra marginii. Site-ul 
Tradesman era suficient de mare şi de puternică pentru a trage 

remorcă cu platformă închiriată pe care Hakala o folosea pentru a-şi transporta obişnuitele 
obişnuite de alimente deshidratate pentru operaţiunea sa de conservare. 

Deşi Hakala a ales camioneta doar pentru muncă 

scopuri de lucru, aceasta a fost dotată cu un interior personalizat al unei maşini de epocă. 
de epocă din anii '70 din SoCal. In spatele celor două 

scaune tapiţate din faţă se afla o zonă de încărcare. 

amenajată cu mochetă aurie şi covoare simulate. 

panouri din lemn simulat. In partea din spate, 

scaunele capitonate din imitație de piele au blocat accesul la 

uşile din spate şi se întindeau în formă de L pe o distanţă de câţiva metri. 

de-a lungul părţii pasagerului. Două compartimente de marfă pe partea pasagerului 
uşile de la pasagerul pasagerului au fost rabatate pentru a facilita încărcarea. De-a lungul 
partea şoferului din zona de marfă erau prevăzute cu un spaţiu de încărcare adânc de 16 inci. 
de la podea la acoperiş. Singurele ferestre din 

din zona de marfă erau cele două geamuri mari, fumurii, din spate. 

uşile din spate. Atunci când nu era în slujba afacerii de conserve, 

Tradesman era suficient de încăpător pentru a fi transportat. 

toţi cei şapte copii ai lui Gary şi suficient de confortabilă pentru 

pentru ca el să campeze în el în timpul excursiilor de vânătoare şi de caiac-canoe. 
Bărbaţii care l-au răpit pe Gary Hakala în dimineaţa zilei de 

9 mai nu dădeau doi bani pe viaţa lui, pe divorţul său sau pe 

sau de marea comandă pe care o avea de onorat; voiau doar duba lui. Pe 
problema era că niciunul dintre cei trei bărbaţi desemnaţi să se ocupe de 

sarcina avea experienţă în furturi de maşini, darămite în răpiri. 

Deja o dăduseră în bară o dată în acea dimineaţă. 

Steve Cantelli îşi începuse tura de doar câteva ore în calitate de 

reprezentant de service pe teren pentru General Telephone când 

şi-a tras duba companiei în Westminster Mall. 

la 9:30 dimineaţa pentru a căuta locaţia unde se află 

următorului client. Privind de pe harta sa Thomas Guide 

a fost surprins să vadă trei bărbaţi care stăteau în picioare în faţa lui. 

lângă geamul său, unul dintre ei ţintind un pistol de 38 Special. 

direct în capul lui. Când i s-a ordonat să „iasă din 

nenorocita de dubă, acum!” Cantelli a ieşit şi apoi doar 

a continuat să meargă, fugind cât mai departe de hoţi. 

posibil. 

Stând în maşina sa la câţiva metri distanţă, Anthony Savala era 

la fel de surprins ca şi Cantelli. In timp ce Savala privea, unul dintre 

bărbaţii au intrat în dubă prin uşile laterale de marfă, 

doar pentru a sări înapoi câteva secunde mai târziu, clătinând din cap. 

Deloc surprinzător, zona de încărcare a unei companii de telefonie 

de serviciu al unei companii de telefonie era plină de sus până jos cu 
echipamente de telefonie. Cei trei bărbaţi şi-au abandonat captura şi 

au fugit de la locul faptei într-un Matador albastru care se îndrepta spre Brea. 
Brea Mall, la 23 de mile distanţă. 

In acea dimineaţă, Hakala trăgea camionul închiriat cu platformă. 

în spatele lui Tradesman, în drum spre a lua o maşină de transport. 

o comandă mare de alimente sub formă de praf în Los Angeles. A ieşit din 

de pe autostrada 57 şi a intrat în parcarea de la 


Brea Mall pentru a repara o oglindă laterală slăbită şi, pe un drum mai 
mai practic, pentru a face pipi la departamentul Sears. 

magazinul Sears. La intrarea în parcare, Gary a remarcat 

trei personaje cu aspect suspect care se uitau la el prin 

parbrizul a ceea ce el îşi va aminti ca fiind o maşină 

1960, un Chevy lowrider personalizat de culoare albastru metalizat. 
Parcând la 60 de metri de maşina albastră, Hakala 

a decis să facă un pas în plus şi să încuie cu lacătul 

remorcă de cânligul dubei, în cazul în care bărbaţii ar fi avut vreun 
intenţia de a o fura. Tocmai se urcase în 

zona de marfă pentru a lua lacătul când uşa laterală a portbagajului 
şi ambele uşi din faţă ale dubei s-au deschis deodată. In 

o clipă, Hakala se uita la butoaiele a trei 

pistoale îndreptate spre el. 

„JOS, jos, jos, jos!” Manny Delgado 

a lătrat la el, sărind înăuntru prin uşa şoferului, 

trecând pe lângă scaunul din faţă şi intrând în zona de marfă. „| 
ţi-am spus să te dai jos acum!”, a mârâit Delgado, 

împingându-l pe Hakala cu faţa în jos pe podeaua mochetată, 

şi i-a înfipt un genunchi în zona dorsală şi l-a lovit pe Hakala. 

în ceafă cu fundul pistolului. 

Hakala a zărit pentru scurt timp un al doilea bărbat care stătea în picioare 
în faţa uşii de la marfă înainte ca bărbatul să o închidă, 

punând capăt oricărei şanse ca cineva din parcare 

să vadă ce se întâmpla înăuntru. 

„Intoarce-te aici şi bandajează-l pe nenorocitul ăsta”, a spus Manny. 
a tipat la Billy, care stătea lângă uşa pasagerului. 

Billy Delgado s-a urcat pe scaun ţinând în mână o rolă de 

de bandă adezivă de împachetat ranforsată cu nailon şi a început 
să lege picioarele lui Hakala cu bandă adezivă, înfăşurându-l de la 
gleznele până aproape de genunchi. 

Manny a luat banda adezivă de la fratele său mai mic şi, încă 
fixându-l pe Hakala cu un genunchi, a înfăşurat lungimea de 
antebraţele lui împreună în spatele lui. „Jur pe Dumnezeu că am 

o să te omorâm dacă încerci ceva, nenorocitule. 

Ai înţeles?” a ameninţat Delgado când a terminat. 

„Da”, a reuşit Hakala să spună sub greutatea 

genunchiului lui Delgado în spatele lui. „Dar ai putea să-mi pui 
ochelarii undeva, m-au costat o grămadă de bani.” 

Manny Delgado nu a răspuns, dar faţa de 

bărbat hispanic mai tânăr, cu mustață stufoasă, a intrat în 

câmpul vizual al lui Hakala. lisuse, e doar un băiat, s-a gândit 
Gary. Puştiul părea aproape că-şi cerea scuze pentru ceea ce au 
făceau, în timp ce îi scotea uşor ochelarii lui Gary. „O să 

îi pun în torpedo pentru tine”, a spus băiatul. 

a spus băiatul. Acesta ar fi fost singurul act de bunătate arătat lui 
Gary Hakala în toată ziua aceea. 

Gary s-a plâns că banda tăia circulaţia la 

mâinile sale. Manny i-a spus să tacă naibii din gură şi 

şi i-a fluturat ameninţător un cuţit de vânătoare în faţa lui. 

gâtul ostaticului. Duba a început să se rostogolească. Hakala a încercat să 


să urmărească locaţia fiecăruia dintre torţionarii săi. 

Micul mexican răutăcios avea încă un genunchi în spate şi 

cineva conducea duba. Gary nu putea vedea 

Russell Harven care îi urmărea în Matador. Pentru el, maşina 

bărbatul pe care îl văzuse pentru scurt timp stând în picioare în faţa 

uşa încărcăturii părea să fi dispărut cu totul. 

După câteva minute, furgoneta s-a oprit şi Gary a putut 

simţea cum remorca este descătuşată şi ridicată de pe cârlig. 

Au intrat în rampa de acces spre autostrada 57 minute. 

mai târziu. Cu capul întors într-o parte, Gary a putut să privească afară 
geamul din spate şi să vadă şoferii de semiremorci mari 

urmărind chiar în spatele Tradesman. Unul dintre ele s-a apropiat atât de mult încât 
atât de aproape încât Gary a crezut că a intrat în contact vizual cu 
şoferul, dar camionul a schimbat banda şi a dispărut. 

Manny Delgado îl observase şi el. A sărit de pe Hakala 

şi a început să spargă rafturile din partea din spate a maşinii. 

dulapului din spate al camionetei cu mânerul mânerului de vânătoare. 
cuţit de vânătoare. Când a terminat, l-a pus pe Gary în genunchi. 

şi i-a ordonat să intre în dulap. Tipul trebuia să fie 

glumeşte, s-a gândit Hakala; nu avea cum să încapă în 

acolo. Cu puţină încurajare suplimentară din partea vânătorului 

cutitul de vânătoare, Gary a făcut tot posibilul să se conformeze. Odată intrat înăuntru, Delgado 
a împins o pungă de hârtie de cumpărături peste capul lui Hakala şi 

şi a început să-i înfăşoare un cordon de nailon în jurul gâtului. O răceală 
a trecut prin Gary. Deci asta e, şi-a dat seama Hakala. Acest 

acest derbedeu o să mă stranguleze până la moarte. 

Cu cordonul bine fixat, Delgado a tras tare de el de câteva ori. 

de câteva ori, dar a lăsat-o liberă. A apăsat cuțitul pe cuțitul lui Gary. 
stomacul lui Gary, a strigat mai multe ameninţări şi apoi a trântit 

uşa dulapului închisă, aruncându-şi toată greutatea lui 

pentru a o face să se închidă. Mâinile şi picioarele lui Gary au fost în curând 
au amortit din cauza legăturii atât de strânse. Cuiele expuse 

din dulap i-au săpat în carne. Era cu faţa spre spate 

dubiţei, prins într-o poziţie parţial în picioare, cu mâinile şi picioarele întinse pe spate. 
genunchii îndoiţi, nu foarte diferită de o poziţie de stres folosită în tortură. 
interogatoriilor de tortură. 

ÎN INTERIORUL CASEI DIN MIRA LOMA, GEORGE SMITH ŞI 

CHRIS HARVEN fumeau iarbă şi lucrau. 

un pachet de şase cutii de Budweiser pentru a-şi menţine 

nervii jos şi curajul sus. Intinşi pe 

pe covorul unui dormitor din spate, un arsenal de arme şi 

provizii de supravieţuire erau grupate în funcţie de scop şi pregătite pentru 
să fie încărcate într-o jumătate de duzină de genţi militare. Cei doi 
radiouri galbene MacDonald walkie-talkie care urmau să fie folosite între 
Billy în duba de fugă şi George în interiorul băncii stăteau 

în lateral. 

Chris, Russ şi George urmau să intre fiecare în bancă. 

înarmaţi cu puşti de asalt semiautomate, Chris cu arma lui. 

HK93, Russ cu Colt „Shorty” AR-15, iar George cu o armă de foc. 

cu Heckler .308. Manny ar fi avut arma de revoltă. 

Numerele de serie de pe toate armele fuseseră acoperite. 


cu bandă adezivă electrică pentru a nu putea fi citite de bancă. 

casetele de supraveghere a băncii. Fiecare dintre bărbaţi avea la el cel puţin 
o armă, George cu un Browning .45 semiautomat. 

la umăr şi un altul la şold. Ambele 

George şi Chris aveau sute de cartuşe suplimentare de 

de muniţie în încărcătoare complet încărcate, prinse în cureaua de la spate. 
pieptul lor. Pe scaunul din faţă al dubei de fugă, 

şoferul Billy Delgado avea, de asemenea, un Colt AR-15 pentru a merge 
alături de pistolul semiautomat Colt 45, care se afla în buzunar. 

într-un toc fixat în jurul gleznei drepte. 

Pentru puşti, George şi Chris făcuseră zeci de 

„Clipuri de junglă” care le permiteau să ejecteze un încărcător gol, 

să-l întoarcă şi să încarce unul plin în locul lui în doar câteva minute. 

câteva secunde. Prin suprapunerea a trei încărcătoare de patruzeci de cartuşe. 
împreună de sus în jos în sus, aşa cum făcuseră George şi Chris. 

au dat armei o capacitate devastatoare de 120 de cartuşe, 

pe care erau capabili să o golească asupra unei ţinte într-o secundă. 

puţin peste un minut. Chris Harven avea singur şaptesprezece E 
încărcătoare de patruzeci de cartuşe: 680 de cartuşe suplimentare în total. In 
In plus, cutii de muniţie suplimentară, mai mult de 

3.000 de cartuşe de diferite calibre, fuseseră deja 

împachetate în saci de voiaj. 

Inchise în doi dintre sacii destinaţi portbagajului de la 

fiecare maşină de fugă rece era echipamentul de supravieţuire care includea 
cărţi de hărţi, busolă, tablete de purificare a apei, cărţi de teren 

ochelari, truse de popotă, măşti de gaze, pături de urgenţă, 

haine de rezervă, flacoane de insulină şi trei seringi pentru 

Russell Harven. Jumătate de duzină de cuțite de vânătoare, un cuţit de nouă inci 
cuţit Bowie de nouă inci şi două macete au fost împărţite între 

trusele de supravieţuire. O puşcă de vânătoare Remington cu lunetă şi 

sute de cartuşe H&H .375. 

în fiecare portbagaj. Cartuşul H&H .375 a fost proiectat 

în primul rând pentru a dobori vânatul mare şi periculos. Pe 

alte cuvinte, o „armă pentru elefanţi”. 

Şi apoi mai erau şi bombele, o duzină de 12 uncii. 

grenade cu fragmentare de casă, o jumătate de duzină 

versiuni de 16 uncii cu lansare de puşcă, trei grenade Blue Nun. 

cocktailuri Molotov, şi un obiect curios care consta dintr-un 

cutie de carton care conţinea şase sticle de bere umplute cu 

benzină cu plumb în jurul unui mic dispozitiv de detonare. 

George ar fi adus două dintre grenadele antipersonal. 

în bancă, înfipte adânc într-un buzunar al lui 

din buzunarul de culoare verde militar. 

După ce terminau de încărcat toate armele, bombele, 

muniţia şi echipamentul de supravieţuire, au mutat geanta 

saci de bagaje pe bancheta din spate a Z/28 al lui Chris. George a continuat să 
adăugând tot mai multe provizii, ultima fiind o sabie de samurai. 

cu o lamă de douăzeci şi trei de centimetri, învelită într-un toc ornamentat. 
teacă ornamentată şi protejată de o şosetă de gimnastică trasă peste 
mâner. George a aşezat sabia pe bancheta din spate cu 

celelalte arme. Oricât a încercat, Chris nu a putut 


să găsească un singur motiv pentru care cineva ar avea nevoie de 

de o nenorocită de sabie pentru a jefui o bancă. 

„UNDE E TIPUL? 

Gary Hakala nu ştia că se afla în parcarea unui Kmart. 

în parcarea unui Kmart din Riverside County când a auzit uşa laterală a unui magazin de 
maşini. 

furgoneta se deschidea, dar ştia că „tipul” pe care îl căutau 

despre care vorbeau era el. Era mai mult furios decât speriat, 

dar a fost totuşi uşurat când nu a fost 

scos imediat din dulap, împuşcat în spate 

la ceafă şi aruncat pe un câmp gol. 

Hakala încă nu avea nicio idee despre care era scopul final, dar 

ştia că s-ar putea să includă şi uciderea lui undeva de-a lungul 

pe parcurs. Până acum, mersese pe autostrăzi şi pe drumuri publice. 
străzi secundare timp de aproape două ore cu Manny Delgado. 

trăgând din când în când cablul din jurul gâtului său şi 

ameninţându-l cu moartea, în timp ce mâinile şi picioarele lui deveneau 
albe ca ceara din cauza lipsei de circulaţie. 

Chris Harven şi-a băgat capul în interiorul compartimentului de marfă şi 
s-a uitat la uşa bombată a dulapului. L-aţi pus 

înăuntru? a spus el, uimit că o fiinţă umană ar putea 

să încapă într-un spaţiu atât de mic. 

Unde dracu' să-l mai pun? Manny 

a scuipat, arătând nervos, transpirat şi agitat, un 

cutitul de vânătoare neînfăşurat lângă el pe covor. 

Având în vedere starea lui Manny, Chris s-a gândit că tipul 

era norocos că mai era în viaţă. Hai să băgăm rahatul ăsta în 

aici, a spus Chris, ridicând prima geantă de sac de voiaj în 

partea din spate a dubei. 

Russ şi Billy au luat Z/28 şi Matadorul şi au plecat. 

s-au îndreptat spre nord pe Hamner pentru a lăsa cele două maşini la 

la parcarea de la terenul Little League, la un kilometru şi jumătate spre nord. 
de banca de pe Detroit Street, duba urmând îndeaproape. 

în urma lor. Traficul de vineri după-amiază pe Hamner şi 

Fourth Street era aglomerat, Banca Security Pacific 

de la colţul de sud-est era în mare parte plină de oameni. 

de clienţi care veneau şi plecau. Un rând constant de maşini 

a intrat în intersecţie dinspre partea de vest a străzii. 

Fourth Street, unde Comandamentul Naval Sea Systems Command 
baza navală de la Naval Navy Sea Naval Navy, care îşi scotea din tura de zi, dornică să 
încaseze banii. 

salariile săptămânale. 

Când au ajuns la terenul Little League, Billy şi Russ 

au parcat cele două maşini una lângă alta în parcarea goală, 

cu nasul spre Hamner, la doar câteva zeci de metri distanţă de strada aglomerată. 
bulevardul aglomerat. Manny şi Billy furaseră două seturi de numere de înmatriculare. 
de înmatriculare de la maşini parcate la Westminster Mall în ziua în care 
cu o seară înainte, care fuseseră puse pe „maşinile reci”. 

în acea dimineaţă. Dacă lucrurile decurgeau conform planului, George 
şi Chris se vor urca în Z/28 şi vor pleca spre 

Vegas, iar ceilalţi fie ar fi plecat acasă, fie ar fi mers spre 


în munţi pentru a sta ascunși, în funcţie de cât de fierbinte 

situaţia ar fi fost după jaf. 

Pentru prima dată în acea zi, toţi cei cinci din banca Norco 

s-au îngrămădit în dubă pentru a face ultimele pregătiri. 

Din interiorul cabinetului, Gary Hakala a putut auzi înăbuşit 

voci, dar nu putea să distingă decât câteva cuvinte. 

Cineva folosea jargonul militar: „misiunea”, „misiunea”, „misiunea”... 
obiectiv”, „diversiune”. Auzea un walkie-talkie 

trosnind, poate chiar un scanner al poliţiei. Nu era 

mişcare, desfacerea bagajelor, sunetul oamenilor. 

îmbrăcându-se, trăgându-şi jachetele, sunetele inconfundabile de 
arme care erau încărcate şi pregătite. Şi apoi duba 

a început să se mişte din nou. 

George Smith era îngrijorat că devenea periculos de 

periculos de târziu în zi. Ar fi fost mult mai mulţi bani 

care să iasă din bancă într-o zi de salariu decât ar fi fost 

decât cei care ar fi intrat. Era aproape ora 2:00 p.m. şi ei încă 

mai aveau de executat o piesă importantă a planului. 

înainte de a ajunge la bancă. 

Chris s-a urcat la volan şi au pornit spre sud pe 

Corona Avenue, paralel cu Hamner, în direcţia 

spre Kmart. Indreptând furgoneta pe o alee chiar lângă 

Hamner şi la o milă la sud de bancă, Chris a dus-o 

în spatele unui mall în construcţie la 1780 

Commerce Street. La câteva minute după ora două noaptea. 
după-amiaza, George a deschis uşa laterală a dubei şi 

a sărit afară cărând cutia de carton care conţinea şase 

sticle de bere umplute cu benzină cu plumb. Grăbindu-se spre 
partea din spate a clădirii, lângă o magazie de lemn, George a pus 
cutia sub contorul care regla sursa principală de energie electrică. 
de gaz natural către structură. Folosind Zippo-ul, a aprins 

fitilul de întârziere al detonatorului şi a fugit înapoi la 

dubă. Să plecăm naibii de aici, a spus el. 

Chris a pornit la drum în timp ce o spirală de fum negru începea să se încolăcească 
în aer. In câteva minute, detonatorul avea să se 

va exploda, declanşând un foc de benzină care va încălzi gazul. 
conducta principală de gaz până când aceasta va exploda. Fiecare vehicul de urgenţă, inclusiv 
poliţiştii, ar fi fost la locul incidentului. 

la cel puţin o milă la sud de bancă. 

Ce s-a întâmplat în spatele clădirii de la 1780 Commerce 

Street, chiar în momentul în care duba a intrat în parcare. 

Stater Bros. la intersecţia dintre Fourth şi Hamner a fost 

a fost ceva diferit de ceea ce era planificat. La ora 2:11 p.m., William 
Clark s-a uitat pe fereastra magazinului său de dulgherie şi a văzut 
fumul negru care se ridica de pe şantierul de construcţii de peste 
aleea. Clark a observat o flacără mică care ieşea dintr-un 

cutie care conţinea ceea ce părea a fi un pachet de şase beri. 
aşezată lângă peretele din spate al clădirii. Apoi 

a văzut conducta de gaz. In timp ce Clark poate că nu a avut pe deplin 
înţeles la ce se uita, cu siguranţă 

a înţeles cu siguranţă gravitatea unui incendiu care ardea direct sub o clădire. 


conductei de gaz. Apoi, una dintre sticle a explodat cu o explozie. 
explozie puternică, aruncând flăcările la trei metri în aer, aprinzând 
peretele de deasupra ei. 

In timp ce Clark a alergat să-i avertizeze pe toţi cei de la construcţii 
şantier, un automobilist care trecea prin zonă a văzut şi el flăcările, a luat un 
extinctor din camionul său şi a stins rapid focul. 

totul. Până la ora 2:15, o parte esenţială a clădirii lui George 

Smith se sfârşise în zăpuşeală. Era vorba de 

primul semn că lucrurile urmau să meargă foarte prost. 

BĂRBAŢII DIN DUBA PARCATĂ PESTE DRUM 

de la Banca PACIFIC SECURITY au tras pe ei. 

poncho-uri militare de culoare verde-cenuşiu asortate, şi-au pregătit schiurile negre. 
măşti negre pe cap, şi-au verificat armele încă o dată 

încă o dată, şi au aşteptat sunetul sirenelor şi 

procesiunea de vehicule de urgenţă care se îndreptau spre sud pe 
Hamner să înceapă. Pe la ora 2:45, Chris şi George au început să 

să se certe cu privire la cine era responsabil pentru eşecul de la 
bombei de a arunca în aer conducta de gaz. Au aşteptat câteva 

mai mult. Pe la ora 3:00, l-au trimis pe Billy la restaurantul Carl's Jr. 
să ia câteva băuturi. S-au certat între ei 

dacă ar trebui să anuleze totul. Dar 

cum rămâne cu tipul ăla nenorocit din dulap? Ei erau... 

deja vinovaţi de o crimă care i-ar putea trimite la închisoare. 

pe viaţă. 

Până la ora 15:15, George Smith a decis că nu mai este 

să mai conducă o democraţie. El a vrut să facă una 

o ultimă supraveghere a „obiectivului”. Au condus până la extrema 
extremitatea lotului Stater Bros., cu botul dubei la doar o 

de Hamner Avenue, cu faţa la bancă. Pe măsură ce 

clienţii ieşeau din bancă, George știa că fiecare era 

pleca cu bani care ar fi putut, ar fi trebuit, ar fi trebuit, deja 

fi fost ai lui. George a dat ordinul de a face ultimele 

pregătiri finale. Şi apoi cineva l-a văzut pe adjunctul Andy 

Delgado intrând în parcarea de la Stater Bros. pentru a-şi face treaba. 
1087 întâlnirea cu ajutorul de şerif Chuck Hille. 

Poliţist nenorocit, chiar acolo. 

Au aşteptat cu sufletul la gură, cu privirile schimbate de la unul la altul. 
la altul. Pe scaunul pasagerului, George s-a aplecat în faţă 

şi a luat o înghiţitură de sifon, încercând să pară la fel de relaxat ca 
posibil. Doar câţiva clienţi de la drive-through 

care se opreau să îşi mănânce burgerii şi cartofii prăjiţi. Maşina şerifului 
a trecut la mai puţin de şase metri de ei, s-a întors şi a intrat în maşină. 
s-a oprit la 15 metri distanţă, înclinată peste câteva locuri goale. 

locuri de parcare goale, cu faţa spre dubă. Tipul părea să fi 

aştepta întăriri. Ar fi putut fi văzuţi 

la locul bombei de diversiune, la urma urmei. Ei ar fi 

nu ar fi fost atât de greu de găsit cu acea ceaşcă uriaşă de 
cappuccino pictată pe ambele părţi ale dubei. 

Ţineţi-vă armele pregătite. 

Când o a doua maşină a şerifului a intrat în parcare, cei de la 

situaţia a devenit şi mai tensionată. A doua maşină de poliţie a oprit 


lângă cealaltă şi cei doi adjuncţi au stat de vorbă cu 

unul cu celălalt prin geamurile de pe partea şoferului. George a lăsat 

o respiraţie lungă în timp ce privea cele două maşini de patrulare din 
oglinda laterală. Nu ştiu ce să zic de rahatul ăsta, a spus cineva. 

a şoptit cineva în spate. Nimeni nu a răspuns. Au aşteptat. 

Maşinile de poliţie s-au îndreptat spre ieşire, una după alta, 

au virat la stânga pe Hamner, şi au accelerat spre nord până când au fost 
până când au dispărut din peisaj. Cel puţin acum ştim unde sunt toţi poliţiştii 
din Norco, a spus George. 

Dar George Smith se înşela. El nu ştia despre 

„schimbul de acoperire” al RSO care a plasat un adjunct suplimentar în 
Norco în timpul tranziţiei dintre ziua şi seara. 

turele de noapte şi de noapte. Cu o oră mai devreme, ajutorul de şerif Glyn Bolasky a schimbat 
în uniformă la sediul central din Riverside, a verificat o puşcă de vânătoare 
şi un radio şi a luat un Chevrolet Impala de croazieră. Pe 

drum spre Norco, s-a oprit la 7-Eleven pentru a cumpăra un 

ginger ale şi un pachet de gumă de mestecat cu mere acrişoare, şi a fost 
chiar în acel moment se îndrepta spre sud pe Hamner Avenue. 

în direcţia Fourth Street. 

George se săturase să mai aştepte. Din interiorul dulapului său închisoare, 
Gary Hakala a auzit o comandă strigată. „A început. Porniţi, 

du-te, du-te, du-te!” Când duba a început să se mişte, Hakala a ştiut 

că orice avea să i se întâmple era pe cale să se întâmple. 

să se întâmple chiar atunci. Duba s-a oprit brusc. 

mai puţin de un minut mai târziu. Vocea a strigat: „Du-te, du-te, 

du-te!” încă o dată şi uşa laterală s-a deschis. 

cu putere. Duba a sărit şi s-a legănat din cauza greutăţii de 

oamenilor care se îngrămădeau afară. Un copil a tipat. Şi apoi, acel 

voce din nou, de data asta din afara dubei: „Toată lumea 

la podea sau o să vă arunc în aer... 

capetele voastre!” 

ÎN FAŢA INTRĂRII ÎN ZONA DE SECURITATE PACIFIC 

BANK, DOUĂ MAME ŞI cercetaşii lor erau 

vindeau abonamente la reviste, când patru bărbaţi în haine militare 

şi măşti de schi negre, purtând puşti de asalt. 

au explodat pe uşile laterale ale dubei verzi aflate direct în 

în faţa lor. In timp ce George Smith a sărit din furgonetă, a 

l-a împins pe unul dintre tinerii cercetași din drum. Pe 

băiatul a ţipat în timp ce Smith şi ceilalţi au intrat în 

în bancă. 

James Kirkland, în vârstă de 18 ani, tocmai venise de la 

muncă şi completa un bon de depunere în mijlocul unei bănci. 

băncii când a auzit pe cineva amenințând că îi va arunca în aer 

să-i zboare capul. Când s-a întors să se uite, Chris Harven 

a păşit în faţa lui, a scos o puşcă de asalt de la 

de sub un poncho militar verde şi a ţintit-o direct spre 

capul lui. Kirkland a căzut pe podea. 

„Toată lumea la pământ”, a ordonat George Smith, legănând 

HK91 de la un client îngrozit la altul până când toţi 

până când vreo douăsprezece s-au conformat. „Acesta este un jaf, toată lumea. 
la pământ!” 


Clienta Beverly Beam era aşezată pe un scaun împotriva 

de perete de lângă intrare, aşteptând ca noul 

managerul de conturi când bărbaţii mascaţi au dat buzna pe uşă. 
pe uşă. Cu toţi cei patru bărbaţi la doar câţiva paşi de ei cu 

cu spatele la ea, îi era teamă că orice mişcare 

i-ar putea surprinde pe cei înarmaţi şi ar putea fi ucisă. Ea 

a îngheţat. George Smith a zărit-o din senin. 

cu coada ochiului, s-a întors şi a îndreptat Heckler-ul spre ea. 
„Vrei să-ţi zboare nenorocitul de cap?”, a spus el. 

a strigat. Ea a clătinat din cap, nu. „Atunci urcă-te pe 

la podea.” Beam s-a pus pe burtă. 

Aşezată la biroul ei, asistenta managerului de sucursală Sharon 
Higman a văzut o oportunitate de a declanşa alarma silenţioasă. 
montată chiar sub marginea biroului. Dar 

momentul în care a început să îşi mişte mâna, Chris Harven 

avea puşca de asalt îndreptată spre ea de la şase metri. 

distanţă. „Dacă apeşi pe nenorocita aia de alarmă, o să te împuşc. 
capul”, a mârâit el. Văzând ochii prin 

gaura din masca de schi, Higman nu a avut nicio îndoială că 

că omul vorbea serios. Şi-a pus mâinile la loc, acolo unde el putea 
să le vadă şi s-a aşezat pe podea lângă biroul ei. 

„Dacă există alarme sau altceva”, a lătrat Smith, 

se plimba printre clienţii aşezaţi pe marmură 

podeaua de marmură, „vor fi o mulţime de oameni morţi aici. 
Avem explozibili. Nu ne va fi teamă să le folosim.” 

Manny Delgado a traversat holul băncii ţinând în mână revolverul. 
pistolul de revoltă la şold şi apoi a sărit peste linia casierilor. In picioare 
în vârful ghişeului, a aruncat ţeava puștii sale 

de-a lungul şirului de patru casieri care stăteau la ghişeu. 

de mai jos. „L-aţi auzit, la podea!”, a spus el. 

a urlat. 

Stând în spatele liniei de casieri care sortează cecurile, dovada 
Denise DeMarco a fost atât de speriată la vederea 

de puşca de vânătoare, încât a început să se îndepărteze mai degrabă 
decât să se aşeze aşa cum i s-a ordonat. „Stai jos pe podea!” 

a explodat Delgado, ridicând puşca în direcţia ei. 

Pietrificată, DeMarco a continuat să se îndepărteze în timp ce 
Delgado tipa la ea de nenumărate ori să se dea jos. 

„Te rog să te dai jos, Denise”, a implorat unul dintre casieri. 
DeMarco a ajuns la peretele din spate al băncii. Ingrozită, 

dar neputând să se retragă mai mult, a alunecat pe perete. 

şi s-a aşezat pe podea. 

„Casieri, ridicaţi-vă!” Delgado le-a ordonat celor patru de la coadă. 
casieri. Femeile s-au privit una pe alta înainte de a se 

să se ridice în picioare. Delgado a aruncat o pungă albastră cu cordon. 
pe tejghea, în faţa celei mai apropiate casiere, Janet 

Harper. „Pune naibii banii în ea!” 

Cu faţa la doar câţiva metri de capătul unei puşti de vânătoare în 
mâinile unui bărbat foarte agitat, Harper a îngheţat, şi ea la fel. 
prea speriată pentru a mai apuca geanta. Stând lângă Harper 

la ghişeul 2, era casiera principală Sharon Marzolf, o persoană neînfricată. 


şi curajoasă şi impunătoare, fostă agent de securitate, a cărei 

de securitate, care, la locul de muncă anterior, îi prinsese pe hoţii din magazine la un magazin 
local. 

magazin local. Marzolf a luat cu calm geanta şi a tinut-o în braţe. 

şi a deschis-o pentru Harper. „Dă-i drumul Janet, goleşte-ţi autobuzul,” 
a spus Marzolf, referindu-se la sertarul cu bani al casieriţei. Harper 

a făcut-o. In continuare, Marzolf şi-a golit propriul sertar şi i-a dat lui 
geanta celei de-a treia casieriţe, Teresa DeRuyter. DeRuyter 

a fost atentă să adauge banii de momeală trasabili la 

conţinutul pungii înainte de a o da mai departe, la ultima 

casier din linie. 

„Tu, cea de acolo, grăbeşte-te”, i-a ordonat Delgado lui Marlene 

Faust. Faust fusese ultima dintre casieri care se supusese. 

comanda lui Delgado de a se aşeza, luându-şi timp să facă 

să se asigure că un client uimit de la ghişeul ei se conformează înainte de a 
înainte de a se aşeza ea însăşi. In timp ce Delgado fusese ocupat 

să o amenințe pe Denise DeMarco, Faust rămăsese calmă. 

suficient de calm pentru a declanşa butonul de alarmă silenţioasă montat 
lângă sertarul ei. 

Odată apăsat, sistemul de alarmă instalat la Securitatea 

Pacific Bank din Norco a transmis alerta prin intermediul unei reţele de telefonie specială. 
linie telefonică dedicată direct la dispeceratul departamentului de poliţie. 
de poliţie. Ofițerii de pe teren au fost imediat trimişi la faţa locului 

la banca locală Security Pacific Bank pentru o alertă 211-bancă. 

jaf în desfăşurare. Dar alarma silenţioasă a lui Marlene Faust 

nu a fost de folos clienţilor şi angajaţilor din Norco. 

bine. Din cauza unei erori de instalare, alarma fusese 

transmisă la departamentul de poliţie al oraşului vecin 

din oraşul vecin Corona. In câteva minute, unităţile de poliţie au fost 

au descins la sucursala din Corona a Security Pacific. 

National Bank, aflată la opt kilometri distanţă de locul incidentului. 
jafului din Norco. 

Aşezată în camionetă pe banda 2 a băncii. 

ghişeu bancar, Elaine Jones tocmai îşi pusese 

carnetul de cecuri în capsulă şi l-a aruncat în interiorul 

în tubul pneumatic de livrare, când a observat că toţi casierii 

de cealaltă parte a geamului de plexiglas au trecut brusc 

dispărut brusc. In locul lor, Jones a văzut un bărbat în costum de schi. 
mască de schi în picioare deasupra ghişeului casieriei, legănând ţeava 
unei puşti de vânătoare înainte şi înapoi. „Este ceea ce cred eu că este 
este?”, a strigat ea către bărbatul aflat într-o maşină de pe aleea 

cea mai apropiată de bancă. Bărbatul a dat din cap. „Da, cred că 

că da”, a spus el. Jones s-a aplecat cât mai mult pe spate în scaunul ei, cât de 
putea, neştiind ce să facă. S-a întors în dreapta ei, 

a atras atenţia unei femei de pe banda 3. „Este o 

jaf la o bancă în desfăşurare. Vedeţi dacă puteţi ieşi din 

de aici şi să cauţi ajutor.” 

In spatele ghişeului, Sharon Marzolf a plimbat geanta. 

de bani înapoi la Manny Delgado, care era în creştere. 

mai agitat şi mai ameninţător pe măsură ce secundele treceau. 

„Vrei şi monedele?” l-a întrebat Marzolf. 


„Până la ultimul bănuţ”, a răspuns Delgado. 

Tipul ăsta habar n-are ce face, s-a gândit Marzolf. 

Ce spărgător de bănci vrea o grămadă de monede grele? Ea 
s-a dus din nou la rând la ghişeu, golind din nou 

schimbătoarele de monede în pungă şi apoi i-a dat-o lui 
Delgado. Acesta a luat punga, ordonând casierilor să coboare la 
la podea din nou. Cei patru s-au aşezat. „E bine aşa?” 

a întrebat Marzolf. 

„Vă vreau cu burta în jos, sărutând podeaua”. 

a spus Delgado, fluturând pistolul de revoltă spre ei. Femeile 

au făcut cum li s-a spus. 

In timp ce Manny Delgado a terorizat linia de casieri, 
Christopher Harven lucra pentru a ajunge la banii mari. 
„Ridică-te”, a strigat Harven la asistenta managerului Sharon. 
Higman, acum aşezată pe podea lângă biroul ei, după ce 
încercarea ei de a declanşa alarma silenţioasă. El a traversat 
banca spre Higman, cu puşca îndreptată spre femeie. 

Higman s-a ridicat în picioare, păstrându-şi mâinile la vedere. „Vreau să vă 
cheile”, a ordonat Harven. 

„Nu am nicio cheie”, a răspuns Higman. 

Chris a ridicat puşca la umăr. „Dă-mi naibii 

cheile.” 

Higman a urmat regula simplă a jafului de bănci: Dă-mi 

ce vor şi scoate-i afară din bancă. 

bancă cât mai repede posibil. „El este managerul”, a spus ea. 
calm, arătând spre directorul sucursalei, Ron Richter, aşezat la masă. 
pe podea, la câţiva metri distanţă. „O să iau cheile de la 

de la el.” 

Harven şi-a îndreptat puşca spre Richter. „Haideţi, domnule director, 
vom traversa holul.” l-a făcut semn să se întoarcă la 

Higman cu AR-ul. „Vino şi tu.” 

Higman ştia că ea şi Richter erau pe cale să aibă 

o problemă serioasă în mâinile lor: Nu mai era nici o 

bani în seif. Cu doar o oră înainte, Richter 

a cerut o maşină blindată care să livreze bancnote suplimentare pentru 
pentru a face faţă la graba de la sfârşitul zilei de salariu de la 
baza Naval Sea Systems Command din apropiere. Dar livrarea 
a întârziat. Anticipând o situaţie volatilă care ar putea 

care se va dezvolta odată ce pistolarul a realizat că nu mai există 
bani în seiful principal, Higman a sunat la 

al doilea director adjunct al sucursalei, Cynthia Schlax. 

„Cindy, dă-mi cheile de la cuiburi”, a spus ea, 

referindu-se la moneda de rezervă a fiecărui casier din 

seif, de obicei între 2.000 şi 5.000 de dolari fiecare. 

Chris Harven nu avea niciun chef să transfere 

chei de la un angajat la altul. „Nu mai trageţi de timp!”, a spus el 
a explodat la Higman. Apăsând ţeava pistolului în 

coastele ei, i-a ordonat femeii să se aşeze din nou. „Tu 

vino în locul ei”, i-a spus lui Schlax. De îndată ce ea a fost 

în picioare, Harven i-a împins pe Schlax şi pe Richter peste 

în hol. 


„A mai rămas un minut! „ George Smith a strigat, verificându-şi 

ceasul în timp ce continua să se plimbe pe podea înainte şi înapoi, 
ameninţându-i pe clienţii întinşi cu Heckler. Pe toate 

de fiecare parte a lui, George putea vedea feţele clienţilor băncii. 
angajaţi ai băncii pe care îi cunoştea, oameni care îl întâmpinaseră cu o 
zâmbet în timp ce-şi desfăşura afacerile acolo. „Grăbiţi-i pe 

dracu'!” 

Smith se uită la Russell Harven, care, la intrarea lui 

banca se îndreptase cu îndatorire spre intrarea de vest. 

cu faţa spre Hamner pentru a nu lăsa pe nimeni să intre sau să iasă. 

în timpul jafului. Stătea în spatele unui ficus artificial, 

Harven era fixat pe activitatea din bancă, 

neglijând singura sarcină care îi fusese încredinţată. „Veghează 

uşa aia nenorocită!” Smith a lătrat la el. 

Când Russ s-a întors, era prea târziu. O femeie 

a deschis intrarea laterală şi a intrat în interiorul băncii 

strângându-şi poşeta în braţe. Era deja o domnişoară nervoasă, 

Sheila Deno părea acum complet paralizată, încercând să se descurce... 
să înţeleagă scena din faţa ei. Aproape la fel de surprinsă 

ca şi Deno, Russell Harven a ieşit din spatele 

copac, a ridicat AR „Shorty” pe umăr, a ţintit-o spre 

Deno de la o distanţă de cinci metri şi i-a ordonat să se îndrepte spre 

la pământ. Deno stătea nemişcată, cu ochii pironiţi de la 

corpurile împrăştiate cu faţa în jos pe podeaua holului la 

bărbatul care stătea la ghişeu fluturând un 

puşcă de vânătoare şi înapoi la cel cu masca de schi care ţinteşte. 
pistolul spre faţa ei. 

„Lasă-te dracului jos!” a strigat din nou Russ. 

Sharon Higman, aşezată pe podea, la picioarele lui Deno, 

s-a ridicat şi a apucat-o de încheietura mâinii lui Deno, trăgând-o 

la podea. 

In momentul în care casieriţa Janet Dessormeau şi-a dat seama că există 
era un jaf în desfăşurare, ea a închis uşa de la intrare. 

uşa laterală de oţel de la intrarea în seif, încuiindu-se pe sine şi pe ceilalţi. 
şi pe angajata Gail Altenburger înăuntru. Cu toate acestea, ea nu a avut 
timp să închidă uşa grea a seifului principal. Acum 

singurul lucru care se afla între cele două femei şi uşa de acces 
puternic înarmat care venea spre ele era poarta de la grilaj. 

„Ar fi bine să deschizi seiful ăsta”, a ameninţat Harven, 

băgând ţeava pistolului Heckler printre gratiile uşii. 

poarta, „sau vor fi o mulţime de oameni morţi. 

aici.” 

„Janet”, a spus managerul Ron Richter cu o voce cât se poate de calmă. 
pe care a putut să o adune. „Deschide-o pentru noi.” 

Dessormeau a dat din cap, s-a dus la uşa laterală şi a deschis 

şi a deschis-o. Chris i-a împins pe Richter şi pe Cindy Schlax înăuntru şi 
apoi l-a împins pe Dessormeau împotriva peretelui de la 

seifului cu puşca sa. „Nu te uita la mine”, a spus el. 

Dessormeau şi-a mutat privirea spre podea în timp ce Schlax 
deschidea ghişeele casierilor, sperând că Harven nu va observa 

că zona de rezervă mai mare a seifului era complet 


goală. Ron Richter a adunat bancnote din cuiburile de casierie în 
o pungă cu şnur ţinută de Schlax. „Nu avem nicio rezervă 

valută de rezervă”, i-a şoptit ea. „Ştiu”, a spus el. 

„Nu mai pierdeţi timpul”, a mârâit Chris, împungându-l pe Richter în 
coaste cu pistolul. 

George a strigat din zona holului. „Treizeci de secunde 

rămase!” 

La intrarea de vest a băncii, Russell Harven a 

o altă problemă pe cap. Ascunzându-se în spatele plasticului 

din nou, Russell nu a observat că Miriam Tufts 

apropiindu-se de uşa băncii până când femeia nu a observat că 
a deschis-o larg. Tufts i-a văzut pe clienţi 

pe podea şi a îngheţat în uşă. Russ a ieşit 

din spatele plantei pentru a o înfrunta. Tufts s-a uitat înapoi la 

cei doi ochi care se uitau din masca de schi şi apoi 

a privit în jos la puşca de asalt neagră ca jetul de apă din 

în mâinile bărbatului. Fără un cuvânt, Tufts s-a întors şi a plecat, uşa 
care s-a închis în urma ei. „Nu intraţi acolo, locul acela 

este jefuit”, i-a avertizat pe cei doi clienţi care treceau prin faţa casei. 
parcarea. 

In acelaşi timp, şoferul de fugă în vârstă de şaptesprezece ani 
Billy Delgado avea propriile sale probleme în afara 

intrarea principală. Inima îi bătea cu putere, înghițind în secvenţe superficiale 
respiraţie, Billy fusese atât de ocupat să verifice oglinzile şi 

să se aplece peste scaunul pasagerului pentru a vedea ce era 

ce se întâmpla în bancă, încât nu a văzut-o pe Debi Paggen 
apropiindu-se. Paggen era în întârziere şi voia doar să 

să treacă repede pe la bancă pentru a lua nişte bani pentru 
weekend. Grăbindu-se spre intrare, a mers direct 

în faţa dubei verzi. Ceva în legătură cu acel 

puştiul cu aspect nervos de pe partea cealaltă a parbrizului 

a făcut-o să se oprească şi să se uite înapoi chiar când a ajuns la 
spre uşa de la intrare. Când a făcut-o, Paggen l-a găsit pe Billy 
Delgado aplecat pe scaunul pasagerului arătând cu un 

pistol pe fereastră spre ea. 

Paggen a dat drumul la mânerul uşii. „Dă-i drumul şi jefuieşte 
banca”, a spus ea, „Eu nu intru acolo”. 

Băiatul cu pistolul nu a spus nimic, mâna îi tremura în timp ce 
când o îndrepta spre ea. Paggen s-a îndepărtat încet şi 

apoi s-a întors spre partea din spate a furgonetei şi a ieşit din 
linia de tragere. 

La două minute, George Smith a strigat din nou. 

„Timpul. Acum!” 

Ţinându-şi în mână punga cu monede şi bancnote, Manny Delgado a sărit 
de la ghişeu şi s-a îndreptat spre 

mijlocul băncii. Russell Harven şi-a abandonat postul 

la intrarea de vest şi s-a alăturat celorlalţi doi. Când 

Chris Harven nu a apărut imediat, Smith a alergat la 

la seif. „Nu mai trage de timp”, a strigat la directorul băncii. 

Ron Richter. „Ne ia prea mult timp!” 

Dar deja nu mai aveau timp. Două minute 


cu două minute mai devreme, o clientă care cobora din maşină la 

Redlands Federal Savings Bank, pe cealaltă parte a străzii, a intrat în maşină. 
intersecţie s-a întâmplat să se uite în direcţia 

Security Pacific Bank. Intrând cu viteză în interiorul Redlands Federal, clientul 
femeia s-a apropiat de casiera Maria Casa Grande. „Eu doar... 

văzut patru bărbaţi înarmaţi intrând în interiorul băncii de peste drum. 

strada!” 

La ora 15:32, dispecerul veteran Gladys Wiza a preluat o 

apel primit la sediul central al poliţiei din Riverside County. 

Sheriff. Wiza a mâzgălit informaţiile pe un bileţel şi a 

înmânat-o adjunctului Gary Keeter, care lucra la 

microfonul dispeceratului în acel moment. Cam în acelaşi moment 

George Smith a strigat „Timpul. Acum!” Keeter a aruncat un 

ton de alertă prioritară pe frecvenţa şerifului din Riverside County. 

de radio al poliţiei din Sheriff: Riverside către toate unităţile din Norco. 211 în 
în desfăşurare, Security Pacific Bank, între Fourth şi Hamner. 

Billy Delgado tocmai strecurase pistolul automat Colt 45 la loc. 

în toc după ce o speriase pe Debi Paggen, când 

oglinda sa laterală s-a aprins cu lumini intermitente albastre şi roşii. 

Dând din cap, a văzut o maşină de poliţie. 

care vira la stânga de pe Hamner pe strada Fourth Street, cu o maşină de poliţie. 
cu bara de lumini învârtindu-se. Billy a bâjbâit după staţia de emisie-recepţie din buzunar. 
poală şi a apăsat butonul de vorbire. 

In interiorul seifului, radioul lui George Smith a început să scârţâie. 

„Poliţiştii sunt aici”, a sunat vocea tremurândă a lui Billy 

Delgado. 

George şi Chris s-au uitat unul la celălalt. „Nu există niciun 

nenorocit de posibilitate”, a spus Chris. 

„Să mergem, să mergem!”, a strigat Smith, fugind din seif. 

zona seifului spre intrarea de nord a băncii. 

Incă zăcea pe podeaua holului băncii, 

James Kirkland, în vârstă de optsprezece ani, îşi ţinea obrazul la 

covorul în timp ce cizmele celor patru bărbaţi călcau cu centimetrii 

de capul lui. „Am fost văzuţi”, a spus unul dintre bărbaţii 

a strigat în timp ce treceau pe lângă ei. „Să mergem, am fost văzuţi.” 

Uşa s-a deschis în zbor şi bărbaţii au ieşit în fugă. Inainte ca 

uşa să se închidă din nou, Kirkland a auzit un ultim sunet. 

voce strigând: „Uite unul!” 

Atunci au început împuşcăturile. 

Era ora 15:35 p.m. 
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SINGURUL MOD IN CARE ŞERIFUL DIN RIVERSIDE COUNTY 

GARY KEETER putea să explice ce s-a întâmplat. 

ce s-a întâmplat în Norco în acea zi a fost că totul s-a întâmplat atât de repede. 
al naibii de repede. 

Unităţile din Riverside către Norco, avem un 211 în desfăşurare la 

la Banca Security Pacific, la intersecţia dintre Fourth şi Hamner. 
3-Edward-50, 1097, adjunctul Glyn Bolasky a răspuns la două ore după ce a fost găsit. 
câteva secunde mai târziu, indicând ID-ul său radio şi 1097, codul. 


pentru „ofiţer la faţa locului”. 

Bolasky era deja 1097? s-a gândit Keeter. El era 

niciodată pe drum. Riverside către toţi, lămuriţi-vă, Keeter. 

a adăugat, ordonând ca tot traficul radio neesenţial să înceteze. 
Accentul plat şi rural al lui Keeter făcea ca solicitarea să sune mai mult 
ca Riverside către toţi... 

Keeter era un adjunct de patrulă veteran, aflat la birou la 

din cauza unui genunchi distrus. Când a venit vorba de 

la dispecerat, femeia care stătea lângă el, Gladys Wiza, 

era o adevărată profesionistă. Dar, în acel moment, Keeter a fost în stare de 
instinctele de poliţist îi spuneau că Glyn Bolasky 

ar putea fi în pericol mai mult decât ştia el. Cu totul 

se întâmpla atât de repede, Bolasky a înţeles că se afla în pericol? 

la locul unui 211 confirmat în curs de desfăşurare, mai degrabă decât la un accident. 
211 tăcută, dintre care cele mai multe s-au dovedit a fi alarme false? 
Bolasky ar trebui să aştepte întăriri, dar până acum... 

nu i-a raportat poziţia sa exactă lui Keeter. A fost 

Bolasky se îndrepta direct spre un 211 în curs de desfăşurare, de unul singur? 
Incă la telefon cu casierul de la Redlands Federal Bank. 

care raportase jaful, Gladys Wiza era 

scria cu furie informaţii pe o fişă. A strecurat 

cardul în faţa lui Keeter. Keeter s-a uitat în jos. La naiba, 

s-a gândit el, acum avem o problemă reală. 

CHRIS EVANS ŞI PRIETENA EI, JENNIE LEWIS, ERAU... 

pe strada 4, în Chevy-ul negru din 1979 al lui Evans. 

Camaro negru al lui Chevrolet Chevrolet 1979, aşteptând să se aprindă sematforul în timp ce se 
uitau la drăguţul 

deputat drăguţ care urma să vireze la stânga în faţa lor. Este 

„frustrată sexual”? a întrebat Evans, râzând. 

Lewis a lucrat la Winchell's Donut House, unde fetele 

aveau porecle pentru toţi poliţiştii care opreau frecvent 

să le vorbească. S-a aplecat în faţă pentru a se apropia mai mult 
privire mai de aproape. Nah, asta nu e „Sexually Frustrated”, a spus ea. | 
nu ştiu cine e tipul ăla. 

Bara luminoasă de pe acoperişul maşinii adjunctului s-a aprins brusc 
aprinsă brusc. Ei bine, oricine ar fi el, iată-l, a spus Evans în timp ce 
maşina de patrulare Chevy Impala a virat pe Fourth, 

trecând în faţa lor. Chiar în acel moment cei doi tineri 

femei au auzit ceea ce au crezut că este o haită de 

de petarde şi un zgomot puternic, când ceva s-a lovit de ceva. 
Camaro. Un obiect a intrat prin partea şoferului. 

geamul şoferului şi a lovit-o pe Evans deasupra ochiului şi a ricoşat. 

în poala lui Jennie Lewis, pe scaunul pasagerului. 

Evans şi-a dus o mână la cap. Ce naiba a fost asta? 

Lewis a ridicat o bucată de bucată gri, care părea panicată şi topită. 
de plumb cenuşiu din poala ei şi a studiat-o. Lucrul cel mai îndepărtat 
din mintea ei era că s-ar putea să se uite la un 

glonţ. 

Lumina s-a schimbat, iar cele două fete au continuat să traverseze 
Hamner. 

Ajutorul de şerif Glyn Bolasky a lăsat sirena oprită în timp ce a făcut 


la stânga pe Fourth Street, îndreptându-se spre intrarea de est 

a parcării, cercetând parcarea şi clădirea băncii în timp ce se îndrepta spre est. 
în timp ce mergea. Singurul lucru care se afla între el şi bancă 

erau o pereche de garduri cu balustrade care marcau o potecă pentru cai. 
care mărgineau zona de parcare. Locul era ocupat cu 

clienţi parcate în parcare sau care aşteptau în 

pe benzile de acces, dar nimic nu părea atât de neobişnuit. 

Bolasky a auzit un zgomot înfundat de pocnituri şi a văzut nişte semne roşii şi 
plastic albastru căzând în jurul unităţii sale. Ce naiba se întâmplă 

se întâmplă cu bara mea de lumini? s-a gândit el. Un bec fusese 

înlocuit pe Visibar în acea dimineaţă, iar Bolasky s-a gândit 

că trebuie să se fi ars când a pornit-o. Dacă Bolasky 

nu ar fi avut ferestrele deschise şi aerul condiţionat în funcţiune, 

şi-ar fi dat seama că zgomotul de pocnitură era într-adevăr 

pocnetul unei puşti de asalt. Dacă ar fi auzit asta, Bolasky 

probabil că şi-ar fi dat seama că ceea ce părea a fi 

sticle care se spargeau în stradă era un glonţ care îi spărgea 

bara de lumini. Şi dacă nu ar fi fost distras de culoarea 

plastic colorat care ploua în jurul lui, ar fi observat 

bărbatul cu masca de schi şi poncho militar care stătea în picioare. 

lângă o furgonetă verde, ţintind spre el cu puşca de asalt. Şi 

dacă Glyn Bolasky ar fi văzut asta, cu siguranţă nu ar fi văzut 

ar fi făcut ceea ce a făcut în continuare. 

Chiar în acel moment, Gary Keeter îi transmitea prin radio lui Bolasky 
informaţiile scrise pe cardul pe care Gladys Wiza i-l strecurase lui Bolasky. 
în faţa lui cu câteva momente înainte. 

3-Edward-50, vehiculul suspect este o dubă verde cu 

arme. 

Dacă Bolasky a auzit transmisia, era prea târziu. 

pentru a mai putea face ceva. In timp ce îşi învârtea maşina de patrulare în 
în parcarea băncii, patru bărbaţi cu măşti de schi negre şi 

de câmp de culoare măslinie au apărut la vedere, stând în picioare, nu mai mult de patru 
bărbaţi. 

mai mult de două lungimi de maşină în faţa unităţii lui Bolasky. Un 

o clipă mai târziu, parbrizul lui Bolasky a fost sticlosit într-o imagine complicată 
pânză de păianjen în timp ce trei gloanţe au trecut prin el. A simţit 

că faţa şi braţele i se înfierbântau când sticla şi metalul zburau. 

îl împroşcau ca nişte alice. Mintea tânărului ajutor de șerif 

a început să-i joace feste. Asta nu e real. Trebuie să fie 

un exerciţiu de antrenament. Ce naiba este asta? 

Oglinda laterală a maşinii Impala a explodat, rupându-se. 

Bolasky înapoi la realitate. Şi-a aruncat corpul peste 

bancheta pentru a se adăposti sub tabloul de bord. Bolasky 

s-a ridicat şi a luat microfonul radio. La câteva secunde după ce 

a raportat o dubă verde cu arme, Gary Keeter a auzit 

o transmisiune disperată, aproape neinteligibilă. 

prin radio, zgomotul rapid al focurilor de armă fiind clar 

clar audibilă în fundal. 

3-Edward-50 primeşte foc! 

Keeter, Gladys Wiza şi un al treilea dispecer, Sharon 

Markum, şi-au întors capetele pentru a se uita unul la celălalt. 


unul spre celălalt. La numai douăzeci şi opt de secunde de la dispeceratul iniţial, 
era posibil ca Bolasky să fi fost deja atacat? Cum 

cum se putea ca lucrurile să fi mers atât de prost atât de repede? Keeter a apăsat tastatura 
la microfon. Este o dubă verde. E la intersecţia dintre Fourth şi Hamner. 
Se trage. 

Acum trăgeau cu toţii, focurile de armă pocnind cu 

cu cadenţa neregulată a porumbului care pocneşte. Manny Delgado 

a mers în faţa dubei, a coborât pistolul antirevoltă şi... 

şi a descărcat câteva rafale de puşcă. „Avem un 

ostatic aici!” George Smith a tipat în gura lui Bolasky. 

direcţia lui Smithasky, dar singurul lucru pe care Glyn Bolasky l-a putut auzi 
erau gloanţele care sfâşiau în metalul din jurul lui, 

aruncând în aer ferestrele, iar exploziile de la gura ţevii de eşapament răsunau în spate. 
de pe un zid de blocuri de ciment care mărginea terenul din spatele lui. 

A simţit o durere ascuţită în umărul stâng când un glonţ 

a trecut prin tabloul de bord, trimițând fragmente de plumb. 

de plumb şi cupru în carnea lui. 

Oricine ar fi fost aceşti oameni, Glyn Bolasky nu avea nicio îndoială 

că aveau de gând să-l omoare, dacă nu ieşea naibii de aici. 

de acolo. Incă întins pe banchetă, cu capul 

sub linia bordului de bord, a apucat 

volan cu o mână, a tras de schimbătorul de viteze pe 

de pe coloana de direcţie în marşarier cu cealaltă, şi 

şi a apăsat pe acceleraţie. Bolasky încă mai putea auzi zgomotul 
gloanţele care se loveau de Impala în timp ce aceasta ieşea cu spatele din 
parcarea, călătorind 30 de metri spre est pe Fourth Street. 

înainte de a se opri pe o parte în mijlocul străzii. 

drumului. 

In timp ce s-a ridicat şi a aruncat declanşatorul de la puşcă 

montată pe suportul poziţionat în centrul tabloului de bord, 

Bolasky a simţit cum îi curge sânge pe faţă şi pe braţ. El 

s-a agăţat din nou de microfon. Am fost lovit! 

Două secunde mai târziu, Keeter a trimis transmisia care 

a schimbat totul: Ofiţer lovit. Eliberaţi aerul. 1199. 

In tot comitatul Riverside, toate maşinile de patrulare din teren, 

fiecare detectiv la birou, fiecare agent sub acoperire de la Narcotice. 
fiecare elicopter pe cer, fiecare poliţist care se afla în misiune de supraveghere. 
ofiter de poliţie din California Highway Patrol, 

Riverside PD, sau RSO cu o armă a oprit ceea ce el sau 

ce făcea pentru a converge la intersecţia dintre Fourth 

şi Hamner. 

In Rubidoux, adjunctul Rolf Parkes a încetat să mai scrie un trafic 

amendă de circulaţie, a împins permisul de conducere înapoi în mâinile lui 
automobilistului uimit şi a fugit la unitatea sa. Fred Chisolm 

a răspuns deja de la Mira Loma la prima 

211, dar acum a apăsat acceleraţia pentru a 

la podea în timp ce mergea spre sud pe Pedley Avenue. A. J. 

Reynard a împins maşina 511 a lui Kurt Franklin peste o 

la 160 km/h pe autostrada Pomona. 

întrebându-se, la fel ca şi alţii, cum naiba poate merge un 211. 

de la dispecerat la „Ofiţer căzut” în mai puţin de un minut. 


Sergentul Ed Alvis şi alţi trei agenţi sub acoperire de la Narcotice 

au ieşit pe cauţiune dintr-un filaj de supraveghere în spatele 

Clubul Lions din apropiere şi s-au îndreptat spre sud pe Hamner. 

La sediul central al RSO, detectivul Mike Jordan a sărit în sus 

de la birou, şi-a luat pistolul 38 din toc din cârlig. 

de pe uşă şi a fugit cu capul înainte pe hol. 

spre curtea departamentului de vehicule. Ceilalţi au ieşit 

din birourile lor împreună cu el. Patrula Autostrăzii din California 
Doug Earnest a auzit transmisia pe scanner, 

l-a anunţat pe colegul său Bill Crowe, iar cei doi au părăsit biroul. 
autostradă, autodepăşindu-se spre Norco. Polițistul oraşului Riverside 
Mike Watts a făcut acelaşi lucru, împreună cu alte persoane de la 
Departamentul de Poliţie din Corona, din vecinătate. In Moreno Valley, 
adjunctul Jim Evans şi-a îndreptat unitatea în direcţia 

Norco. Chiar şi luminat ca un pom de Crăciun, cu sirene 

ţipând, i-ar fi luat cel puţin douăzeci de minute pentru a 

să ajungă acolo, poate chiar mai mult. Dar nu avea importanţă. Era un 
1199. Era Mayday. Era sfârşitul lumii. 

PE SCAUNUL PASAGERULUI DIN CAMARO, JENNIE 

LEWIS A AUZIT ÎMPUŞCĂTURILE. S-a întors şi s-a uitat 

pe geamul din spate la timp pentru a vedea unitatea lui Bolasky 

a ieşit din parcare în marşarier, dând cu spatele 

sticlă şi resturi pe carosabil. L-a văzut pe adjunctul 

să sară din vehicul şi apoi a dispărut în spatele acestuia. 

„La naiba”, a spus ea. „Tipul ăla e la pământ”. 

In timp ce Evans şi Lewis au traversat Hamner, îndepărtându-se de 
de focurile de armă, au trecut pe lângă un Ford Thunderbird din 1964. 
şi au intrat direct în ea. Jody Ann Tygart, în vârstă de 15 ani. 

se afla la volan, luând o lecţie de conducere de la 

tatălui său. Darryel Tygart o instruise pe fiica sa să 

să traverseze Hamner şi să continue pe Fourth Street, trecând pe lângă 
banca şi în cartierul liniştit din spatele ei. Odată ce 

prin semafor, totuşi, familia Tygart a găsit 

cartierul nu era deloc liniştit. In momentul în care Tygart 

a zărit unitatea lui Bolasky în parcarea băncii, el 

a văzut cum a explodat roata din dreapta spate a vehiculului şerifului, 
urmată de sunetul unor focuri de armă puternice. Tygart 

a recunoscut imediat ce se întâmpla. „Jody, pas 

apasă pe acceleraţie. Banca aia este jefuită”, a strigat el către 

fiicei sale. Adolescenta a ezitat, încercând să 

să înţeleagă instrucţiunile tatălui ei. 

Thunderbird-ul era pe cale să treacă de intrarea în bancă. 

parcării când Darryel Tygart a văzut maşina şerifului. 

care dădea înapoi în calea lor. „La pământ!”, a strigat el, aruncându-se cu capul în jos. 
peste consola centrală. Şi-a aruncat corpul peste 

fiicei sale, a apucat volanul şi a tras de el spre 

stânga pentru a evita unitatea lui Bolasky şi focurile de armă care erau 
îndreptate spre ea. Tygart a aşteptat impactul, dar 

cumva, unitatea lui Bolasky abia i-a atins. Tygart 

şi-a ridicat capul deasupra bordului şi a constatat că era 

că acum se deplasa pe banda din sens opus cu o altă maşină. 


automobil care se îndrepta direct spre ei. A tras de volan 

înapoi spre dreapta, dar Thunderbird a lovit lateral maşina. 

maşina care venea din sens opus, puternic. Impactul aproape că a smuls partea laterală 
Buick Regal al lui Marvin şi Ernestine Holtz, trimiţând-o în 

pe acostamentul de pământ, unde cuplul de bătrâni s-a încolăcit, amândoi 
răniţi, în timp ce gloanţele au început să lovească trotuarul din jur. 

de pavaj. Thunderbird-ul lui Tygart a continuat să se prăbuşească. 

în direcţia est pe Fourth Street până când a lovit o bordură şi a 

şi s-a oprit la 75 de metri dincolo de Bolasky. 

Când Darryel Tygart a ridicat capul pentru a verifica dacă au 

se mai aflau în linia de tragere, s-a auzit o pocnitură ascuţită ca şi cum 

un glonţ a intrat prin geamul din spate, l-a atins pe Tygart 

în partea laterală a capului şi s-a izbit în centrul maşinii. 

tabloului de bord. Şi-a aruncat trupul peste fiica sa 

din nou pentru a o proteja, punându-şi mâna pe spatele ei pentru a 

a o ţine cât mai jos posibil. Dar când Darryel Tygart 

s-a uitat în jos la mâna lui, aceasta era acoperită cu sângele fetei. 

de sângele fetei. 

NU FUSESE NICIO PAUZĂ ÎN FOCURILE DE ARMĂ CARE SFÂŞIAU 
unitatea lui GLYN BOLASKY. Acum, ghemuit în spatele 

Impala, cu puşca în mână, Bolasky aştepta o pauză. 

înainte de a îndrăzni să ridice capul pentru a arunca o privire. 

Când a făcut-o, a văzut furgoneta verde care se rostogolea încet în dreptul lui 
în direcţia ei, îndreptându-se spre ieşirea din bancă pe strada Fourth 
Street. In afară de șofer, un alt bărbat stătea în 

scaunul pasagerului, cu ţeava unui pistol care ieşea pe scaunul 

fereastra laterală. Duba a accelerat spre Bolasky. De teamă 

de a primi focuri de armă de la mică distanţă, Bolasky s-a aruncat înainte. 
şi s-a încolăcit cu puşca sa în spatele roții din faţă, 

unde ar fi fost protejat de roată şi de 

blocul motor. Exista, de asemenea, posibilitatea ca furgoneta 

să lovească Impala în încercarea de a fugi în direcţia opusă. 

direcţia Sierra Avenue. In acest caz, Bolasky ar fi fost 

zdrobit. 

ÎN CLIPA ÎN CARE A VĂZUT LUMINILE ROŞII ŞI ALBASTRE INTERMITENTE 
în oglinda sa laterală, Billy Delgado a ştiut că 

că a făcut o greşeală teribilă. De ce fratele său 

l-a băgat în asta? O să fie bine, Belisario. 

Nu se va întâmpla nimic. Asta-i ceea ce Manny i-a spus 

tot timpul. Dar cum rămâne cu acum? Cum rămâne cu acele 

lumini albastre şi roşii din oglindă? 

Billy îl urmărise pe poliţist cum a virat pe strada a patra, pe 

bara de lumini care se învârtea în albastru şi roşu, rugându-se că poate doar 
să continue să treacă pe lângă el, în drum spre altă parte, poate... 
incendiul de la conducta de gaz de la o milă spre sud. A bâjbâit cu staţia de emisie-receptie 
talkie, i-a transmis prin radio lui George că poliţiştii erau acolo. 

Câteva secunde mai târziu, au ieşit cu toţii din bancă. 

uşa băncii. 

„Uite unul!” 

Crack! Crack! Crack! 

Billy a văzut plasticul roşu şi albastru zburând de pe acoperişul 


unităţii şerifului şi jumătate din bara de lumini s-a întunecat. Secunde 
mai târziu, maşina alb-negru era chiar în faţa dubei, 

aproape nas în nas, cu jumătate din bara de lumini încă învârtindu-se. 
A fost o clipă în care Billy a putut să vadă chipul lui 

bărbatului de la volan. Un tip tânăr, îmbrăcat în costum bronzat. 
uniformă bronzată. Apoi, întreaga maşină a părut să explodeze. 

Mai întâi parbrizul, apoi sticla, metalul şi plasticul... 

zburând în toate direcţiile. Billy a aruncat o privire pe geamul deschis 
uşile deschise ale portbagajului şi i-a văzut pe toţi patru trăgând în acelaşi timp. 
Propriul său frate a păşit în faţa dubei şi a tras. 

puşca de vânătoare direct spre adjunctul de la o distanţă de cel mult 
doi metri distanţă. Polițistul acela era mort. Trebuia să fie. 

Nimeni nu putea supravieţui cu toate acele gloanţe. Nu-ţi face griji. 
pentru asta, Billy. Nu va trebui să folosim niciodată 

pistoale nenorocite. 

Apoi Billy a văzut ceva ce nu-i venea să creadă. 

Cumva, polițistul ăla mort din maşina împuşcată din faţa lui... 

nu era chiar atât de mort, până la urmă. Maşina a venit brusc 

la viaţă, accelerând în marşarier, cauciucurile scârțâind, alunecând spre 
oprescându-se lateral în mijlocul drumului şi blocându-l. 

calea lor de scăpare spre Sierra Avenue. Ar fi trebuit să 

să urce pe Hamner. George spusese că va fi 

o nebunie să o ia pe acolo. Prea mult trafic, prea mulţi 

martori, prea mulţi poliţişti. Dar acum Hamner Avenue 

era singura speranţă pe care o mai avea Billy Delgado. 

Imediat ce maşina de poliţie s-a retras, toţi băieţii au început să se plimbe... 
s-au aruncat în dubă prin uşile deschise ale portbagajului la 

deodată, armele lor încă fumegând cu un miros metalic. 

Manny s-a urcat pe scaunul pasagerului de lângă el şi a 

a îndreptat puşca pe fereastră. La naiba, să mergem! Billy 

a îndreptat duba cu pistolul spre ieşire şi spre maşina de poliţie parcată 
în lateral pe drum. Când s-a apropiat, a văzut 

polițistul din nou, ieşit acum din maşină şi ascuns în spatele maşinii. 
volan. In momentul în care furgoneta a ajuns la ieşire, polițistul a împins 
capul în sus şi Billy a văzut că ţinea în mână un pistol. 

puşcă. Priveliştea armei l-a speriat pe Billy şi a 

a luat-o la stânga pe Fourth Street spre Hamner. 

dar a luat colţul prea repede. A putut auzi 

băieţii din spate fiind aruncaţi de colo-colo împreună cu cei din spate. 
saci cu bombe, pistoale, muniţie şi Molotov. 

cocteiluri Molotov. Una dintre uşile de marfă s-a deschis larg. 

Cineva a reuşit să se arunce spre uşă şi să o smucească 

înapoi înainte ca cineva să cadă pe şosea. 

Anvelopele au scârţâit pe asfalt în timp ce a terminat virajul. 

Toată lumea era supărată şi ţipa la el în timp ce 

în genunchi. 

Crack! Crack! 

Un pistol s-a descărcat chiar în spatele capului lui Billy. Sticla s-a spart. 
Russell Harven era atât de aproape în spatele scaunului lui Billy când a tras... 
a deschis focul direct prin fereastra din spate, încât 

cartuşele de la „Shorty” AR au fost aruncate pe bancheta din spate. 


bordul dubei. Ceilalţi au început să tragă şi ei, aşa că 

atât de multe gloanţe au fost trase deodată, ca un zid de sunet, 
asurzitor în spaţiul restrâns al încărcăturii. 

compartimentului de marfă. 

In faţa lui, Billy nu mai vedea decât şosea pe tot drumul. 

până la Hamner Avenue, la doar o sută de metri în faţă. Pe 

intersecţie era liberă, cu tot traficul oprit la 

semafor. Câţiva oameni coborâseră din maşinile lor, privindu-se mirati în 
neîncrezători la scena care se desfăşura în faţa lor. Tot ceea ce 

drum pustiu i s-a părut brusc mult mai mult decât o speranţă pentru Billy. Dacă 
putea să vireze pe Hamner, ar fi venit 

la un sprint până la maşinile de evadare parcate la 

pe terenul de la Little League. Dacă reuşea să facă asta. 

ultima porţiune de drum, ar putea scăpa cu adevărat din asta. 

până la urmă. Apoi, niciodată mai mult. Niciodată nu va mai 

nu se va mai lăsa convins de aşa ceva, nici măcar de către 

Manny. 

Dar apoi s-a întâmplat ceva care nu avea niciun sens pentru 

Billy. Corpul său părea să dispară. Putea 

nu-l mai simţea deloc. Mâinile i-au alunecat de pe volan 

şi au căzut inutil pe lângă el, ca o carne moartă. Nu mai putea 

nici măcar nu-şi mai putea ţine capul în sus; era doar căzut, cu bărbia sprijinită 
pe piept, cu ochii holbaţi în jos. Işi putea vedea corpul 

dedesubt, dar nu avea nicio capacitate de a-l controla. Singurul 

lucru pe care îl simţea era o înţepătură ascuţită în partea din spate a 
gâtului său. Dar nici măcar asta nu a durat prea mult, pentru că în momentul în care 
atunci Billy Delgado a început procesul de înecare lentă. 

în propriul sânge. 

GHEMUIT ÎN SPATELE ROŢII DIN FAŢĂ A MAŞINII SALE 

VEHICUL ŞERFULUI, DEPUTATUL Glyn Bolasky a auzit zgomotul 
sunetul de cauciucuri, sunetul dubei care se îndepărta. 

de el spre Hamner. Bolasky s-a deplasat în spatele 

vehiculul său şi a îndreptat puşca de la şold, dar... 

înainte de a putea trage, geamurile din spate ale furgonetei au fost sparte. 
furgoneta au explodat şi el a început să primească focuri de armă de la 
bărbaţii dinăuntru. Cu gloanţele lovind caroseria maşinii Impala 

din faţa lui, Bolasky a apucat partea din faţă a 

puşcă şi a tras toate cele patru gloanţe în direcţia lui 

furgonetei de la o distanţă de şase metri. El a văzut 

şi mai multă sticlă căzută de pe geamul din spate şi a ştiut la 

că cel puţin una dintre gloanţele sale îşi atinsese ţinta, poate mai multe. 
Nu se ştie cu exactitate câte focuri de armă de găleată de la 

puşca lui Glyn Bolasky trecuseră prin acea dubă. 

Există douăzeci şi şapte de alice de cerb nr. 4, mai mult sau mai puţin... 
mai mult sau mai puţin, în fiecare cartuş, fiecare alice fiind de mărimea unei 
care se deplasează cu 1.300 de metri pe secundă. Bolasky 

a tras patru focuri de armă din Wingmaster. Deci... 

. douăzeci şi şapte? Cincizeci şi patru? Optzeci şi unu? Au fost 

cel puţin un cartuş plin cu siguranţă, cel care a intrat 

direct prin geamul din spate, a zburat direct prin 

în zona de marfă şi apoi a ieşit prin parbrizul din faţă într-o 


întindere strânsă de 12 inch. Ei bine, cea mai mare parte a fost 
oricum. 

A fost un singur glonţ în acea încărcătură de cerb. 

care a făcut altceva în afară de a irosi timpul tuturor. A 

o singură bilă de plumb de un sfert de uncie a zburat prin spatele 
pe lângă toate cocktailurile Molotov şi bombele din cutii de bere, 
saci cu bani şi mii de cartuşe. 

A trecut pe lângă Russell şi Christopher Harven, pe lângă 
George Wayne Smith şi Manny Delgado. A trecut chiar şi prin 

pe lângă Gary Hakala. A trecut pe lângă toată lumea. 

Toţi, cu excepţia lui Billy Delgado. 

Când a ajuns la Billy, globul acela solitar de plumb nu cântărea... 
mai mult decât o stafidă grasă a trecut prin scaunul căpitanului. 

şi i-a intrat în ceafă, pe linia mediană, la baza gâtului. 

craniului, făcând o gaură prin os ca şi cum ar fi fost orez. 

hârtie de orez şi a intrat în cavitatea craniană chiar la nord de 
medulla oblongata. In acel moment, sistemul nervos somatic al lui Billy 
a încetat să mai transmită comenzi voluntare sub acel 

şi corpul lui Billy nu mai era al său. Dar, cu toate acestea 
măduva în sine şi-a continuat datoria de a conduce sistemul nervos. 
sistemul nervos autonom care menținea organele vitale ale lui Billy. 
să funcţioneze. După ce şi-a terminat treaba în corpul lui Billy. 
trunchiul cerebral al lui Billy, acel glonţ de cerb şi-a continuat călătoria, 
străpungând peretele cartilaginos al traheei, permițându-i lui 
inima să pompeze sânge în plămâni, umplându-i treptat 

de jos în sus. 

Fără Billy, furgoneta a decelerat şi a plutit în derivă inofensivă 
într-un gard de sârmă de pe partea de nord a străzii a patra. 
Street, oprindu-se la doar câţiva metri de ceea ce se afla pe 
fusese ultima mare speranţă a adolescentului: Hamner 

Hamner Avenue. 

ÎN SECUNDA ÎN CARE GEORGE SMITH ŞI-A DAT CU CAPUL DE PĂMÂNT... 
să vadă de ce duba nu se mişca, a văzut că nu se mişca. 

a ştiut ce se întâmplase cu şoferul său. Billy fusese aruncat 

în faţă, căzut fără vlagă în partea dreaptă. In 

scaunul pasagerului, Manny îl scutura deja, strigându-l. 

numele lui, încercând să-l împingă înapoi, dar... 

corpul lui Billy era o greutate moartă. Manny şi-a smuls propriul 
masca de schi, a ridicat capul fratelui său mai mic şi a văzut 

ochii plini de teroare, care se zbârnâiau nebunește în jurul lor. 
orbite. Scoateţi-l naibii de acolo, a strigat cineva. 

Manny, condu! 

Era fără speranţă. Manny nu a putut să mişte maşina fratelui său. 
din drum. Eu plec de aici, Chris. 

a strigat. Nu mă prăjesc în duba asta. 

leşiţi prin spate, a spus George, apucând gentile de voiaj şi 
aruncându-le în direcţia uşii laterale de marfă. Noi 

nevoie de un alt vehicul. 

Chris a ridicat un picior pe bancheta din spate tapiţată şi a 

a ieşit direct pe geamul spulberat din spate, ţinând încă în mână 
Heckler-ul său. A căzut pe stradă şi apoi a sărit în sus, 


ţintind cu puşca de asalt spre maşina de poliţie încă în lateral. 

pe drum. O clipă mai târziu, Russ şi-a urmat 

pe fratele său pe acelaşi drum cu arma AR „Shorty”. 

In timp ce Chris şi Russ plonjau pe geamul din spate, 

George l-a apucat pe Manny şi l-a îndepărtat de Billy, 

al cărui corp începuse să aibă convulsii involuntare. Ajută-mă! 

să scot sacii ăştia de aici, a strigat el. In schimb, Manny 

a apucat pistolul antirevoltă şi s-a urcat peste fratele său muribund, 

şi a ieşit pe uşa şoferului în stradă. 

Singur în dubă, George a mai aruncat un sac de voiaj. 

spre uşile de marfă, şi-a luat Heckler-ul .308 şi 

şi s-a pregătit să descarce sacii. Inainte de a stoarce 

spaţiul strâmt dintre dubă şi gardul de sârmă, 

Smith a aruncat o ultimă privire în jurul furgonetei pentru a vedea dacă mai era ceva. 
de care ar putea avea nevoie. Ochii lui s-au oprit asupra dulapului care ţinea 
ostaticului lor şi a văzut că era găurit şi zgâriat cu 

cu alice. Tipul ăla era al naibii de mort, cu siguranţă. 

GLYN BOLASKY NU A VĂZUT NICIODATĂ DUBA IEŞIND DE PE AUTOSTRADĂ. 
DRUMUL. Tânărul deputat era ocupat să arunce cu maşina lui goală... 
goală pe trotuar, scoțând pistolul Python 357. 

şi să se grăbească să se adăpostească la adăpostul din 

roata din faţă. Când focurile de armă s-au oprit brusc, Bolasky 

a aruncat o privire peste capota maşinii sale, aşteptând ca furgoneta 
să fi dispărut după colţ, pe Hamner. 

Ceea ce a văzut în schimb l-a surprins. Furgoneta venise 

se oprise chiar înainte de semafor. Era în mare parte în afara 
drumului, cu partea din faţă lipită de un gard de sârmă. 

care mărginea o fâşie de pământ folosită ca pistă pentru cai. 

In spatele dubei se afla un bărbat care ţinea în mână un 

puşcă la şold, cu ţeava îndreptată direct spre Bolasky. 

Cu masca trasă pe cap, privindu-l prin intermediul unui 

o singură gaură pentru ochi, nu semăna atât de mult cu un 

un om, ci mai degrabă un fel de coşmar gotic, un bărbat cu glugă. 
călău cu glugă, gata să arunce ghilotina. 

Cei doi bărbaţi au tras unul în celălalt aproape simultan, 

Bolasky a tras un singur glonţ, pe care l-a văzut că a nimerit jos, 
aruncând un puf de pământ şi asfalt. A plonjat înapoi 

în jos, în spatele roții din faţă, în timp ce gloanţele îi loveau patrula. 
unitatea de patrulare. Ajutorul de şerif s-a făcut cât de mic a putut 

în spatele roții şi a blocului motor. Gloanţele au continuat 

au continuat să vină, lovind într-o parte a maşinii Impala şi ieşind din ea. 
pe cealaltă, izbindu-se de trotuar în stânga şi în dreapta lui. 

Zburau atât de aproape încât putea simţi contuzia de la 

aerul pe care l-au deplasat şi a auzit pocnetul ascuţit când au fost lovite. 
a spart bariera sunetului în timp ce zburau cu o viteză homicidală. 
deasupra capului. 

A mai fost o scurtă pauză în schimbul de focuri de armă şi 

Bolasky a apărut din nou. Mai era un al doilea om 

alături de primul, fiecare trăgând din şold. Bolasky 

şi-a ridicat pistolul .357 şi a mai tras două gloanţe înainte ca 

înainte ca pistolarii să înceapă să tragă în el, atât de multe gloanţe 


care au lovit Impala, încât a crezut că întreaga maşină va 

va fi făcută bucăţi. Bolasky a căzut din nou la pământ şi 

şi a văzut imediat cum i-a explodat roata din spate. Apoi, ceva 

i-a smucit braţul stâng înapoi. Când s-a uitat în jos, 

avea o gaură în interiorul cotului stâng. Sânge 

a început să-i curgă pe faţă. 

LA O MILĂ DIRECT SPRE NORD, PE BULEVARDUL HAMNER, LA INTERSECŢIA 
DONUT CORRAL de pe strada Şase, adjuncţii Chuck Hille 

şi Andy Delgado şi-au aruncat ceştile de cafea şi au fost arestaţi. 

au sărit în maşinile lor la primul dispecerat 211. Pe 

doi bărbaţi s-au despărţit, Delgado mergând pe Hamner şi 

Hille mergând în paralel cu el pe Sierra. Hille şi Delgado erau 

au intrat în situaţie fără să aibă informaţii despre 

locaţia dubei, numărul de suspecți, sau numărul de suspecți. 

puterea de foc cu care se vor confrunta. Din câte ştiau ei. 

ar putea fi un drogat drogat drogat, care a ieşit din programul de sâmbătă. 
de sâmbătă seara; de obicei aşa era. Se despart şi se apropie 

din două părţi era o tactică de bază, menită să localizeze un 

un suspect care fugea într-o direcţie necunoscută. Dar cele două 

adjuncţi nu ştiau în acel moment că erau pe cale să se 

de a executa o mişcare clasică de strângere cu cleştele asupra a patru persoane cu greutate. 
bărbaţi puternic înarmaţi. 

Intorcându-se spre vest pe Fourth Street dinspre Sierra, 

Chuck Hille a început imediat să scaneze scena. Unul dintre ei 

la o sută cincizeci de metri în faţa lui şi în plin centru în 

drum, Hille l-a văzut pe Glyn Bolasky ghemuit în spatele unei maşini. 
roata din faţă a unităţii sale şi primea focuri grele. Chiar şi din 

acea distanţă, Hille a putut vedea că ceva era foarte 

în neregulă. O clipă mai târziu, Hille a auzit primele focuri de armă 

lovind radiatorul şi capota propriei sale unităţi de patrulare cu 

un zgomot gutural. Gloanţele au lovit atât de puternic încât Hille a simţit 
impacturile răsunând prin cadrul maşinii. 

Plymouth Fury. 2-Edward-59, se trage asupra noastră acum, 

a transmis Hille prin radio. Unitatea a fost lovită. De ce naiba sunt aceste 
băieţi încă aici? s-a gândit Hille. Fiecare jefuitor de bănci pe care l-a avut 
întâlnit vreodată, voiau doar să scape de 

de bancă şi de poliţie cât mai repede posibil. Atunci de ce erau 

tipii ăştia mai stau pe aici? 

Hille nu a putut distinge sursa focurilor de armă de la 

din peisajul din faţa lui, dar ştia că era în pericol. 

se îndrepta direct spre ea. A început să se deplaseze în zigzag cu maşina spre stânga. 
şi la dreapta, folosind tactica de conducere evazivă şerpuită. 

pe care o învățase la un curs de pregătire cu doar o săptămână înainte. 
Incă două gloanţe i-au lovit vehiculul. Chiar înainte de a ajunge la 

locaţia lui Bolasky, a tras de volan spre dreapta, trimițând 

Plymouth într-o parcare de pământ, făcând o coadă de peşte până la o clădire exterioară de 
150 de metri. _ 

la 150 de metri de Fourth Street. In timp ce a derapat cu maşina de patrulare până la o 
Hille a auzit o transmisie înfiorătoare venind dinspre 

Bolasky. 

3-Edward-50, sângerez rău. Am o arteră lovită. 


Am nevoie de ajutor! 

Lăsând unitatea şerifului în spatele clădirii, Hille a plecat. 

a deschis uşa şoferului, a pornit aparatul portabil 

radioul de la şold şi s-a îndreptat spre poziţia lui Bolasky. 

Incă nu avea contact vizual cu suspecţii, dar putea 

auzea pocnetul împuşcăturilor, gloanţele zbârnâind pe 

trotuare şi lovind vehiculul lui Bolasky. Sfinte Sisoe, 

s-a gândit Hille, trag cu automate. Acolo era 

bubuitură adâncă a unei puşti de vânătoare. Câţi dintre aceşti fii 

de nenorociţi erau acolo? Hille a privit cu atenţie poziţia lui Bolasky şi 
şi a scanat din nou scena în căutarea sursei împuşcăturilor. 

Era un tufiş mare pe Strada a Patra, în apropiere de 

colţ cu Hamner. In afară de asta, Hille se uita la 

un câmp de tragere larg deschis între el şi Bolasky. 

O altă transmisie de la Bolasky a venit prin radio. 

3-Edward-50, suspecţii sunt blocaţi, vehiculul lor 

este avariat la intersecţia Hamner cu Fourth. Trimiteţi ajutoare. Am nevoie de un ajutor. 
de o ambulanţă. Sângerez rău. 

Transmisia a fost suficientă pentru ca Hille să se concentreze pe 
urgenţa de a ajunge la adjunctul rănit şi de a lua 

şi să-l scoată de acolo. A luat-o la fugă spre casa lui Bolasky. 

şi a început imediat să primească focuri de armă, gloanţele zdruncinându-se 
în pământul din jurul lui. Focurile de armă s-au intensificat în timp ce Hille 
a alergat ultimii 15 metri până la unitatea lui Bolasky şi s-a ghemuit. 

în spatele ei. Când Hille şi-a îndreptat atenţia spre Bolasky, 

ceea ce a văzut l-a alarmat. Erau fragmente de 

de sticlă înfipte în faţa colegului său deputat şi sânge. 

îi curgea din bărbie şi din obraji pe uniformă. 

cămaşa de uniformă. Bolasky era alb palid şi părea să fie 

să intre în stare de şoc. Era mult mai mult sânge 

în jurul lui Bolasky, cu picături şi picături în toate direcţiile, ca şi cum 
ca şi cum cineva ar fi tras cu un pistol cu apă plină de sânge. 

în direcţii aleatorii. Hille a căutat sursa şi 

l-a văzut pe Bolasky apucându-l de cotul stâng. 

Lasă-mă să văd, a spus Hille. Bolasky şi-a ridicat mâna de pe 

rana şi un jet de sânge a ţâşnit pe uniforma lui Hille. 

Hille şi-a prins mâna peste cotul lui Bolasky pentru a opri jetul de sânge. 
sângerarea. Un alt pneu de pe Impala a primit un glonţ şi 

şi a explodat. Gloanţele au lovit trotuarul, au ricoşat sub 

vehicul şi au trecut prin cadru în fragmente letale. 

Trebuie să găsim un alt loc, i-a spus Hille lui Bolasky, care 

părea din ce în ce mai dezorientat. Nu este 

sigur aici. 

Hille s-a ghemuit jos în spatele Impalei şi a privit un rând de 

de eucalipţi cu trunchiuri groase care se întindeau pe partea de sud a 
străzii, chiar în spatele lor. Hille a întins mâna spre Bolasky. 

.357. A golit cartuşele consumate din cilindru, 

a reîncărcat şi a împins arma înapoi în mâna lui Bolasky. 

Bolasky a ţinut arma în mâna stângă în timp ce îşi ţinea arma în mână. 
cotul plin de hemoragie cu mâna dreaptă. Să trecem la cele 

copaci, a spus Hille, ajutându-l pe Bolasky să se ridice în picioare. Acolo era 


sunetul mai multor împuşcături de puşcă şi apoi crăpăturile 

de gloanţe de puşcă, dar nimic din toate acestea nu lovea în apropierea lor. 
Cei doi bărbaţi au luat-o la fugă. 

Chuck Hille nu şi-a dat seama care era motivul pentru care el şi Bolasky 
nu mai primeau focuri de armă era faptul că pistolarii au 

îşi mutaseră atenţia spre bărbatul care stătea în spatele uşii deschise. 

uşa unei maşini de patrulare a şerifului din Riverside County, care pompa 
împuşcături de puşcă în mijlocul lor. 

ANDY DELGADO A OPRIT SIRENA ŞI A TRECUT PE CONTRASENS. 
între FIFTH Street şi Fourth Street, mergând spre 

şaptezeci şi cinci de mile pe oră. Unde sunt suspecţii? 

a transmis Delgado prin radio. Bolasky nu raportase încă că furgoneta 
avariată la intersecţia dintre Fourth şi Hamner. Singurul lucru pe care Andy 
era că el căuta o dubă verde. 

Câteva secunde mai târziu, a văzut-o scoasă de pe şosea pe Fourth 

chiar înainte de Hamner. Era activitate în jur de 

vehiculul. Andy a încercat să înţeleagă totul. Figuri au sărit 

din spatele vehiculului şi au dispărut din nou. Două 

au venit în faţă. Se părea că mai era cineva încă 

în spatele volanului şi un altul care stătea chiar în faţa 

uşa şoferului. Incă unul stătea între uşile deschise ale 

uşile laterale deschise şi un gard de sârmă, descărcând ceea ce 

ceea ce părea a fi saci. Andy a început să audă focuri de armă, aşa că 
atât de multe încât a presupus că trebuie să fie arme automate. 

focuri de armă automată. 

Când s-a apropiat suficient de mult, Andy a văzut că toţi erau 

purtau jachete militare şi măşti de schi negre şi ţineau în mână 

puşti de tip militar. Gândul iniţial al lui Delgado a fost că el 

că s-ar putea să se confrunte cu o bandă de terorişti din Orientul Mijlociu. După ce 
la urma urmei, mai mult de şaizeci de americani erau încă reţinuţi 

ostatici în Iran, iar alţii muriseră la doar două săptămâni după ce au murit. 
înainte de a încerca să-i elibereze în cadrul unui raid militar. Video 
imaginile cu mulţimi care scandau „Moarte Americii!” au fost difuzate pe internet. 
au devenit un element de bază al ştirilor de noapte. 

Andy a evaluat situaţia, dar a fost imposibil să obţină 

o numărătoare definitivă, deoarece se mişcau în permanenţă. 

A estimat că erau între patru şi şase. Şi-a învârtit patrula 

de patrulare pe benzile goale dinspre nord şi a înclinat-o în direcţia 

spre marginea drumului, oprindu-se la o intersecţie cu o 

la un unghi de 45 de grade, pe marginea trotuarului, la cincizeci de metri înainte de a se opri. 
de intersecţie. Acum putea să vadă mai clar ce 

ceea ce făceau bărbaţii din faţa dubei. Trei dintre 

ieşeau pe rând din spatele maşinii. 

duba pentru a trage în josul străzii Patru, unde trebuie să fie Bolasky. 
Delgado a recunoscut imediat că era o variaţie a unui 

tactică militară numită „peeling australian”. Acum, tipii ăştia 

chiar arătau ca o bandă teroristă: bine înarmaţi. 

şi bine pregătiţi. 

Delgado a ieşit din vehicul cu puşca sa şi a stat 

în spatele uşii deschise a şoferului. A ştiut imediat 

imediat că se afla la limita razei efective de acţiune pentru o armă de vânătoare. 


puşcă de vânătoare. Andy era un trăgător destul de bun cu o armă lungă. 
şi şi-a dat seama că, chiar şi cu o pulverizare largă de la acea 
distanţă, ar fi putut nimeri o alice sau două pe cel puţin unul dintre ei. 
dintre ei. 

Mai era un alt factor de care Delgado trebuia să ţină cont. 

de luat în considerare: Erau oameni peste tot acum. Vehicule 

erau blocate la cincizeci de metri adâncime pe Hamner în ambele sensuri. 
ambele direcţii. Automobiliştii au ieşit din maşini încercând să 

să-şi dea seama ce naiba se întâmpla. Privighetori 

au ieşit din Carl's Jr. sau s-au plimbat pe străzile 

parcarea Stater Bros. pentru a vedea ce e cu toată agitația. 

despre ce era vorba. Andy a estimat că în jur de cincizeci de civili din 
în zona imediată. Cu alicele care se împrăştiau tot mai mult şi 

mai larg, ar fi putut provoca cu uşurinţă daune colaterale dacă era 
dacă nu era atent. Dar, pentru moment, câmpul de tragere al lui Andy a fost 
liber de civili. 

Andy a ridicat puşca Wingmaster peste partea superioară a 

uşa deschisă a maşinii sale de patrulare şi a descărcat trei cartuşe 

de alice. Rezultatul a fost... nimic. Sau cel puţin... 

sau cel puţin nimic pe care să-l poată vedea. 

In realitate, Andy nimerise trei dintre cei patru jefuitori de bănci. 

cu prima sa rafală. Un glonţ l-a zgâriat pe Chris în spate. 

lui Chris Harven. Un centimetru în plus şi ar fi putut să 

ar fi avut o soartă similară cu cea a lui Billy Delgado. Când 

Russell Harven s-a întors spre sursa împuşcăturii 

rafale de puşcă, a simţit o senzaţie de arsură în scalp, ca o pisică. 
care îl zgâria la cap. O împuşcătură de cerb îşi înfipsese 

sub scalp la linia părului şi şi-a făcut un tunel 

pe sub ţesut până la ceafă. 

fără să pătrundă în craniu sau să iasă la suprafaţă. Cu toate astea, glonţul 
forţa micutei alice s-a simţit ca o lovitură de la o mică 

de la capătul unui ciocan cu bilă, clătinându-l şi ameţindu-l. 

Era glonţul pe care Andy l-a tras în direcţia bărbatului 

care descărca saci de sac din uşa laterală a portbagajului. 

care a făcut cele mai mari pagube. Cu un model de împrăştiere 

de aproape doi metri în diametru, de la o distanţă de cincizeci de metri, 
explozia de la Wingmaster-ul modificat de Andy a avut un halo... 
George Smith în alice, zornăind alicele de pe pereţii groşi ai 

exteriorul gros al dubei. Două împuşcături ale cerbului nr. 4 au găsit 
ţinta lor. S-a întors din profil în timp ce scăpa un sac pe 

poteca de cai, George a simţit că ceva sapă în carnea 

din interiorul piciorului stâng, sus, în zona inghinală. 

In acelaşi timp, un al doilea i-a lovit partea exterioară a părţii drepte 
coapsei drepte, ajungând să se odihnească adânc în interiorul țesutului lui 
feselor. In mijlocul unui val de adrenalină, George 

nu şi-a dat seama că a fost împuşcat până când nu a simţit căldura 
umezeală caldă care i se răspândea în interiorul coapsei. A văzut 

pata întunecată de sânge şi a recunoscut imediat că 

situaţia tocmai trecuse de la cumplită la disperată. 

Andy a fost surprins să audă cum scena se amplifică momentan 
tăcere. Poate că nimerise unul sau doi dintre ei, dar de ce 


de ce nu se auzeau focuri de armă dinspre Bolasky şi Hille? El 

a profitat de pauză şi a tras ultimul glonţ pe care l-a tras. 

pe care îl mai avea în Wingmaster. 

In momentul în care a fost din nou la pământ, în spatele uşii, a 

focurile de armă au revenit. De data aceasta, era îndreptat spre el. Primul 
două gloanţe au sfâşiat vehiculul lui Andy Delgado, unul în 

în capota de pe partea şoferului şi un altul în 

în muchiile de la linia acoperişului. Un al treilea a lovit pavajul, 

trimițând fragmente prin uşa deschisă pe care o folosea. 

pentru a se adăposti ca şi cum nu ar fi fost decât un simplu 

perdea de duş. Atunci a început să-l cuprindă frica. 

Cu toată pregătirea sa militară şi poliţienească şi cei şase ani petrecuţi la 
pe străzi, nu fusese niciodată împuşcat. Niciodată 

nu a visai că va fi aşa ceva. 

CHRIS ŞI RUSSELL HARVEN AU TERMINAT DE AFI 

DE A MAI STA ÎN PICIOARE. RUSS s-a mutat într-o poziţie pe 

partea şoferului dubei, pentru protecţie, şi a tras cu ochiul la 

trage focuri de armă în direcţia politistului care tocmai pusese un 

alice de puşcă sub scalpul său. Chris stătea întins în poziţia culcat pe 
trotuar, ochind peste ţeava armei, derulând un 

duzină de gloanţe spre maşina radio a lui Andy Delgado. S-a rostogolit spre 
dreapta sa, a ejectat încărcătorul de banane, l-a răsturnat şi a 

şi a blocat unul nou în port-magazin. 

Andy mai avea încă şase cartuşe de puşcă într-o praştie de stoc. 

fixate la capătul din spate al armei. A strecurat două 

încărcături de alice şi un glonţ cu ţeavă de o uncie. 

o bucată monstruoasă de plumb de o uncie, de mărimea unei bile Minie din Războiul Civil. 
Le-a împins în orificiul încărcătorului de pe burta lui 

arma. Peste focurile de armă, a auzit radioul 

transmisii radio de la Bolasky că avea o arteră lovită. 

şi sângera foarte tare. Asta explica de ce Bolasky era 

nu mai trăgea asupra suspecţilor. El avea 

auzit pe Hille spunând că a fost împuşcat în timp ce conducea spre 

dar de atunci nu a mai primit nimic de la el prin radio. 

Să sperăm că era încă în luptă, prinzându-i pe nenorociţii ăştia. 

în foc încrucişai. 

Andy a încărcat primul cartuş în cameră, s-a ridicat şi... 

şi a tras ambele cartuşe de alice. In acest timp, el... 

i-a văzut pe cei doi bărbaţi care se aflau în faţă. 

din faţa dubei. Unul dintre ei a ieşit din spatele dubei şi 

şi a îndreptat o puşcă spre Andy. Celălalt stătea întins în poziţia culcat în 
drum, în poziţie de trăgător de elită. Andy a văzut ţeava 

fumul de la gura ţevii şi s-a auzit o explozie de focuri de armă. El a aruncat 
la pământ. Gloanţele au lovit pavajul şi 

oglinda laterală a portierei şoferului s-a spart, iar rama a fost distrusă. 
din jurul ei a explodat. Fragmente au erupt din 

tabloul de bord din interiorul vehiculului, chiar în dreapta sa. 

Au mai fost câteva secunde de linişte şi un 

un sentiment teribil l-a cuprins pe Andy. Simţea că era 

singur, că nici Hille nu mai trăgea. Nu era 

nici o cale de ieşire pentru el acum. S-a luptat cu dorinţa de a 


să se întoarcă şi să fugă, emoţiile crescând în el. O imagine 

a fiicei sale de şapte ani i-a trecut prin minte. 

şi apoi pe cea a lui Darrell Creed spunându-i să ţină 

să continue să lupte. 

Andy s-a ridicat în picioare şi a tras al şaptelea cartuş, glontul cu puşcă, 
ratându-i pe suspecti şi făcând o gaură în partea laterală a 

clădirii băncii. S-a aplecat din nou, nu mai 

nu-şi mai lua timp să evalueze efectele focului său. El 

a împins ultimele trei cartuşe în port-magazin. El 

ar fi preferat ca toate să fie cu alice, dar toate 

mai avea doar o alice şi două gloanţe. A auzit 

vocea disperată a lui Glyn Bolasky la radio pentru 

pentru ultima oară. 

Roll anyone, CPD, trebuie să scoatem oamenii de aici. 

Trebuie să blocăm autostrada la... 

Un alt ofiţer a călcat pe transmisia lui Bolasky şi a 

Andy nu a mai putut să înţeleagă restul. Radioul 

radioul scârţâia cu transmisiuni de la unităţile şerifului care răspundeau. 
la faţa locului. Un cor de sirene se înteţea în depărtare. 

Andy s-a ridicat, a mai tras două focuri de armă şi s-a întors 

jos. Tot ce mai avea acum era un glonţ şi pistolul de calibrul 38. 

şi revolverul 38. A pus puşca de vânătoare într-o parte, a scos pistolul 
pistolul cu şase gloanţe şi a aşteptat. 

GEORGE SMITH ERA AMEŢIT DE DURERE ŞI VOIA SĂ SE ÎNTOARCĂ LA EL. 
VOMIT. S-a aplecat şi s-a apucat de picior pentru a se opri. 
sângerarea, dar sângele se scurgea între picioarele sale. 

degetele. S-au mai auzit două lovituri de puşcă de la 

nord pe Hamner şi alicele au lovit din nou duba, de data aceasta 

de data aceasta la înălţime, aproape de acoperiş. Şi-a dat drumul la picior şi a aruncat 
trei dintre gentile de sac în partea din spate a dubei, şi-a luat 

Heckler şi a şchiopătat după ei. S-a uitat cu atenţie la şeriful 

unitatea şerifului în mijlocul drumului, pe Fourth Street, dar 

nu era niciun semn de la nimeni. Tipul ăla e probabil mort. 

şi el, la fel ca cel din cabinetul din spate. Toată 

plan se năruise. Rămăseseră şi ei în bancă. 

mult timp. 

George s-a uitat spre Hamner şi l-a văzut pe Manny Delgado. 

stând lângă portiera şoferului şi ţinând în mână pistolul de revoltă. El 
îşi dăduse jos masca şi poncho-ul. Sunt lovit, George. 

a strigat la el. Ajută-mă cu gentile astea. Manny a venit 

înapoi şi a ridicat una de curea şi a aruncat-o pe umerii lui 

umăr. Le-a luat pe celelalte două şi le-a dus la 

cealaltă parte a dubei. George l-a urmat. la o geantă, 

a strigat către Chris şi Russell Harven. Cei doi au tras un 

câteva gloanţe în direcţia lui Andy Delgado şi a lui 

apoi fiecare a luat câte o geantă. Desfăşoară-te, George 

a ordonat, arătând spre cele două rânduri de maşini care se aflau în spate. 
la semaforul de la sud de Hamner. Avem nevoie de un alt vehicul. 

Cei trei bărbaţi s-au împrăştiat şi s-au îndreptat spre liniile 

de maşini, Harvenii cu puştile de asalt ascunse sub 

braţele lor, Manny cu pistolul antirevoltă la şold. 


scena de la intersecţia dintre Fourth şi Hamner a devenit una totală. 
nebunie totală, în timp ce bărbaţi mascaţi şi puternic înarmaţi coborau 
asupra automobiliştilor prinşi în capcană, legănând ameninţător 
puşti de mare putere, se apropiau de ferestre şi se uitau înăuntru, 
trimițând şoferi şi pasageri, inclusiv copii, 

fugind pentru a-şi salva viaţa. Spectatorii îngroziţi au fugit înapoi în 
Carl's Jr., Murphy's Hay & Grain şi Redlands. 

Federal Savings Bank, unde unii s-au târât sub 

birouri sau au căutat adăpost în spatele ghişeelor. O mare 

femeie mare a fugit ţipând spre sud pe Hamner şi a intrat în 
parcarea biroului imobiliar Century 21 Real Estate care 

care împărțea clădirea cu banca. Un agent pe nume Jim 

Lyon a ieşit în fugă, a prins-o şi a târât-o înăuntru. 

în birou. Alţi trecători au urmat în timp ce fugeau de 

de bărbaţii cu arme. 

In acel moment, George Smith şi Andy Delgado 

au împărtăşit convingerea comună că vor muri. 

Smith nu se mai temea în timp ce a răsucit încărcătorul junglei 

de la baza pistolului Heckler .308, încuiat într-un nou 

încărcător de patruzeci de cartuşe şi a ieşit şchiopătând în mijlocul 
intersecţiei. Odată ajuns acolo, a examinat cu calm 

zona, oamenii fugind în toate direcţiile. S-a uitat în jos 

Strada Patru, dar încă nu era nicio mişcare acolo. 

S-a întors şi a privit în sus pe Hamner şi l-a văzut pe adjunctul 
care îl împuşcase, în spatele uşii de la uşa 

unitatea şerifului. Smith a ridicat pistolul .308 la şold şi a început 
să tragă. 

LA O SUTĂ DE METRI PE STRADA A PATRA, CHUCK 

HILLE a putut vedea că scurtul sprint către 

eucalipţi îl afectase pe Glyn Bolasky, dar... 

încă nu erau în afara pericolului. Dacă pistolarii alegeau 

să părăsească locul faptei pe Sierra Avenue, ar fi putut 

treceau chiar pe lângă poziţia lor. Va trebui să 

să ne mişcăm din nou, i-a spus el lui Bolasky. Acolo, în spatele acelui 
casa. 

Când s-au ridicat pentru a face mişcarea, un bărbat a fost 

alerga spre ei din direcţia intersecţiei. 

La pământ, la pământ! a strigat Bolasky la bărbat. 

Hille a pus mâna pe armă, dar apoi a văzut că bărbatul 

era doar un trecător care fugea pentru a-şi salva viaţa, cămaşa. 
descheiată şi fluturând în spatele lui. La pământ! 

a strigat Bolasky. De data aceasta, tipul a făcut-o, plonjând 

cu faţa în jos pe pământ şi s-a făcut la fel de plat ca 

posibil. 

Cutremuraţi, cei doi adjuncţi au fugit cei zece metri în spatele unui 
o casă mică de stuc. Hille a văzut că va trebui să 

să îşi recupereze maşina de patrulare de pe cealaltă parte a străzii a patra. 
Street şi să se întoarcă pentru a-l prelua pe adjunctul rănit. 

După ce a verificat cu Bolasky, a fugit înapoi la 

eucaliptului, a verificat strada şi a văzut unul din 

pistolarul pentru prima dată. O siluetă singuratică stătea în picioare 


direct în centrul intersecţiei largi a străzii Fourth 

şi Hamner. Bărbatul purta o mască de schi şi o 

şi un costum lung de culoare verde militar, cu pantalonii băgaţi în cizme. 

In mâna lui se afla o puşcă, cu crosa sprijinită pe şold, cu 

teava ieşea drept în unghi de nouăzeci de grade, îndreptată spre 

ceva la nord pe Hamner Avenue. 

Pentru a doua oară, Hille a traversat câmpul de tragere spre 

unitatea din capătul celălalt al terenului de pământ. Putea auzi 

focuri de armă sporadice, dar nu avea nicio idee dacă vreunul dintre ele era îndreptat spre 
spre el. Ajungând la unitatea sa de patrulare, Hille a învârtit o mare 
întoarcere în buclă, a traversat lotul de pământ şi strada Patru, 

a sărit peste bordură, a trecut printre doi eucalipţi 

şi a oprit în dreptul locației lui Bolasky, în spatele clădirii de la 

casei. A sărit afară şi a deschis uşa din spate. 

Intră, a strigat Hille. 

Nu intru în cuşcă, a protestat Bolasky, 

referindu-se la zona împrejmuită a banchetei din spate, de obicei îngrădită. 
rezervată suspecţilor. 

Îşi bate joc de mine? s-a gândit Hille. Trebuie să 

să intri acum! 

Se auzi o altă rafală de focuri de armă. 

Bolasky s-a scufundat pe bancheta din spate, iar Hille a plecat spre est. 

pe Fourth, departe de intersecţie. A condus până la 

cât a putut peste peluzele din faţă până la un canal de scurgere. 

i-a blocat calea şi l-a forţat să revină pe asfalt. 

drumul de asfalt. Hille a făcut ultima porţiune şi a virat la dreapta pe 
Sierra, ieşind din linia de foc. Abia atunci Hille a aruncat o privire 

înapoi şi a observat că uşa din spate a unităţii de patrulare 

era încă larg deschisă, iar picioarele lui Bolasky atârnau afară. 

Hille a oprit unitatea şi l-a ajutat pe Bolasky să se urce în maşină. 

restul drumului înăuntru. Hille şi-a îndreptat vehiculul spre sud. 

pe Sierra, concentrându-se pe o singură sarcină: să-l ducă pe Glyn Bolasky la 
Spitalul Comunitar Corona înainte de a sângera în 

pe bancheta din spate a unei unităţi de patrulare RSO. 

ŢINANDU-ŞI REVOLVERUL IN MANA, ANDY DELGADO A TRAS CU OCHIUL... 
peste uşa unităţii sale de patrulare. Intersecţia 

izbucnise în haos, cu oameni alergând peste tot. 

Maşinile de pe partea lui de pe Hamner erau acum blocate în spate. 

în mod egal cu poziţia lui de pe partea opusă a drumului. 

A scanat scena în căutarea suspecţilor şi a văzut doi 

care mergeau printre rândurile de maşini. Unde se aflau 

restul? Erau pur şi simplu prea mulţi oameni nenorociti, prea 

mai multe situaţii independente care se dezvoltau în acelaşi timp pentru a-şi da seama 
pentru a le înţelege pe toate. L-a văzut pe şoferul unui Cadillac cafeniu ieşit brusc din maşină. 
din maşină şi aruncat pe trotuar înainte de a fugi 

înainte de a fugi. Sau pur şi simplu bărbatul căzuse încercând să scape... 
iar celălalt tip îl ajuta să se ridice? Din 

din colţul ochiului său, cineva a fugit spre magazinul de furaje pentru a 
stânga lui şi a dispărut înăuntru. Cine naiba era acela? 

Alţii fugeau în Carl's Jr. şi spre magazinul de alimente. 

parcarea băncii. Era vreunul dintre ei suspect? 


Lui Andy nu-i venea să creadă ce a văzut în continuare. Un bărbat înalt 

cu o mască de schi şi un costum verde militar, cu pantalonii îndesaţi în pantaloni. 
în cizme negre, a ieşit din spatele furgonetei şi 

a mers, nu, s-a plimbat până în centrul 

cea mai aglomerată intersecţie din Norco. Bărbatul s-a poziţionat 

chiar acolo unde ar fi putut sta un poliţist de circulaţie şi cu răceală 

a supravegheat zona. Andy îşi dădea seama după felul în care bărbatul 
cum stătea acolo, în aer liber, cu picioarele goale şi fără teamă, 

că el era liderul grupului. Fără îndoială. 

omul nu părea deloc îngrijorat de faptul că a venit 

la un schimb de focuri. 

Bărbatul s-a întors spre Andy, a ridicat puşca de asalt la 

şoldul său şi a început să tragă. Primele două gloanţe l-au lovit pe 
unitatea de patrulare a lui Andy cu o asemenea forță încât întregul vehicul a 
a părut să tremure din cauza impactului. Un glonţ a intrat în 

prin grilă, a trecut prin radiator, a lovit 

în blocul motor şi s-a fragmentat. Cioburi de plumb 

şi de cupru au tăiat cablul capotei în două şi au trecut 

prin tabloul de bord şi au pătruns în interiorul maşinii. 

vehiculului. 

Delgado a rămas întins pe jos în timp ce alte gloanţe au spart 

cerul deasupra lui şi au lovit drumul din faţa lui, 

stropind zona cu un amestec letal de asfalt, plumb şi 

cupru. Asta este, se gândi Andy. Aici este locul unde totul 

se termină. 

UN TÂNĂR DE 24 DE ANI, SPECIALIST ÎN UTILAJE GRELE 

pe nume MIKEL Linville conducea o maşină de serviciu. 

spre nord pe Hamner, întorcându-se de la o lucrare. 

la aeroportul Corona când a oprit la semaforul de la 

Fourth Street. Vehiculul companiei era un Ford 1969 

F-250 pickup montat cu dulapuri utilitare din oţel pe 

laterale ale banchetei, un compresor de aer în spate şi un sistem de 
butelii de oxigen comprimat şi acetilenă asigurate 

în poziţie verticală chiar în spatele cabinei. Diverse echipamente de sudură, 
un bidon de cinci galoane de ulei pentru angrenaje şi unelte de lucru grele. 
de mecanică grea zăceau împrăştiate pe bancheta camionului. 

Camionul era vopsit într-un galben-portocaliu asemănător cu cel al 
departamentelor locale de întreţinere a drumurilor. Compania 

numele companiei, Pascal & Ludwig, era vopsit pe uşile de la 

cabinei. 

Linville a încetinit până la oprire pe banda din extrema stângă, cu un singur 
maşină în faţa lui. Gândul lui era la aruncarea camionului 

la şantierul din Upland, să-şi încaseze salariul, şi 

să îşi înceapă weekendul, când a auzit pocnetul unei maşini. 

de focuri de armă şi a văzut bărbaţi în picioare lângă o dubă verde. 
trăgând cu puştile pe strada Fourth Street. Linville era întins peste 

pe bancheta din camionetă în timp ce împuşcăturile se intensificau. 

Când şi-a ridicat din nou capul, a văzut un bărbat în 

o mască de schi şi un poncho de culoare verde-cenuşiu care ţinea în mână o armă militară. 
puşcă militară mergând în centrul intersecţiei ca şi cum 

că nimeni nu ar fi putut face nimic pentru a se opune. 


să-l oprească. Apoi a zărit alţi trei bărbaţi — doi 

care purtau măşti de schi şi celălalt, hispanic, cu faţa 

expusă. Toţi trei purtau genţi de voiaj şi puşti. 

S-au împrăştiat şi au început să se deplaseze pe străzile 

de trafic oprit, îndreptându-şi armele spre pasageri. Unul dintre ei 
se îndrepta direct spre Linville. 

Pentru Mikel Linville, bărbatul care se îndrepta în direcţia lui părea 
uriaş, cel puţin 1,80 m, 90 kg. S-ar putea să fi 

masca de schi sau poncho-ul care l-a făcut pe Chris 

Harven să pară atât de mare, sau ar fi putut fi 

puşca semiautomată pe care a coborât-o şi a ţintit direct spre 

prin parbriz. Oricum ar fi, Linville ştia că era 

era timpul să plece. A aruncat uşa camionului şi a deschis uşa şi a 
a sărit afară, iar în acest timp a scos ambreiajul, care 

a făcut camionul să sară înainte, lovind maşina din faţa lui. 

şi să se oprească. Atleticul Linville a sărit printre maşini, 
asigurându-se că nu se apropie de nimeni altcineva care purta o maşină. 
mască de schi. A sprintat spre parcarea de la 

Security Pacific Bank, s-a căţărat pe un zid de blocuri de zgură, 

şi a sărit pe acoperişul clădirii Century 21 Real Estate. 

Century Century 21 Century. 

De acolo, Linville îl putea vedea pe bărbatul mare care a 

care îl tintea cu pușca urca pe scaunul şoferului maşinii. 
camionului. Un alt bărbat cu o mască de schi a fugit spre camion, 
a aruncat o geantă de sac peste dulapurile laterale, şi 

şi s-a urcat după ea în pat. Cel fără 

mască s-a urcat în partea pasagerului din cabină. Dar 

cel din intersecţie, a rămas pe loc. 

şi trăgea din şold în rafale mici, una după alta. 

una după alta, iar şi iar, în direcţia unui poliţist singuratic. 

care se ascundea în spatele uşii maşinii şerifului. 

A FOST O PAUZĂ BRUSCĂ ÎN TIMPUL ÎMPUŞCĂTURILOR. 
ANDY DELGADO S-A URCAT şi s-a uitat în sus. 

uşa de la unitatea sa. Bărbatul din intersecţie nu 

nu mai avea puşca la şold şi se întorsese cu faţa la el. 

spre cealaltă direcţie. Era o oarecare agitaţie în jurul 

un fel de vehicul de serviciu. Unul dintre suspecţii săi a fost 

stătea lângă portiera şoferului, fluturând o armă. 

Lui Andy i s-a părut că ţinteşte cu arma. 

în direcţia scaunului pasagerului, forțând pe cineva să se apropie de el. 
să se întoarcă înăuntru. Andy s-a gândit că trebuie să fie un ostatic. 
pentru că persoana care a sărit înapoi înăuntru nu purta 

mască, nici jachetă verde de câmp. A văzut un alt bărbat înarmat în 
o mască de schi care alerga prin trafic spre camionul galben 

şi a sărit în maşină. Dar dacă ar fi existat un al doilea 

tip cu el? Un al doilea ostatic? Bărbatul din 

intersecţie s-a întors şi a tras o altă rafală de focuri de armă în 
direcţia lui, iar Andy s-a aplecat din nou. 

Andy a încercat să facă socoteala. Doi trăgători în spate. La 

cel care-şi flutura arma trebuie să fie cel care 

şoferul, aşa că sunt cel puţin trei. Tipul din 


scaunul pasagerului face un ostatic şi foarte posibil să fie 

încă unul în portbagajul camionului. La naiba, deci unde erau toţi 
ceilalţi suspecți? El a ghicit undeva între 

de la patru la şase. Trebuie să fie încă în zonă, poate înăuntru. 

acel Cadillac cafeniu pe care îl văzuse înainte sau în Hay-ul lui Murphy. 
Murphy & Grain. 

Din haos, Andy a văzut camionul galben care se împingea în gol. 
înainte, să iasă de pe banda sa şi să intre în 

intersecţie. Camionul a încetinit în timp ce bărbatul care stătea în 
centrul intersecţiei s-a îndreptat spre spate şi 

şi a înmânat puşca bărbatului din spate. Acesta părea 

să nu se grăbească deloc. S-a urcat pe 

bara de protecţie şi s-a balansat peste uşa din spate şi s-a 

şi a dispărut în pat. Camionul a accelerat, înclinându-se 

înapoi pe benzile dinspre nord, îndreptându-se spre Andy's. 

spre locaţia lui Andy. Dumnezeule atotputernic, s-a gândit Andy, tipii ăştia sunt... 
vin să mă omoare. Andy s-a întins pe trotuar 

între maşina sa de patrulare şi bordură, folosind cât mai mult din 
roata din faţă cât de mult a putut pentru a se acoperi. li auzea pe 
motorul camionului mare care se apropia. Şi-a pus 

capul pe trotuar, ţinând în mână pistolul 38 şi privind cu atenţie. 

sub maşina de patrulare, căutând orice cizmă care ar fi putut 

să atingă pământul. Dacă o făceau, avea să tragă în ele. 

Camionul nu a încetinit niciodată, dar a avut loc o mişcare rapidă de 
Bam! Bam! Bam! de focuri de armă, în timp ce George Smith a tras cu pistolul. 
Heckler peste hayonul camionului, un pistol de calibrul 308 

un glonţ de calibru 308 a făcut un şanţ adânc de cinci centimetri în acoperişul metalic al maşinii. 
al unităţii lui Andy. Andy a putut auzi camionul accelerând 

de la distanţă, marele motor V8 de 360 de centimetri cubi care se încorda pe 
în pantă între străzile Patru şi Cinci. Andy 

şi-a luat puşca de pe trotuar, a ţintit spre o siluetă 

din portbagajul camionului şi a tras ultimul glonţ de puşcă. 

în timp ce camionul a trecut dealul şi a dispărut. 

Andy şi-a luat microfonul radio şi, fără suflare 

a comunicat cele mai bune informaţii pe care le-a putut 

să adune în aceste circumstanţe. 3-Edward-51, trei 

suspecți au fugit, o camionetă galbenă spre nord pe Hamner. Ei 

au doi ostatici. 

Gary Keeter a transmis un mesaj pentru toate unităţile. 

să audă. Riverside tall, o camionetă galbenă a fugit cu doi ostatici. 
cu doi ostatici pe Hamner, în direcţia nord. 

INTERSECŢIA DINTRE HAMNER ŞI FOURTH A FOST 

EERIL linişte, cu excepţia rafalelor de radio. 

de la maşina de poliţie a lui Andy Delgado şi de la 

sirena sirenelor care se apropiau rapid. Intregul eveniment fusese 

a durat doar patru minute şi două secunde din momentul în care 

de la trimiterea 211 a lui Gary Keeter către Andy Delgado. 

că hoţii au fugit de la locul faptei. Dar pentru 

ofiţerii care au inundat scena câteva minute mai târziu. 

părea aproape imposibil de crezut. 

Sute de tuburi goale de cartuşe goale au împânzit banca. 


parcarea băncii, strada Fourth Street şi intersecţia de la 

Hamner. Pentru ofiţerul de poliţie din Riverside, Fred Grutzmacher, 

i se părea că nu poate face un pas fără să 

să strivească cel puţin unul sub picioare. In cele din urmă, doar 
paisprezece cartuşe de puşcă şi trei cartuşe de calibrul 38. 

erau cartuşe de cartuşe de armă de calibru 38 de calibru expirat din dotarea poliţiei din 
Riverside. Celelalte, 

mai mult de cinci sute de cartuşe uzate în total, proveneau 

din colecţia privată a lui George Wayne Smith şi a lui 

Christopher Harven. 

Erau găuri de gloanţe peste tot — patruzeci şi şase au nimerit 

numai în maşina lui Bolasky, câteva în fiecare dintre maşinile lui Hille şi Andy 
Delgado, unul în Thunderbird-ul lui Darryel Tygart, 

un altul în El Camino al lui Chris Evans, şi mai multe în maşinile civile. 
vehicule civile abandonate sau parcate în parcările din apropiere. Şase gloanţe 
au şuierat prin pereţii de la Murphy's Hay & Grain. 

şi o alta prin radiatorul camionului unui angajat. 

parcat în faţă. Altele au intrat în case, maşini, magazii, 

şi în vitrine de magazine. In rândul de apartamente din spatele 

banca, John Leighton şi-a dus familia într-un apartament din spate. 
cameră din spate după ce un glonţ a spart un dormitor. 

fereastra dormitorului, tăind în două o lampă de metal. 

Pe strada Fourth Street, un Thunderbird s-a izbit de o maşină de poliţie. 
bordură, cu Darryel şi Jody Ann Tygart încă întinşi pe jos. 

pe scaunul din faţă, fiica spunându-i tatălui ei că 

era bine, dar îl implora să nu-şi bage capul în maşină. 

să nu-şi ridice din nou capul. Puțin mai sus, un Buick Regal în două tonuri a fost 
cu faţa spre Hamner, cu partea şoferului distrusă de 

Thunderbird, Marvin şi Ernestine Holtz tremurând înăuntru. 

Chevy-ul Impala al lui Bolasky era înclinat lateral pe şosea, 

ciuruit de găuri de gloanţe, fiecare geam şi trei din 

cauciucuri, cu sânge pe scaunul din faţă, pe bancheta din faţă, pe 

partea laterală a portierei, stropit pe asfaltul de lângă ea, şi 

şi se scurgea în picături până la un rând de copaci. 

În interiorul Security Pacific Bank, clienţii şi 

angajaţii îndrăzneau abia acum să se ridice de la etaj. 

Sertarele de la ghişeu şi seiful băncii erau încă deschise şi 

goale. Denise DeMarco a ridicat un telefon care suna. Acesta 

era sucursala din Corona. „Tocmai aţi primit 

jefuiţi?” Elaine Jones, femeia care fusese la 

când l-a zărit pe Manny Delgado. 

fluturând o puşcă de vânătoare, a sărit din camionul ei. 

ca să oprească un grup de copii mici să fugă drept în faţă. 

în schimbul de focuri de armă şi îi proteja acum în spatele unui 

zid de blocuri de ciment. 

Adiacent băncii, Jim Lyon avea aproape patruzeci de 

trecători întinşi pe covor şi în spatele birourilor în birourile sale. 

biroul de la Century 21, în timp ce Mikel Linville se târa în jos 

de pe acoperişul acestuia. Alte zeci de persoane, printre care Chris Evans 
şi Jennie Lewis, se rătăceau afară din restaurantul Carl's Jr. 

în timp ce managerul restaurantului, Chuck Anderson, încerca să calmeze 


pe cei care erau încă prea speriaţi să iasă de sub acoperiş. 

mese. Infricoşaţi în baia de la Murphy's Hay & 

Grain se aflau două mame şi cercetaşii lor, care au avut 

se aflau la intrarea în bancă atunci când totul a început. 

Alţii au fost scoşi cu forţa din dulapuri şi cabine telefonice, 

de sub maşini sau din spatele caselor, copacilor şi zidurilor. 

Cu ajutorul unităţilor de intervenţie ale şerifului Riverside Sheriff's 
Departamentul de Poliţie din Riverside, Departamentul de Poliţie din Riverside, Departamentul 
de Poliţie din Corona şi California. 

Highway Patrol inundă acum intersecţia de pe strada Fourth 

şi Hamner din toate direcţiile, a existat un apel radio. 

de la Chuck Hille în timp ce se îndrepta spre spital. 

cu Glyn Bolasky. 2-Edward-59, Bolasky este împuşcat în 

în umăr, picior şi braţ. Are nevoie de sânge AB. 

Pe Fourth Street, duba verde, încă blocată în mers, a fost 

se legăna ritmic înainte şi înapoi de gardul de lanţ. 

gard, rostogolindu-se câţiva metri înainte până când tensiunea din 
gardului o făcea să se rostogolească înapoi. Incet înainte, încet înapoi. Peste 
şi iar şi iar. Un adolescent stătea prăbuşit în scaunul şoferului. 

pe scaunul şoferului, cu un pistol Colt semiautomat de calibrul 45 legat de el. 
la gleznă, un AR-15 pe podea lângă el. In portbagaj 

din spate, o uşă de dulap încă mai era umflată din cauza greutăţii 
omului legat cu bandă adezivă înăuntru. Imprăştiate pe podea 

a dubei era cauza tuturor, un amestec trist de 

de bancnote şi monede împachetate şi libere. Ceea ce era deja 

unul dintre cele mai violente jafuri de bănci din istorie a fost 

a produs una dintre cele mai de rahat câştiguri: 20.112,36 dolari. 

Prin uşile de sticlă ale Băncii Security Pacific, 

James Kirkland, în vârstă de 18 ani, a privit duba verde 

se legăna înainte şi înapoi de gardul de sârmă. Şi 

apoi s-a întâmplat ceva foarte ciudat. Un cap 

a ieşit pe fereastra din spate a dubei şi părea 

să strige ceva. Câteva momente mai târziu, un bărbat cu 

braţele şi picioarele legate cu bandă de împachetat, cu o frânghie legată 
în jurul gâtului, s-a răsucit pe fereastră. 

şi a căzut pe trotuarul de dedesubt. 

Andy Delgado a fost primul care l-a văzut pe Gary. 

Hakala la pământ şi a avansat spre el, cu arma în mână. 

cu arma scoasă. Neavând niciun motiv să se aştepte ca altcineva în afară de 
un spărgător de bănci să iasă din dubă, Andy şi-a îndreptat arma spre 
.357. Apoi a văzut braţele şi picioarele legate cu 

cu bandă adezivă. Acesta nu era un spărgător de bănci. Acesta era un 
ostatic. 

„Vino spre mine! Vino spre mine!” Andy a strigat la 

bărbatului, cu arma încă scoasă ca o măsură de precauţie împotriva 
Dumnezeu ştia ce ar mai putea ieşi din acea dubă. 

Câţiva dintre poliţiştii care tocmai sosiseră la faţa locului 

s-au întors spre furgonetă şi şi-au îndreptat armele laterale şi 

puştile de vânătoare spre bărbatul ţipând care ieşea din spatele 
vehiculul suspect. 

„Sunt un ostatic! Ajutaţi-mă!” Hakala a continuat să strige, 


uşurat să vadă atât de mulţi poliţişti. Hakala a sărit cu iepuraşul în 

drumul spre Hamner Avenue în faţa picioarelor sale, adormit după ce 

cinci ore legate cu bandă adezivă, să iasă de sub el şi 

şi a căzut pe asfalt. A simţit cum îi alunecă frânghia de pe 

de gât şi a început să se rostogolească pe Hamner Avenue în timp ce 

zeci de trecători şi poliţişti priveau stupefiaţi. 

la spectacolul unui om legat care traversa o stradă importantă din oraş. 
bulevard ca un ac de cojocărit. 

După ce s-a rostogolit pe aproape întreaga lăţime a bulevardului lat, 
calvarul lui Gary Hakala s-a încheiat în cele din urmă când un poliţist de la Corona PD 
Corona a avansat în intersecţie, doi ofiţeri 

alergând alături, cu armele scoase. Când au ajuns la 

Hakala, l-au luat în braţe ca pe un cârnat uriaş, 

l-au aruncat pe bancheta din spate şi l-au dus cu maşina câteva minute mai departe. 
sute de metri spre nord pe Hamner. 

ÎN INTERIORUL DUBEI, CORPUL LUI BILLY DELGADO ERA 

se apropia de sfârşitul luptei sale. Cu o duzină 

de poliţişti nervoşi, care se îndreptau cu armele lor. 

Billy şi-a dat ultima suflare. A fost nevoie de 

cincisprezece minute îngrozitoare pentru ca inima lui să pompeze suficient 
sânge prin gaura din trahee pentru a-i umple plămânii. 

şi să-l sufoce până la moarte. O clipă mai târziu, maşina 

a renunţat şi el la lupta zadarnică împotriva lanţului. 

şi a murit şi el. 
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WINEVILLE 

9 mai 1980. Wineville, California. 

LA ŞASE MII DE MILE DISTANŢĂ DE CALIFORNIA, UN 

întâlnire a avut loc într-o casă de vacanţă de pe o insulă din California. 

pe un lac din Velden, Austria. Proprietarul unui modest 

modestă unitate de producţie specializată în tije pentru perdele şi 

cuțite de armată adunase o colecţie de 

cele mai importante organizaţii militare, de aplicare a legii şi sportive din Europa. 
de arme de foc. Armata austriacă tocmai deschisese 

licitaţia de contracte pentru alegerea furnizorului unei noi arme de mână 
care să înlocuiască învechita Walther P38. Omul care îl găzduia pe 
întâlnirea a avut o singură întrebare de adresat celor adunaţi. 

grupului adunat: Care ar fi caracteristicile ideale ale unui nou 

pistol? 

Gaston Glock nu avea nici un fel de experienţă în proiectarea de arme de foc. 
sau fabricarea de arme de foc, dar recent îşi retocase 

atelierul său şi începuse să lucreze cu materiale sintetice avansate 

polimeri sintetici, ale căror caracteristici de rezistenţă şi greutate 

el era sigur că ar putea fi aplicate pentru a crea o armă superioară. 

armă superioară. In câteva luni, a reuşit. Arma semiautomată 

semiautomat Glock 17 era mai uşor, mai rezistent şi mai 

şi mai fiabil decât orice altceva de dinaintea lui. Glock a câştigat contractul. 
Dar o altă caracteristică a pistolului Glock 17 a fost cea care avea să 

a făcut ca acesta să se răspândească printre forţele de ordine americane în 
în anii care au urmat, ajungând în cele din urmă la un 

de 65% din industrie, lider în domeniu, în ceea ce priveşte utilizarea de către poliţie. 


de poliţie. Alimentarea dintr-un încărcător cu două încărcături 

cartuşe de 9 mm standard NATO în mâner, Glock 17 

permitea utilizatorului să scoată 17 cartuşe de 

semiautomate înainte de a face o pauză pentru a reîncărca, o acţiune 

care a necesitat doar câteva secunde pentru a fi executată. 

Glock nu a fost, cu siguranţă, prima companie de arme de foc care a 
fabricarea unui pistol semiautomat, dar atunci când un şir de 

împuşcături letale din anii 1980 au dovedit necesitatea de a se asigura că poliţia 
forțelor de ordine de a creşte capacitatea cartuşelor, a fost Glock 

17 care avea performanţele, specificaţiile şi preţul potrivite. 

punct. Primul din acest şir de împuşcături care a dus la apariţia 

militarizarea forţelor de poliţie americane a avut loc la 

în aceeaşi zi cu întâlnirea de la care a fost creat Glock 17. 

s-a născut: jaful de la banca Norco. 

Bineînţeles, Glock 17 avea să ajungă prea târziu pentru 

pentru poliţiştii care au tras cu patru bancheri înarmaţi până-n dinţi. 

cu arme puternice pe străzile din Norco. Pentru a spune că Riverside 
Departamentul şerifului din comitatul Riverside a fost depăşit în armament pe 9 mai, 
1980, este o mare subestimare a situaţiei. La fel ca majoritatea 

agenţiile locale de aplicare a legii de la acea vreme, RSO era 

îşi înarma încă adjuncţii cu două arme: un pistol cu şase focuri de armă. 

şi o puşcă de vânătoare. Arma standard Smith & 

Wesson . revolver 38 Special şi Remington 870 

Wingmaster, amândouă se confruntă cu o scădere continuă a 

precizia şi capacitatea de penetrare, ceea ce le face aproape 

ineficiente la distanţe mai mari de patruzeci şi cinci de metri. Nici una dintre ele nu este 
se potrivesc cu încărcătoare de mare capacitate, ceea ce necesită 
reîncărcarea frecventă şi consumatoare de timp. 

In schimb, un glonţ tras de un HK91, HK93 sau Colt 

AR-15 folosite de jefuitorii de bănci din Norco. 

se deplasează cu aproape trei mii de metri pe secundă, aproape 

de trei ori viteza sunetului, şi poate ucide un om. 

de la o distanţă de cinci sute de metri. Un glonţ de calibru 308 

din Heckler HK91 al lui George Smith loveşte o ţintă cu 

cu o energie uluitoare de 2.200 de kilograme, de opt ori mai mare decât cea a 
un Smith & Wesson .38 Special, străpungând o maşină. 

uşile maşinilor ca o folie de aluminiu. 

Atât .223, cât şi .308 sunt gloanţe „full metal jacket”. 

cu înveliş de cupru dur şi un interior de plumb moale care 

se prăbuşesc şi se fragmentează la impact, trimițând fragmente de 

de metal în călătorii aleatorii şi ucigaşe prin toată lumea. 

corpul uman. Inarmaţi cu încărcătoare de patruzeci de cartuşe cu bandă adezivă 
în sus şi în jos, în stil „junglă”, oricare dintre încărcătoarele Norco 

jefuitori de bănci Norco erau capabili să tragă 120 de gloanţe în doar 

peste un minut. _ 

GEORGE SMITH STĂTEA ÎNTR-O BALTĂ DE SÂNGE PROPRIU 

în partea din spate a camionetei furate şi a privit 

Banca Security Pacific se îndepărta în depărtare. Fordul 

F-250, condus acum de Chris Harven, era un 

de trei sferturi de tonă, cu un motor puternic de 215 cai putere. 

motor V8 puternic de 215 cai putere şi o caroserie îmbrăcată în oţel prelucrat. Metal 


dulapuri utilitare din metal montate pe părţile laterale erau pline cu 
scule grele, oferind o acoperire impenetrabilă de un metru înălţime. 

pe întreaga lungime a patului pe ambele părţi, un spaţiu perfect pentru 
înălţime şi lăţime perfecte pentru a fixa o armă pe ea în timp ce 
tragere. Fierul turnat gros al celor patru cilindri înalţi de 

gaz de oxigen şi acetilenă puternic presurizate, montate 

în poziţie verticală pe spatele cabinei nu ar putea fi niciodată 

penetrată de ceea ce trăgea forţele de ordine. In schimb, 

ofereau o acoperire excelentă pentru oricine trăgea peste 

partea superioară a camionului şi îl protejau pe şofer de 

focurile de armă din spate. In toate scopurile şi în toate scopurile, camionul 
camionul galben care s-a rostogolit spre nord pe Hamner cu patru 
bărbaţi puternic înarmaţi la bord în acea zi a fost 

echivalentul unui vehicul militar, atât din punct de vedere al blindajului cât şi al 
şi ca putere de foc. 

George a eliberat un încărcător gol din partea de jos a 

din Heckler şi a introdus un încărcător nou în junglă. Ei 

au trecut de deal şi au continuat spre nord. Nu era niciun semn 

de maşini de poliţie, nici un sunet în afară de vuietul de 

sirenelor îndepărtate care se apropiau şi a motorului V8 care se străduia să 
pentru a menţine camionul greu în mişcare. Tot ce trebuiau să facă 
era să mai urce un kilometru şi jumătate pe Hamner, să treacă la 
maşini frigorifice parcate la terenul Little League şi să ajungă la 

şi să plece naibii din Norco. 

George şi-a ridicat privirea şi l-a văzut pe Russell Harven în picioare 
în spatele cabinei camionului, ţinând în mână „Shorty” AR. Noi 

stat prea mult în bancă, a strigat George. 

Russ se uita la el prin gaura din schiuri 

masca de ski, studiindu-l pe omul care îi convinsese pe toţi să se ducă la 
rahatul ăsta de la început. 

Nu pot să opresc sângerarea, a spus George, făcându-şi semn către 
pantalonii pătaţi de sânge. 

Russ a îngenuncheat lângă George şi a verificat rana de pe 

interiorul coapsei sale. Sângele cald a pătat pantalonii lui George de la 
între picioare până la genunchiul stâng şi până la genunchiul stâng şi 
a murdărit patul camionului de sub piciorul lui. George 

a scos o bandană roşie din buzunar şi Russ l-a ajutat pe 

să o lege strâns sus pe coapsa stângă pentru a pune presiune 

pe rană, dar nu a făcut mare lucru pentru a opri sângerarea. 

Ai fost lovit? l-a întrebat George peste vânt. 

care biciuia prin lada deschisă a camionului. 

Am fost împuşcat în cap, a spus Russ categoric. 

Ce naiba ai primit? 

Russ s-a întors la postul său, aşezând ţeava pistolului. 

„Shorty” AR-15 pe acoperişul cabinei, între două 

rezervoarele de acetilenă şi a scanat drumul din faţa lor. 

La volan, Chris a trecut în viteza a patra în timp ce camionul 

a atins în sfârşit o viteză mai mare. Ochii lui au sărit între 

oglinzile laterale şi drumul din faţa lor, scanând 

după poliţişti. Doar un kilometru şi jumătate, s-a gândit el, un minut şi un 
jumătate, maxim, şi ar fi ajuns la maşini. 


Pe măsură ce se apropiau de strada Cinci, Chris a văzut o problemă. 
Pompierii de la un departament de la intersecţia dintre Hamner şi Fifth Street 
auziseră traficul radio al RSO pe scanner şi au luat-o 

să poziţioneze o maşină de pompieri peste drum. 

benzile dinspre sud de pe Hamner pentru a bloca traficul care se îndrepta spre 
în direcţia schimbului de focuri. Cu traficul dinspre nord 

era oprit la semaforul roşu, nu mai avea decât un singur lucru de făcut. 
putea face. 

Ivan Hopkins era oprit la semaforul roşu când 

ceva a lovit camionetă compactă Datsun dinspre 

din spate. Când a întors capul pentru a vedea ce era 

ce era, o camionetă galbenă mare şi utilitară s-a împins în faţa lui. 

bara de protecţie din spate. Hopkins a mai văzut şi altceva. Manny 
Delgado stătea acum pe rama ferestrei pasagerului. 

uşa pasagerului, cu tot trunchiul în afara vehiculului. El a scăpat 

pistolul antirevoltă şi folosea HK93 al lui Chris, ţintind puşca 

spre Hopkins şi striga la el să se mişte. Inainte ca el 

să reacționeze, camioneta galbenă a început să împingă maşina lui Hopkins. 
vehiculul mai mic al lui Hopkins înainte. Hopkins şi-a ţinut instinctiv piciorul 
apăsat cu putere pe frână, dar camionul galben a fost 

prea puternic şi a continuat să-l împingă, cu anvelopele ţipând 

pe asfalt, în traficul greu care traversa pe Fifth Street. 

Cu camionul care încă le bloca drumul, Russell Harven 

a sărit peste dulapurile laterale şi a fugit în 

intersecţie ţinând în mână „Shorty” AR. „Mişcă-te sau o să 

îţi zbor creierii!”, a strigat el, ţintind 

puşca spre Hopkins de la nu mai mult de un metru şi jumătate. 

Hopkins a eliberat frâna de la camionetă şi 

şi a accelerat în intersecţie. 

In loc să fugă înapoi la camionul galben, Russ 

s-a întors şi a îndreptat arma spre un bărbat pe nume 

George DeVol care stătea în intersecţie la o duzină de metri 

de el. DeVol auzise şi el despre schimbul de focuri de armă care făcea ravagii. 
la intersecţia dintre Fourth şi Hamner şi, împreună cu un alt bărbat, a fost 
a încercat să dirijeze traficul spre sud pe Fifth Street. 

în schimb. Pentru o clipă, Harven şi un DeVol uimit 

s-au privit unul pe celălalt înainte ca DeVol să se arunce în poziţia culcat. 
pe trotuar şi a început să se roage. In loc de 

focuri de armă, a auzit ceva metalic lovind pavajul. 

lângă el. Apoi, camionul galben a oprit şi 

şi bărbatul înarmat a sărit peste hayon în spate. Când 

au dispărut, DeVol a găsit un încărcător cu 20 de cartuşe. 

în intersecţia unde bărbatul cu masca de schi 

a fost. Când a verificat, a constatat că încă mai conţinea 

cartuşe reale. lisuse Hristoase, s-a întrebat DeVol, cu toate 

agitaţie, poate că nenorocitul a lovit din greşeală 

de declanşare a încărcătorului în loc de trăgaci. 

RUSSEL HARVEN ABIA DACĂ SE ÎNTORSESE LA LOCUL DE TRAGERE. 
poziţia sa în spatele cabinei înainte ca camionul galben 

mai parcursese încă o jumătate de milă până pe strada Şase, unde 

unde mai multe maşini erau blocate la sematorul roşu. De data asta, 


nu era nici o maşină de pompieri, aşa că Chris a înclinat camionul galben. 
galbenă pe benzile din sens opus şi a trecut în trombă prin 

intersecţie, izbindu-se de partea laterală a unei maşini care făcea un 

care vira la stânga pe strada Şase. Camioneta mare l-a trimis pe Levester 
Dietsch a trimis Plymouth Champ al lui Levester Dietsch să se rotească în afara traiectoriei 
sale. Chris 

Harven a băgat camionul în treapta a treia de viteză şi a călcat pe 
acceleraţia şi a ieşit din intersecţie în trombă. 

Chris Harven mai avea la dispoziţie doar un sfert de milă pentru a ajunge la 
terenul Little League şi maşinile reci de fugă. Până acum, 

nu văzuseră nici măcar o maşină de poliţie pe Hamner. Chris 

a tras pe banda din dreapta pentru a depăşi o maşină mai lentă. In timp ce 
camionul a trecut, şoferul, Janice Cannon, a văzut doi bărbaţi 

cu măşti de schi în pat. Cel care stătea în picioare a început 

trăgând peste maşina ei spre ceva de pe cealaltă parte a drumului. 
drumului. Cannon s-a uitat şi a văzut un Riverside 

de şerif din Riverside Riverside care se îndrepta spre Hamner în direcţia opusă. 
direcţia opusă, cu bara de lumini intermitentă. Când s-a uitat înapoi, 
bărbatul care stătea în spatele taxiului şi-a învârtit arma 

în jurul ei, a îndreptat-o spre ea şi a tras. Tunul s-a trântit pe 

frânele şi a împins maşina pe banda dreaptă. 

Ea s-a aplecat, ghemuindu-se pe scaunul din faţă până când 

până când cineva de la postul local VFW a alergat să o verifice. 

Ajutorul de şerif din Riverside, Darrell Reed, tocmai trecuse peste 

partea de jos a râului Santa Ana, în direcţia sud pe Hamner şi 

a trecut de o creastă a drumului, când a observat 

camionul galben. El a văzut cel puţin doi bărbaţi cu puşti îndreptate spre 
spre el. Amândoi au tras. Reed s-a scufundat în scaunul său şi 

a auzit patru împuşcături în total înainte ca cele două vehicule să treacă pe lângă el. 
una pe lângă cealaltă. A fost al doilea dintre aceste focuri de armă care a mers 
chiar prin steaua şerifului de pe maşina de poliţie. 

pe uşa şoferului din unitatea sa şi direct în piciorul stâng al lui Reed. 

chiar sub genunchi. Am fost împuşcat, a strigat Reed peste 

la radio, dar s-a pierdut în mare parte printre valurile de focuri de armă. 
altor transmisii. 

Reed a tras pe următoarea stradă laterală pentru a verifica rapid 

rana. Sângerarea era controlabilă, aşa că a decis 

să nu aştepte o ambulanţă. Se trage din 

din partea din spate a vehiculului, a transmis prin radio. Mă îndrept spre 
spital. 

A reluat drumul spre sud pe Hamner până când a ajuns la 

adjunctul Andy Delgado, cu arma scoasă şi ghemuit în spatele 

uşa unităţii sale de patrulare, la nord de bancă, la intersecţia dintre 

Fourth Street. L-a auzit pe Delgado strigându-i ceva 

despre cum să ocupe o poziţie sau ceva de genul ăsta. „Andy”, a spus Reed 
a sunat înapoi, fără să se gândească la nimic. „Nu pot. Am fost împuşcat.” 
Andy s-a holbat la Reed o secundă şi apoi a sărit în gol. 

prin Hamner spre unitatea lui Reed după ce a întrebat un poliţist în civil. 
detectiv de la narcotice în civil să îl acopere. A deschis uşa 

şi l-a ajutat pe adjunctul rănit să iasă pe trotuar. 

„Va trebui să tai pantalonii ăia ca să ajung la el.” 


„Tocmai am cumpărat aceşti pantaloni, Andy”, a protestat Reed. 

„La naiba cu pantalonii”, a spus Delgado, căutând prin 

trusa de prim ajutor. „Ai un cuţit la tine?”, l-a întrebat pe Reed, 
nereuşind să-l găsească pe al său. 

„Credeam că toţi mexicanii aveţi cuțite”, a spus Reed, 

reuşind să îi arate lui Delgado un zâmbet în timp ce făcea o grimasă în 
durere din cauza împuşcăturii. 

Andy a dat din cap, hotărând că acesta era un comentariu 

pe care îl va lăsa să treacă cu vederea. 

DUPĂ CONFRUNTAREA CU CEI DE LA IVAN HOPKINS 

BLUE PICKUP pe strada FIFTH, Manny Delgado a continuat 

să călărească stând pe rama ferestrei, ţintuindu-l pe Chris 

Heckler-ul lui Chris Harven peste acoperişul taxiului. Când a 

a început să tragă în unitatea de patrulare a lui Darrell Reed, Chris s-a aplecat 
peste scaun, l-a apucat pe Manny de spatele lui 

cămaşa şi l-a tras înapoi în cabină. Ceea ce 

Ce naiba faci? a strigat Chris. Suntem pe cale să 

la maşini. Acum nu ne mai putem opri pentru că tocmai ai desenat 
atenţia asupra noastră! Manny s-a luptat să scape din strânsoarea lui şi 
şi s-a urcat înapoi pe rama ferestrei. 

la timp pentru a arunca o ultimă privire la Matadorul său, în timp ce ei 
când au trecut pe lângă terenurile Little League. 

A trecut pe lângă maşini! a strigat George Smith către Russ, 

uitându-se la Matador şi la Z/28 parcate pe terenul Little 

League se pierd în depărtare, în spatele maşinilor care se grăbeau. 
camionului în viteză. De ce a depăşit maşinile alea nenorocite? 

Russ s-a aplecat peste partea laterală a camionului şi a strigat 

ceva pe geam la fratele său. S-a întors 

înapoi spre Smith. Prea mulţi oameni, prea mulţi poliţişti. 

Unde ne vom duce acum? a strigat George. 

Chris a împins camionul peste şaizeci de kilometri pe oră spre nord 

pe Hamner, peste podul de pe râul Santa Ana şi în 

terenuri agricole plate şi păşuni de dincolo. Când Harven 

a retrogradat şi a virat la dreapta pe Schleisman 

Road, George a avut răspunsul său. Se îndreptau înapoi 

în Mira Loma. Se întorceau acasă. 

AJUTORUL DE ŞERIF DOUG BORDEN A FOST PRIMUL CARE A VENIT LA FAŢA LOCULUI. 
pe camionul galben la o curbă a drumului pe strada 

Schleisman. Borden nu a văzut camionul până când nu a fost 

până când a ajuns chiar în faţa lui, cu armele deja trase. Borden a luat 
a luat măsuri de evitare, intrând cu maşina în curtea din faţă a unei case. 
unei ferme de lactate. Bărbaţii au tras asupra lui în timp ce treceau pe lângă el, 
făcând o gaură într-un rezervor de apă aflat la şase metri deasupra. 

de el şi a pulverizat focuri de armă într-un ţarc cu vaci de lapte. Site-ul 
Vehiculul se afla pe Schleisman şi se îndrepta spre Etiwanda, o localitate 
a strigat Borden uimit în microfonul său. Am fost lovit de 

foc. 

Dispecerul Gary Keeter a transmis informaţia. Riverside 

tall, se trage asupra unităţilor de pe Schleisman. 

Conducând pe strada 68, ofiţerul de la California Highway Patrol 

Doug Earnest abia îi venea să creadă la ce se uita. 


când a văzut camionul galben apărând dinspre 

Schleisman şi să se îndrepte spre el. Earnest fusese 

monitoriza traficul radio RSO pe scannerul său şi 

s-a autosesizat în momentul în care apelul s-a transformat într-un 1199. 
Cu doar câteva secunde înainte, el auzise raportul lui Borden despre 
de a trage, iar acum se trezea cu ochii în pământ. 

ţevile a trei puşti. Cu mai mult de o duzină de ani în 

câmpul de luptă, Earnest credea că a văzut totul. Dar, 

lisuse, asta era ca şi cum s-ar fi confruntat cu un tanc. Şi ce 

şi ce naiba făcea tipul ăla care stătea pe scaunul pasagerului? 

de pe geamul pasagerului, vizând peste acoperiş? 

A fost o străfulgerare şi stâlpul de telefon... 

din faţa geamului şoferului lui Earnest a explodat într-o grindină. 

de aşchii de lemn. Earnest s-a scufundat pe scaunul său şi 

a auzit mai mult de o duzină de împuşcături în 

secundele necesare pentru ca camionul să treacă pe lângă el. Unul a intrat în 
acoperişul şi un al doilea în stâlpul central care separa 

uşile din faţă şi din spate ale maşinii sale de patrulare. Chiar şi după ce 
trecuseră, Earnest încă mai auzea focuri de armă şi gloanţe. 
zbârnâind de pe trotuar şi de gardurile din jurul lui. 

Când s-a oprit, s-a aşezat la loc, s-a întors în U şi a căzut în 

cu Borden în urmărire. Până atunci, camionul 

dispărut, trecând pe lângă locul unde se aflau puii din Wineville. 

şi a virat de pe strada 68 pe Holmes. 

Avenue, unde şeriful Rolf Parkes din Riverside aştepta. 

îi aştepta. A 

CU UN NUME CARE ÎI ASCUNDEA ADEVĂRATA MOŞTENIRE, ROLF 
PARKES era de origine hawaiiană, născut pe 

pe insula Oahu şi adoptat la naştere de un caucazian, 

un cuplu de „haole” albanezi care locuiau acolo. Atunci când 

părinţii au divorţat, Rolf şi mama sa au părăsit plajele. 

din Waikiki pentru plajele din sudul Californiei, unde au plecat. 

Rolf a crescut, fiind singurul copil al unei mame singure, doar că... 

la câteva străzi de apă, în zona Belmont Shore din Long 

Beach. Era un copil arătos, cu părul negru şi 

ochi negri, care, în virtutea demografiei locale, a fost 

presupus a fi hispanic. Dar odată ce profesorii şi prietenii 

au aflat că era hawaiian prin sânge, totul a devenit perfect. 

sens: zâmbetul de insular, tenul fumuriu, zâmbetul lui 

dragostea pentru soare şi apă. De asemenea, se explica şi faptul că era de mijloc 
nume mijlociu: Napunako. 

Rolf a dezvoltat o pasiune pentru zbor de la o vârstă fragedă şi 

zbura singur cu un Cessna pe cerul de deasupra Long Beach până la 
vârsta de 17 ani. A vrut să devină pilot profesionist, dar 

cu toţi veteranii care se întorceau acasă din Vietnam în 

la mijlocul anilor 1970, piaţa muncii era plină de 

de piloţi cu experienţă. Parkes a obţinut o diplomă de patru ani 

de la Long Beach State, a lucrat o vreme ca paramedic, 

şi apoi a decis să intre în poliţie la 

încurajarea unor prieteni poliţişti. 

La douăzeci şi şapte de ani şi cu mai puţin de doi ani în 


poliţia din Riverside, Parkes era foarte apreciat de către colegii săi de 

ofiţeri. Andy Delgado îl considera pe Parkes unul dintre cei mai 

„leii” din poliţie: un poliţist liniştit şi curajos care ar fi fost 

acolo când aveai nevoie de el. Rezervat din fire, Rolf 

a păstrat câţiva prieteni apropiaţi în poliţie, dar nu a 

fraterniza prea mult după serviciu din cauza celor nouăzeci de minute de muncă. 
naveta de nouăzeci de minute până la Long Beach. Lui Rolf îi plăcea oceanul, iar 
plaja şi prietenii din copilărie prea mult pentru a se muta la 

centura de smog fără ieşire la mare a comitatului Riverside. 

Dorinţa lui Rolf de a fi mai aproape de Long Beach a fost cea care l-a determinat pe 
să-l determine să accepte o mutare laterală la poliţia din Irvine. 

Departamentul de Poliţie din Irvine. Se îndrepta spre ultima săptămână de lucru la 
RSO când a sosit pentru schimbul de acoperire în după-amiaza zilei 

zilei de 9 mai 1980. La şedinţa de informare a turei, Parkes a încercat 

să ia locul Norco înaintea lui Glyn Bolasky pentru a evita 

de a evita să lucreze în Rubidoux, dar Bolasky nu s-a lăsat păcălit, 

şi l-a tras pe sfoară pe Parkes cu un zâmbet şiret. Bolasky şi-a păstrat 

tura Norco în timp ce Rolf a ieşit pe străzi în acea zi cu 

indicativul de apel 3-Edward-13- 

3 pentru schimbul trei, Edward pentru 

Staţia Riverside, 13 pentru Rubidoux. 

Când s-a stins 1199, Parkes a răspuns în 

în direcţia dintre Fourth şi Hamner prin Mira Loma. 

Încercând să urmărească rapoartele privind locaţia suspecţilor prin intermediul 
trafic radio din ce în ce mai aglomerat, Rolf a ascultat cum fiecare 

fiecare dintre colegii săi adjuncţi care au întâlnit banca. 

jefuitorii de bănci a fost împuşcat sau a fost rănit, poate chiar ucis. 

L-a auzit pe Doug Borden raporiând că s-a tras asupra lui la 

Schleisman. Următoarea transmisiune îi punea pe suspecti pe 

68th Street, îndreptându-se în direcţia Holmes Avenue. 

Intorcându-se de pe Etiwanda pe Holmes, un drum cu două benzi, mărginit 

cu case dărăpănate, case cu două benzi şi ţarcuri pentru animale, 

Rolf s-a gândit brusc că ar putea fi la câteva secunde 

la câteva secunde distanţă de o bătălie în care va fi depăşit de armament, 

şi complet singur. 

Rolf a încetinit brusc şi şi-a tras maşina de croazieră pe drumul de pământ 
lângă gardul metalic al unui ţarc de cai, pentru a-i da posibilitatea de a se deplasa. 
timp să se gândească la opţiunile sale. Inainte de a putea face vreo 

decizii, a apărut camionul galben, care se deplasa cu o viteză de 

cu o viteză îngrijorător de mică. Pentru Parkes, nu părea a fi un 

vehicul care fugea de poliţie, ci mai degrabă un vehicul îndrăzneţ. 

pe oricine să se apropie de el. Şi acum se afla la 150 de metri 

şi se îndrepta direct spre el. 

Deodată, trei bărbaţi cu puşti s-au întors simultan spre el. 

armele asupra lui Rolf. Gloanţele au ricoşat de pe trotuar în 

din faţa lui, cu un sunet de cântec, în timp ce se fragmentau. 

Altele au pocnit ca nişte biciuri deasupra capului în timp ce se spulberau 
bariera sunetului în drumul lor spre Dumnezeu ştie unde. 

Se auzea sunetul sfâşietor al gloanţelor care îl loveau pe 

vehiculul, sfâşiind mai multe straturi de metal, plastic, 

şi sticlă cu o calitate guturală, tridimensională. 


Fragmentele au sfâşiat interiorul şi scaunele, în timp ce fragmente mai grele 
gloanţele mai grele de calibrul 308 ale lui George Smith au trecut printr-un 
o parte a vehiculului şi au ieşit pe cealaltă. Rolf fusese 

în preajma multor arme, dar asta nu semăna cu nimic din ceea ce a mai 
auzit până atunci. 

Apropiindu-se de el, camionul a trecut metodic peste 

linia punctată, intrând pe banda lui ca un vânător de capcane care se deplasează 
care se apropie de un animal prins în capcană pentru a-i zbura creierii. Site-ul 
afurisita de chestie părea să se plimbe, fără nicio grabă. Aceste 
nenorociţii ăştia nu încearcă să scape de mine, a spus el. 

se gândea, ci încearcă să mă omoare. Nu mai avea 

opţiuni. In mişcarea unui om disperat, dispus să îşi pună 

orice între el şi moarte, Rolf Parkes a făcut 

singurul lucru la care s-a putut gândi: şi-a rulat partea laterală a corpului. 
fereastra laterală. 

O resemnare calmă l-a cuprins. S-a întrebat dacă 

va muri încet sau repede şi cât de mult va durea. 

S-a întins pe banchetă, pe partea dreaptă, cu tot cu 

rahatul montat pe tabloul de bord îl împiedica să 

să coboare pe podeaua de jos. Gloanţele erau deja 

sfâşietoare prin interiorul maşinii Monaco. În mod reflex, el a 

şi-a ridicat braţul stâng pentru a-şi proteja capul, uitându-se în afară. 

de sub cot. 

Camionul se rostogolea încet în câmpul său vizual nu mai 

la mai mult de un metru distanţă de fereastra lui, trecând în derivă ca un 

o navă de pirați care se îndrepta spre o navă neajutorată, care se tăvălea în apă. 
fregată înecată. Timpul părea să încetinească în timp ce apăreau 

unul câte unul, arătând ei înşişi ca nişte pirați. Sălbăticiunile 

ochii sălbatici ai lui Christopher Harven se holbau la el din 

din spatele unei măşti negre de schi. Cu o mână pe volan 

Harven a întins mâna cu cealaltă şi a deschis focul. 

revolverul Long Colt .45 de la mică distanţă, gloanţele 

lovind panoul de protecţie şi uşa. Manny Delgado 

a reuşit să tragă câteva focuri de armă peste capota maşinii. 

cabină, scoțând şanţuri în acoperişul unităţii lui Parkes. Acolo 

a fost o explozie de focuri de armă provenind din mai multe 

arme şi apoi a apărut chipul lui Russell Harven. 

deasupra lui Parkes, care se profila ca un fel de ţărănoi nebun. 

în timp ce-şi îndrepta puşca în jos într-un unghi violent, trăgând 

peşti într-un butoi. Cioburi de sticlă spartă l-au împroşcat pe Rolf în faţă. 
Acesta a închis ochii împotriva ei. Ceva a trecut pe lângă el, 

şi i-a tăiat scalpul chiar în mijloc, chiar deasupra 

linia părului. In cele din urmă, a fost rândul lui George Smith, trăgând peste 
peste marginea hayonului în caroseria maşinii Monaco, în timp ce 

se îndepărtau, ultimul glonţ din pistolul de .308 

a explodat în geamul din spate al unităţii de patrulare. 

Rolf a putut auzi camionul accelerând. A deschis 

ochii şi şi-a pipăit capul. Nu era decât o pată de 

sânge de la o rană de carne de pe scalp. Câţiva centimetri 

mai jos şi ar fi fost proverbialul glonţ chiar în faţa lui. 

între ochi. Avea cioburi de sticlă în păr. 


şi o înţepătură în ochiul drept, dar Rolf Parkes ştia că... 

că imposibilul tocmai se întâmplase: A supravieţuit. 

ROLF PARKES S-A AŞEZAT LA VOLANUL MAŞINII 

MONACO. Mai am o săptămână în acest loc, a spus el. 

s-a gândit în sinea lui. Am nevoie de rahatul ăsta? Cu aproape 
toate geamurile au fost distruse, cu excepţia parbrizului. 

găuri de gloanţe prin uşi, aripi, capotă şi acoperiş, şi... 

şi părul despicat la mijloc de un glonţ din 

„223, cine l-ar putea învinovăţi pentru că a oprit şi a plecat. 

şi să-şi încheie cariera la RSO? Dar gândul nu a 

a durat. Parkes pur şi simplu nu a avut curajul să renunţe la 
parteneri în mijlocul unei lupte. 

Fred Chisholm a trecut pe poziţia lui Rolf, după ce tocmai îşi luase 
propria confruntare frontală chinuitoare cu galbenul. 

galbenă la o sută de metri dincolo de Parkes. Chisholm a derapat 
pe lângă el, privind neîncrezător că Rolf nu era mort în mijlocul 
distrugerea lui Monaco. Eşti bine, Rolf? a întrebat el. 

prin radio. Parkes a dat din cap că da, făcând o întoarcere în U şi 
preluând conducerea urmăririi. Chisholm a rămas în urmă 

Parkes în timp ce unitatea CHP cu Doug Earnest la volan. 

a ieşit brusc de pe strada 68 şi a ajuns pe Holmes, 

şi ea însăşi ciuruită de focuri de armă, dar în mod cert înapoi în 
vânătoare. 

La capătul îndepărtat al Holmes, Parkes a putut vedea maşina galbenă 
camionul galben, George Smith stând în postura de trăgător de elită militar. 
cu un picior băgat sub el, cu crosa puştii aşezată pe 

celălalt genunchi, care încă mai scotea glonţ după glonţ în 
direcţia lui. Aflat din nou sub focuri de armă grele, Parkes şi-a apucat 
microfonul şi a transmis prin radio că camionul se apropia de 
intersecţia în T de la Etiwanda Avenue. 3-Edward-13, în spatele 
vehiculului. Au tras asupra noastră. Au tras asupra noastră. 

puşti de mare putere. A fost prima dată când cineva a avut 

a menţionat acest fapt important. 

Apropiindu-se de urmărirea directă, adjunctul Herman Brown 

a transmis prin radio către Parkes. Sunt la Etiwanda şi Limonite. 
în acest moment. 

Parkes a răspuns cu un avertisment urgent către Brown şi 

pe oricine altcineva care s-ar putea afla în calea maşinii galbene. 
camionului galben. Scoateţi imediat puşca! Ei sunt... 

trag numeroase focuri de armă. 

Chiar după colţ, la intersecţia cu Etiwanda... 

şi Limonite, Brown împreună cu poliţiştii din Riverside, Dave 
„Mad Dog” Madden şi Ken McDaniels au fost doar 

de a se afla la câteva momente distanţă de a se afla direct în 
calea camionului galben. 

SIRENELE AU RĂSUNAT DIN TOATE PĂRŢILE, ÎN TIMP CE CHRIS A LUAT UN 
la stânga la o intersecţie în T de pe Holmes, în direcţia nord. 

spre Etiwanda. Russ a întors încărcătorul armei, 

şi a blocat un încărcător plin, apoi a ţinut arma între 

cele două rezervoare de acetilenă şi a aşteptat. Ajungând la o 
intersecţie aglomerată cu patru sensuri, la care Chris nu a avut 


intenţiona să încetinească, deputaţii Riverside au fost 

brusc peste tot. 

Primul a virat la dreapta pe strada transversală, Limonite, 

şi nu era la mai mult de şase metri distanţă când ambii 

Manny şi Russ au deschis focul asupra lui. Adjunctul Herman 

Brown ştia că camionul putea să apară undeva pe Eti 

wanda, dar nu se aştepta ca acesta să fie chiar deasupra lui. 

In momentul în care a văzut camionul şi cele două ţevi de armă 
îndreptate spre el, Brown şi-a aplecat capul şi şi-a auzit 

parbrizul să se spargă. A urmat o cascadă de focuri de armă şi 

şi mai multe gloanţe au sfâşiat unitatea sa. Brown nu a văzut-o niciodată, dar 
în timp ce camionul trecea pe lângă el în direcţia opusă, Chris 

Harven a scos pistolul Long Colt pe geamul şoferului şi a tras în el. 

şi a tras în unitatea sa. 

Brown a încercat să facă o manevră de evitare pe o 

o stradă laterală, dar o camionetă a oprit brusc pe o stradă laterală. 
semnul de oprire. Brown a tras puternic de volan şi şi-a aruncat 

maşina într-o alunecare laterală pentru a evita camionul, rupându-şi 

roata din spate de pe jantă şi s-a oprit pe strada 63. 

Street, cu faţa spre Etiwanda. 

Brown stătea şi privea cu neîncredere la parbrizul său spart. 

Nu se simţea ca şi cum ar fi fost împuşcat, dar 

corpul părea să fie înţepat peste tot. A simţit sânge pe 

gât şi îi ieşea din genunchiul stâng. Braţul său stâng 

îi ardea. Un glonţ de calibrul 223 îl lovise în capotă, chiar în momentul în care a fost împuşcat. 
sub parbriz şi s-a fragmentat, penetrându-l în partea stângă a capotei. 
braţul stâng cu mai mult de o sută de cioburi mici de cupru. 

de la umăr până la încheietura mâinii. Un alt 

a intrat prin uşă, fragmentându-se de asemenea suficient de mult pentru a 
străpungându-i piciorul cu cincisprezece cioburi, lăsând jumătate din piciorul lui. 
glonţul a fost îngropat atât de adânc în genunchi încât nu va mai fi niciodată 
scos niciodată. Dar primul glonţ a fost cel care ar fi trebuit să 

să-l ucidă. Acela îi făcuse o gaură prin 

parbrizul şi i-a zgâriat ceafa. Avea 

Herman Brown nu s-a ferit în clipa în care a văzut puşca 

îndreptate spre el, ar fi fost împuşcat. 

în faţă. 

Întoarcerea pe Etiwanda, chiar în spatele lui Brown, fusese o 

o camionetă verde condusă de Gilbert Peña. Peña se afla pe 

se întorcea acasă de la serviciu când a decis să oprească la un magazin. 
magazin alimentar la intersecţia dintre Limonite şi Etiwanda. Făcând la stânga 
la stânga pe Etiwanda, în spatele lui Brown, parbrizul lui Peña 

s-a spart brusc şi a simţit că ceva îl zgârie pe partea laterală. 

feţei sale. Mai multe gloanţe au lovit camionul lui Peña, spulberând 
geamul din spate. Apoi oglinda sa laterală a explodat. El a văzut 

un camion galben pe lângă el şi a văzut faţa unui bărbat care 

părea că stătea pe geamul pasagerului. Pe 

omul încă trăgea în el. Peña s-a aruncat în 

podeaua camionului său. Incă două gloanţe au trecut prin 

uşa lui, iar altul a ratat cabina şi a trecut prin 

prin hayonul său. Şi apoi s-a oprit brusc. El încă mai putea 


auzea focuri de armă, dar se îndepărtau tot mai mult. A deschis 

uşa şi a ieşit din camion, ametit. 

O femeie s-a repezit la el. „Eşti rănit?” Patricia 

Sanchez a întrebat fără suflare, văzând sânge pe faţa lui Peña. 

şi pe cămaşa lui Peña. 

„Ei bine, nu ştiu”, a răspuns Peña, pipăindu-şi corpul. 

„Ce s-a întâmplat?” 

„Nu l-ai văzut pe ticălosul ăla cu o maşină de făcut. 

pistol?”, a spus Sanchez. 

URMĂTORUL CARE A LUAT FOC LA LIMONITE ŞI ETIWANDA 

A FOST DAVE MADDEN. Cu câteva minute mai devreme, Mad Dog 
ascultase traficul radio şi prezisese că camionul 

va ieşi pe Etiwanda, lângă Limonite. Ajungând la 

intersecţia, Madden a dat drumul la 

puşcă, a luat arma şi s-a poziţionat în 

un câmp la câteva zeci de metri de Etiwanda. Planul lui Madden 

era să golească puşca prin parbrizul din faţă al maşinii. 

camionului în momentul în care acesta ar fi ieşit din Holmes. O clipă 
mai târziu, a auzit un alt raport radio despre suspect. 

care l-a făcut să-şi schimbe previziunea şi să se grăbească să plece în fugă. 
în direcţia Hamner. 

Când a auzit că camionul şi-a schimbat direcţia 

din nou, Madden a accelerat înapoi spre Etiwanda, primind mesajul de avertizare. 
avertismentul lui Parkes de a scoate puşca de vânătoare. 

imediat cu câteva secunde înainte de a face virajul la dreapta, căzând 
chiar în spatele lui Gilbert Peña. In momentul în care a văzut 

camionul galben, tot ce a putut face Mad Dog a fost să se blocheze pe 
frânele şi să se ascundă sub bord. Cei doi 

vehicule s-au depăşit atât de repede încât bărbaţii 

care trăgeau din spate abia au avut timp să tragă un foc de armă. 
câteva focuri de armă spre Madden înainte de a trece de ei. 
intersecţia de la Limonite. 

Dacă Madden şi-ar fi păstrat poziţia iniţială, era posibil ca el să fi 

i-ar fi putut ucide atât pe Chris Harven cât şi pe Manny Delgado. 

cu patru lovituri de puşcă prin parbriz la mică distanţă. 

de aproape, punând capăt urmăririi chiar acolo. De ani de zile, Dave 
Madden a repetat secvenţa de evenimente 

în mintea lui, întrebându-se... Ce s-ar fi întâmplat dacă? 

Madden s-a întors şi a căzut în linia de urmărire. 

în spatele lui Parkes, Chisolm şi Doug Earnest. Văzând 

unitatea adjunctului Herman Brown a tras pe strada 63, 

Madden a încetinit. „Eşti bine?”, a dat din gură. Brown s-a uitat 

ametit, dar i-a făcut semn lui Madden să plece. Mad Dog a plecat după 
camionul, în timp ce transmitea prin radio la dispecerat. Ofiţer lovit, Etiwanda 
şi 63rd. 

ADJUNCTUL KEN MCDANIELS A FOST AL TREILEA OM CARE A FOST UCIS. 
împuşcat la intersecţia dintre Limonite şi Etiwanda. 

McDaniels se apropiase pe Limonite când a fost lovit de o maşină. 

a văzut camionul galben care a trecut prin intersecţie în 

în faţa lui, cu un bărbat înarmat care stătea în pat şi 

şi altul pe fereastra pasagerului, cu o puşcă îndreptată spre el. 


de deasupra cabinei. Deşi camionul galben a luat-o la fugă 

traversa intersecţia cu viteză mare, McDaniels a fost 

sigur că a văzut ceva pe faţa bărbatului care a intrat în maşină. 

care se apleca pe fereastra cabinei. El avea să depună mărturie mai târziu 
că bărbatul zâmbea. 

McDaniels, care plănuise să fie ultima lui radiaţie... 

şedinţă de radiaţii în acea după-amiază, până când medicul şi-a dat seama că au 
că doctorul a calculat greşit numărul de tratamente, a virat la stânga pe 
Etiwanda la mai puţin de o sută de metri în spatele camionului. Pe măsură ce 
şi-a îndreptat unitatea la ieşirea din curbă, a luat o 

un glonţ din pistolul .308 al lui George Smith prin parbrizul său. 

care s-a fragmentat la impact, a pătruns în metalul greu al parbrizului. 

dintre scaunele din faţă şi cele din spate şi a aruncat în aer 

întregul geam din spate. McDaniels a simţit o durere ascuţită în 

umărul drept. Am fost lovit, a transmis el prin radio. Auzind chiar 

şi mai multe focuri de armă şuierând pe lângă fereastra sa, McDaniels a tras 
unitatea sa pe marginea drumului şi s-a aplecat. A 

maşină a derapat şi s-a oprit lângă el. 

„Eşti bine?” l-a întrebat Doug Earnest din unitatea sa CHP. 

„Da, dar suntem atacați în acest moment”, a spus McDaniels. 

i-a strigat. 

„Ştiu”, a răspuns Earnest. „M-am apropiat deja prea mult de 

tipii ăştia o dată”. In clipa următoare, marele jandarm a început să se apropie de el. 
a dispărut, plecând direct în linia de tragere a 

George Smith. 

McDaniels s-a împins în scaun, s-a tras înapoi 

pe şosea şi s-a îndreptat spre nord, pe Etiwanda, până când s-a 

a ajuns la cazarma de pompieri Pedley. S-a oprit în faţa 

uşile compartimentului motor pentru a verifica cât de grav fusese rănit. 

rănit. Sângera prin uniformă. 

Şeful pompierilor din Pedley monitorizase urmărirea. 

pe scanner şi a ieşit în fugă când l-a văzut pe McDaniels. „Ce s-a întâmplat? 
ce naiba se întâmplă acolo?”, a întrebat şeful. 

„Cred că tocmai am fost împuşcat”, a spus McDaniels, descheindu-şi 
cămaşa pentru a vedea unde fusese lovit. „Nu este grav”, a spus el. 

a spus, gata să se reintegreze în urmărire. 

„Nu se poate”, a spus pompierul, deschizând uşa pasagerului. 

uşa pasagerului şi a sărit înăuntru lângă McDaniels, astfel încât acesta să nu poată 
să plece. „Te duci la spital”. 

McDaniels a clătinat din cap şi a luat microfonul. Sunt pe 

drumul meu spre spital, a transmis prin radio. Am luat o rundă în 

în umăr. 

Când a sosit transmisia de la Ken McDaniels către 

dispeceratul RSO, Gary Keeter, Gladys Wiza şi Sharon 

Markum şi-au ridicat privirea din ceea ce făceau. Doar 

douăsprezece minute şi douăzeci şi şapte de secunde de la momentul în care Keeter 
iniţial al lui Keeter şi deja aveau cinci adjuncti în faţa lor. 

răniţi. Împuşcarea lui McDaniels, Herman Brown, 

şi a civilului Gilbert Peña, ultimul dintre ei, a cărui expediere a fost încă trimisă. 
nu ştia nimic despre asta — avusese loc pe o 

pe o porţiune de o sută de metri de Etiwanda, în doar zece minute. 


secunde. Rapoartele au anunţat că camionul galben care pleca de pe 
Wineville şi se îndrepta spre cartierul Mira 

Loma. La fel de inimaginabil ca şi primele douăsprezece ani şi jumătate. 
minute au fost, ceva i-a spus lui Gary Keeter că lucrurile 

erau pe cale să se înrăutăţească. 
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CIMITIRUL DE MAŞINI 

9 mai 1980. Mira Loma, California. 

ROLF PARKES TOCMAI TRECUSE PRIN 

INTERSECŢIA dintre LIMONITE şi Etiwanda, când o maşină a fost lovită. 
glonţ din pistolul de .308 al lui George Smith i-a trecut prin 

parbrizul, şuierând cu răutate în timp ce trecea la câţiva centimetri de el. 
de capul său înainte de a-i zbura ce mai rămăsese din el. 

geamul din spate. Parkes a apăsat pe frâne şi şi-a tras 

unitatea de patrulare Dodge Monaco pe acostamentul de pământ. 

In momentul în care Parkes a tras pe dreapta, Smith a tras un glonţ în 
în radiatorul lui Fred Chisholm. Incepătorul şi-a glisat maşina de patrulare pe 
pe acostamentul din spatele lui Parkes, a coborât din vehicul şi 

şi s-a întins în spatele acestuia pentru a se acoperi. Văzând că unităţile RSO de pe 
pe marginea drumului, Dave Madden a tras în spatele lor. 

în timp ce el însuşi primea foc. „Tipul ăsta ne are în vizor”. 

i-a spus Parkes. „Trebuie să-i lăsăm puţin spaţiu”. 

Madden a fost de acord. Va trebui să ne retragem pentru că 

din cauza cantităţii de gloanţe pe care le trag în noi, a spus el. 

a transmis prin radio dispeceratului. 

Doug Earnest era de altă părere. Notoriu de agresiv 

în urmărirea vehiculelor, ofiţerii CHP au luat-o foarte personal 

atunci când un automobilist încerca să îi depăşească, şi, ca urmare 
înfrângere personală ori de câte ori unul reuşea. Earnest a fost 

se simţea deja foarte insultat de aceşti clovni pentru că l-au împuşcat. 
în unitatea lui de patrulare de la intersecţia dintre 68 şi Schleisman. Nu era 
nu a fost o surpriză că, după ce s-a oprit puţin să verifice dacă 

pe McDaniels rănit, Earnest s-a întors imediat în 

în luptă, de data asta în poziţia de lider în linia de urmărire. După ce 

a tras pe dreapta pentru a da câteva sute de kilometri la pistolul 308 al lui George Smith. 
metri de spaţiu, Dave Madden a tras în 

locul doi, în spatele lui Earnest, cu Parkes şi 

Chisholm chiar în urma lui. 

La un sfert de milă bună în faţa lui, Earnest a văzut pe 

camionul galben a luat-o la dreapta de pe Etiwanda pe strada 54. 
Street, strada care marca graniţa sudică a 

cartierul suburban Mira Loma. La fel de agresiv ca 

ar putea fi, CHP-ul era orice, dar nu era deloc nesăbuit, 

cu uşurinţă cei mai bine pregătiţi şi mai bine instruiți din 

de urmărire a unui suspect care fuge. Earnest 

ştia mai bine decât să vină în bară pe lângă un orb. 

într-un colţ oarbă în timpul unei urmăriri. Când a ajuns pe strada 54, el... 
a încetinit şi a început să-şi îndrepte botul 

unitatea de patrulare Dodge în intersecţie. Imediat, doi 

gloanţe au intrat în capota metalică a vehiculului său. Prin 

o spărtură în tufişurile care îi blocaseră drumul. 


vederea, a văzut camionul oprindu-se pe carosabil. 

la doar o jumătate de stradă mai jos pe strada 54, trei bărbaţi cu puştile îndreptate spre el. 
spre el. Doug Earnest tocmai fusese prins într-o ambuscadă. 

Doar instinctele şi antrenamentul său îl salvaseră. 

Cu gloanţe care au lovit nasul unităţii de patrulare a lui Earnest, 
deasupra lui a sosit cea mai nouă intrare în urmărire. 

la faţa locului. Elicopterul Baker l-al poliţiei din Riverside cu observator. 
Paul Benoit la bordul său, localizase în cele din urmă urmărirea şi 

şi a coborât până la cinci sute de metri deasupra maşinii galbene. 
galbenă. Ciocnitul puternic al paletelor rotorului a atras atenţia celor de la 
ţevile de armă ale lui George, Russ şi Manny de la 

Doug Earnest. 

Doboară naibii chestia aia, a spus George, ridicând 

țeava pistolului .308 spre cer. Dar înainte de a putea să se dea jos 

să tragă, Chris a apăsat din nou acceleraţia. In timp ce George şi 

Russ s-au prăbuşit pe banchetă, camionul a luat-o la fugă cu o 

o sută de metri pe strada 54 şi apoi la stânga pe Troth Street, 

plonjând în inima oraşului Mira Loma. 

ERA O ORĂ AGLOMERATĂ ÎN MIRA LOMA, 

MAI ALES ÎNTR-O ZI DE VINERI. Copiii încă se întorceau 

de la şcoală, zeci dintre ei mergând pe jos de-a lungul străzii de pământ. 
umerii de pământ sau în autobuzele şcolare care îşi croiau drum prin 
reţeaua de patru mile pătrate de case suburbane. Mulţi dintre 

adulţii îşi încheiaseră săptămâna de lucru mai devreme şi erau 

deja acasă, udându-şi gazonul, verificându-şi 

cutiile poştale sau discutau cu vecinii pe alee. 

Dar acum, locuitorii din Mira Loma s-au oprit şi s-au întors 

ochii pentru a privi Baker l-deasupra capului. Vuietul sirenelor 

a început să umple aerul, apropiindu-se pe măsură ce sunetul de 

de focuri de armă ajungea pentru prima dată la urechile lor. Intr-o zonă 
familiarizată cu probleme, era evident pentru oamenii din Mira 

Loma că ceva foarte mare era pe drum. 

In momentul în care camionul galben cu mascaţi care stătea în picioare 
în spate trăgând în toate direcţiile a intrat în Troth 

Avenue, copiii şi adulţii s-au împrăştiat, aruncându-se în spatele 
maşinile parcate sau fugind înapoi în casele lor. Chris 

şi-a croit drum în zigzag prin cartier până la 

să încurce orice încercare a lui Baker l-de a stabili o zonă de 

punct de interceptare pentru unităţile de la sol. Un bloc 

pe Troth, un bloc la dreapta pe Jurupa, la stânga pe Marlatt... 

. Cu Baker l-în afara patrulării obişnuite din Riverside City. 

Paul Benoit era mai puţin familiarizat cu numele străzilor. 

şi nu a putut ţine mereu pasul. Străzile înguste aliniate 

cu case, rânduri de oleandri şi ziduri de blocuri de ciment. 

construite până la şosea au împiedicat unităţile de urmărire să 

să vadă ceva ce venea spre ele dinspre o latură. 

stradă laterală. Având doar o idee generală despre locaţia în care se aflau 
suspecţilor, majoritatea nu au văzut camionul galben până când nu a fost 
chiar în faţa lor. 

Rolf Parkes a anticipat direcţia camionului şi a fost 

şchiopătând pe Marlatt, când camionul a ajuns pe loc. 


a apărut brusc din stânga lui, venind de pe Jurupa, 

făcând un viraj la stânga direct în faţa lui. Toţi cei trei 

pistolari au deschis focul asupra lui, lovindu-i din nou vehiculul. 

Parkes a simţit cum Monaco trage brusc în lateral. El 

a încetinit şi s-a rostogolit spre intersecţia din faţă. 

Unitatea CHP a lui Doug Earnest a ieşit din Jurupa direct în 

în faţa lui Parkes şi a virat pe Marlatt, urmărindu-l îndeaproape. 
camionului. Mult prea aproape, în opinia lui Parkes. Earnest 

a urmărit camionul chiar şi la 15 metri, uneori, 

în ciuda focurilor de armă. 

Dave Madden s-a apropiat de Marlatt şi a încetinit lângă 

Parkes pentru a vedea dacă era bine. 

Se îndreaptă spre nord, du-te, du-te. Hai, hai, hai, hai! Parkes 

a transmis prin radio, făcându-i semn lui Madden să continue. Spre nord! MERGEŢI! 
Madden a decolat, dar nu înainte de a-i transmite prin radio lui Parkes. Tu 
ai o pană de cauciuc, Rolf. 


Fred Chisholm a apărut de pe Jurupa Road şi a derapat. 

şi s-a oprit. Trage pe dreapta, ia-ţi puşca şi vino, 

i-a transmis prin radio lui Parkes. 

Rolf a luat arma şi a sărit pe scaunul pasagerului. 

alături de Chisholm, lăsând Monaco-ul mort pe marginea drumului. 
drumului. Chisholm a pornit din nou la drum, conducând cu capul 

sub tabloul de bord, ridicându-se telescopic doar atât cât să 

să ţină maşina pe drum. „Unde sunt, Rolf?” 

a întrebat în mod repetat începătorul agitat. „li poţi vedea?” 

Pentru moment, Rolf nu putea. 

La fel ca şi Chisholm, Doug Eamest conducea acum în cea mai mare parte. 
cu capul ascuns sub bordul maşinii. El 

nu a văzut camionul făcând un viraj brusc la dreapta spre 

pe strada 50, şi a trecut direct prin intersecţie. 

fără să vireze. Un băiat tânăr a ieşit în fugă pe Marlatt, 

arătând sălbatic spre strada 50. Earnest a apăsat pe 

frânele, a băgat maşina de patrulare în marşarier, cauciucurile 

şi s-a îndreptat spre est pe strada 50, trecând peste o ridicătură joasă din 
de pe şosea. Când a ajuns la jumătatea dealului, la mijlocul blocului, maşina galbenă 
galbenă era oprită în mijlocul drumului la mai puţin de 

la mai puţin de 15 metri în faţa lui. lar îmi întind o ambuscadă, 

s-a gândit Earnest, apăsând pe frâne. Dar de data aceasta 

bărbaţii din camion nu au tras asupra lui, nici măcar nu au tras în el. 

nu şi-au îndreptat armele în direcţia lui. Cu toţii păreau să 

se uitau la o casă de lângă colţul dintre Dodd şi 

50th. Earnest nu ştia că bărbaţii se uitau 

la propria lor casă, evaluându-şi şansele de a scăpa pe cauţiune. 

din camion şi să intre în complexul lor de sârmă ghimpată. 

şi în siguranţa gropii. 

Chris ştia că era imposibil cu Baker l-deasupra capului şi 

poliţiştii care traversau cartierul. George avea mult prea multe 

prea multă încredere în mica lor fortăreață cu tunelul pe jumătate construit. 
oricum. Una era să ţii la distanţă nişte jefuitori înfometați. 

care se clătinau pe un pustiu postapocaliptic, dar cu totul altceva 


altceva să iei poziţie împotriva unei echipe SWAT cu o 

cu un elicopter care se învârte pe deasupra. Chris a apăsat acceleraţia şi a întors 
la stânga pe Dodd spre Bellegrave Avenue, o stradă principală spre 

nord, la doar câteva străzi distanţă. 

Când Doug Earnest a încercat să-l urmeze, un autobuz şcolar plin de 

copii a virat neatent în faţa lui, intrând între 

el şi camionul. S-a luptat pentru poziţie până când a fost 

până când, în cele din urmă, a reuşit să îşi rotească unitatea de patrulare în jurul autobuzului şi 
şi să treacă în fugă pe lângă el. In spatele lui, Dave Madden a făcut acelaşi lucru. 
Până atunci, însă, Earnest pierduse din vedere camionul. 

A transmis un mesaj pentru a-l avertiza pe polițistul Bill Crowe, 

celălalt ofiţer CHP aflat în apropiere, în ce direcţie se aflau 

se îndrepta camionul. A fost o transmisie pe care Earnest 

ar fi regretat că a făcut-o pentru tot restul vieţii sale. 

BILL CROWE ERA RELATIV ÎNTÂRZIAT ÎN POLIŢIE. 

în domeniul aplicării legii, alăturându-se Poliţiei Autostrăzilor din California în 
la sfârşitul vârstei de 20 de ani. Originar din Detroit, Crowe s-a mutat în 

s-a mutat mult în copilărie, s-a înrolat în armată în 1965 şi, 

ca şi George Smith, a fost antrenat în artilerie, inclusiv în 

arme nucleare tactice de câmp de luptă. După ce a făcut armata, a 

s-a mutat în California, şi-a încercat norocul în câteva domenii diferite 

locuri de muncă şi a început să urmeze cursuri de colegiu la seral. Când 

a decis în cele din urmă să încerce să lucreze în poliţie, a fost 

unul dintre cei trei candidaţi din mii de persoane cărora li s-a oferit un post de poliţist. 
un post în cadrul poliţiei de elită California Highway Patrol. 

Crowe a fost trimis la secţia Santa Ana, în inima 

din Orange County pentru instruire şi a fost repartizat să lucreze 

alături de un veteran de şase ani, Doug Earnest. 

Earnest s-a ataşat imediat de Crowe. Cu şapte ani mai în vârstă, 

1,80 m înălţime şi 250 de kilograme faţă de cele 1,75 m ale lui Crowe. 

de 1,90 metri şi 150 de kilograme ale lui Crowe, Earnest s-a ocupat de Crowe ca 
ca pe un frate mai mic. Cei doi bărbaţi au devenit apropiaţi. 

Deşi Crowe era mai mult decât capabil pe cont propriu în 

pe teren, Earnest a rămas protector cu el chiar şi după ce 

Crowe şi-a terminat antrenamentul. Earnest părea să apară 

ori de câte ori Crowe cerea întăriri, indiferent de bătaie. 

de care se ocupa în acea zi. 

Dar pe 9 mai 1980, ei acopereau aceeaşi 

Interstate 15 şi autostrada Pomona în zona de 

zona Norco, Rubidoux şi Mira Loma. Spre deosebire de Earnest, 

Crowe nu avea un scaner şi nu a putut auzi 

traficul radio al şerifului din Riverside. El a aflat despre 1199 în 

Norco doar atunci când Earnest a transmis prin radio către CHP că era 

se autodepăşea la locul unde se afla un poliţist căzut. Crowe 

a terminat de dat o amendă unui automobilist pe Pomona 

Freeway, a sărit în maşina de patrulare şi s-a îndreptat spre 

Hamner Avenue, atingând uneori viteze de până la 

de 160 km/h pe străzile largi de suprafaţă. 

Singurele sale informaţii despre locaţia şi direcţia de 

vehiculului suspect au venit de la actualizările lui Earnest de pe 

pe frecvenţa CHP. 


Doug Earnest făcea tot posibilul să îl alimenteze pe Crowe cât mai repede posibil. 
cât mai multe informaţii actuale posibil, chiar şi în timp ce se afla sub 
focuri grele. Crowe locuise cândva în zonă şi cunoştea 

străzile relativ bine, dar Earnest nu dorea ca el să se 

să se împiedice de focuri de armă grele la o intersecţie oarbă. 

Urmând rapoartele lui Earnest, Crowe se îndrepta spre est pe 
Bellegrave când l-a văzut pe adjunctul de la Riverside, A. J. Reynard. 
care stătea lângă vehiculul său pe Troth Street, oprind 

traficul. Crowe a frânat şi a folosit sistemul de sonorizare extern. 

de pe acoperişul maşinii sale pentru a transmite ultimele informaţii de la 
Earnest. „Se îndreaptă spre nord pe Dodd, se îndreaptă spre 
Bellegrave, chiar acolo sus”, a sunat el. Ajutorul de şerif din Riverside 
Rudy Romo a tras alături de Crowe şi împreună au accelerat 

în speranţa că vor pune un baraj pe Dodd înainte ca 

ca suspecţii să ajungă acolo primii. Reynard s-a grăbit să 

unitatea sa şi a alergat să îl ajungă din urmă. 

Bulevardul Bellegrave era o porţiune lungă, dreaptă, cu două benzi de circulaţie. 
care marca graniţa nordică a Mira Loma. 

Pe partea de nord nu era nimic altceva decât păşuni şi 

podgorii. La sud, străzile laterale din Mira Loma 

se terminau în intersecţii în T la fiecare sfert de milă. Martin, 

Troth, Marlatt, Dodd, Bain. După aceea, Bellegrave 

se intersecta cu bulevardul Van Buren. După ce am auzit 

ultima transmisiune a lui Earnest, Bill Crowe a acoperit jumătate din 
milă de la Troth la Dodd în mai puţin de un minut, cu 

Romo în urma lui, iar Reynard la o sută de minute după el. 

metri în spate. 

Deasupra, în Baker-l, Paul Benoit a putut vedea ce era 

ce se desfăşura sub el. Camionul galben care urca pe Dodd 

şi cele trei unități de poliţie care se îndreptau spre est pe Bellegrave erau 
urmau să ajungă la intersecție în acelaşi timp. Mai bine 

să anunti unitățile de pe Bellegrave că se apropie. 

acel vehicul în acest moment. 

„a transmis el prin radio în mod urgent. 

Dacă nu ar fi existat un teren de pământ deschis la colţul dintre 

Dodd, Bill Crowe probabil că şi-ar fi prăbuşit maşina CHP 

în camioneta galbenă fără să o vadă vreodată, deoarece aceasta 

când a depăşit semnul de oprire pe Bellegrave. Aşa cum era, Crowe 

se afla la 15 metri de intersecţie când s-a uitat în faţa lui 

peste câmp şi a văzut camionul galben. 

accelerând pe Dodd, cu Russell Harven stând în faţa lui 

în pat, trăgând. Crowe a frânat brusc şi a intrat în 

şi a intrat în derapaj. 

Prima rafală a mitraliat întreaga parte dreaptă a maşinii lui Crowe. 

de patrulă a lui Crowe, gloanţele trecând prin aripa din faţă şi prin 
ambele uşi laterale, spulberând partea din spate a pasagerului. 

şi a aruncat în aer cele două anvelope de pe acea parte. 

Crowe a stat pe frână în timp ce unitatea sa care derapa a continuat să derapaze 
să se apropie de camioneta galbenă, care acum făcea la dreapta. 

Dodd pe Bellegrave direct în faţa lui. Până la 

momentul în care vehiculul său a ajuns să se oprească în mijlocul drumului. 


intersecţie, el se afla la doar şase metri în spatele hayonului. 

a camionului. Era atât de aproape, de fapt, încât Russell 

Harven a fost nevoit să îndrepte „Shorty” AR în jos. 

pentru a-l putea împuşca pe Bill Crowe prin parbriz. 

al maşinii de patrulare. 

Primul glonţ al lui Harven a trecut prin partea dreaptă a maşinii. 

şi a ieşit pe geamul din spate, spărgându-l. Cel de-al doilea a lovit 
în plin centru, a rupt oglinda retrovizoare în două, şi 

s-a fragmentat, trimițând cioburi de cupru în braţul lui Crowe. 

şi piciorul lui Crowe, iar altele sub scalp şi în 

stern. Un altul a străpuns o gaură prin pavilionul moale al urechii 
țesutul moale al urechii sale. Crowe se ferea să se adăpostească când 
ultimul glonţ a intrat prin partea şoferului. 

parbrizului, a intrat în corpul său prin bicepsul stâng, 

a trecut prin carnea braţului şi a ieşit prin 

pe spate, chiar deasupra omoplatului. Camionul a accelerat 

s-a îndepărtat, lăsându-l pe Bill Crowe ametit şi sângerând în 

pe scaunul din faţă al unităţii sale CHP. 

Rudy Romo apăsase şi el frânele într-o ploaie de 

focuri de armă în acelaşi timp cu Crowe. S-a ascuns sub 

linia panoului de bord cu o clipă înainte ca un glonţ 

a trecut prin parbriz şi a aruncat în aer tetiera 

de pe scaunul şoferului de deasupra lui. Ca şi Parkes şi 

Brown înaintea lui, Rudy Romo a fost la câţiva centimetri 

de a fi împuşcat direct în cap de o puşcă de asalt. 

In timp ce Russ şi George îşi păstrau armele 

bine îndreptate spre maşinile de poliţie care se îndreptau spre ei. 
dinspre Bellegrave, Manny Delgado trăgea cu sălbăticie în 

la tot ce-i atrăgea atenţia. Imediat după ce a făcut 

a virat pe Bellegrave, a tras focuri de armă asupra a două maşini. 
vehicule civile care se îndreptau în direcţia opusă, lovind 

ambele. Trecând pe lângă o a treia maşină trasă pe dreapta, pe partea cealaltă a străzii, a fost 
lovit. 

drumului, Delgado a pivotat şi a tras două gloanţe prin 

prin geamul din spate, aproape că i-a lovit pe cei doi pasageri. 
care se adăposteau înăuntru. Când Russ a văzut trei tineri 

băieţi care se plimbau cu bicicletele pe marginea de pământ a drumului, 
a strigat la ei să se întoarcă. Dar în timp ce camionul 

a trecut în trombă, Manny a îndreptat arma spre grup şi a tras în ei. 
de la mică distanţă. Unul dintre copii a căzut de pe bicicletă cu 

cu un țipăt, un glonţ de .223 a atins capătul 

unui deget în timp ce se ţinea de ghidonul Stingray-ului său. 

Cu primele două maşini de poliţie împuşcate acum în sus şi în lateral 
pe şosea, George şi Russ au privit cum o a treia 

se apropia în mod constant de ei din spate. In timp ce George 
reîncărca, Russ a îndreptat arma AR „Shorty” şi a tras trei focuri de armă. 
gloanţe direct prin parbriz. Maşina a continuat să 

să vină. Când a ajuns la mai puţin de şase metri de ei, Russ 

a observat ceva foarte ciudat: Nu era nimeni 

care să conducă maşina. 

Dar era cineva. In interiorul unităţii RSO a navei fantomă, a fost 


cel mai tânăr adjunct din poliţie, A. J. Reynard, era întins 

pe scaunul din faţă al maşinii 511 a lui Kurt Franklin, înţepenit pe scaunul din faţă. 
acceleraţia de podea, cu sângele curgându-i pe 

braţul şi fără să aibă nici cea mai mică idee că se îndrepta direct spre 
în partea din spate a unui camion cu doi bărbaţi care trăgeau cu arme de asalt. 
puşti de asalt spre el. 

Reynard nu a văzut niciodată camionul galben în acea zi. 
Apropiindu-se de Dodd, s-a apropiat rapid de Crowe şi de 

Romo, plănuind să se alăture celor doi bărbaţi pentru a forma un grup. 
blocaj rutier la intersecţie. Când a încetinit şi a tras 

alături de Romo, a aruncat o privire la timp pentru a-l vedea pe Romo 
să se ferească din vedere. O clipă mai târziu, un glonţ a venit 

prin colţul din dreapta jos al parbrizului lui Reynard. 

urmat de un al doilea glonţ care i-a zburat partea din spate a maşinii. 
geamul din spate al pasagerului. Gândindu-se că focurile de armă trebuie să fie 
proveneau de pe câmpul din dreapta lui, A.J. 

s-a aplecat peste scaunul său şi a călcat în picioare pe 

acceleraţia pentru a se îndepărta de linia de foc. El nu a 

ştia că bărbaţii care trăgeau în el erau de fapt în 

din spatele unui camion care venea dinspre Dodd. Cu capul aplecat 
sub tabloul de bord, nu i-a văzut pe suspecți. 

vehiculul suspect să vireze pe Bellegrave chiar în faţa lui. 

Când Russ Harven a deschis focul asupra lui, Reynard a auzit 

trei focuri de armă izbindu-se de parbrizul său şi apoi a auzit 

a simţit ca şi cum cineva l-a apucat de braţ şi l-a lovit. 

şi l-a smuls de pe volan. Când s-a uitat, era acolo 

era o gaură mare în interiorul cotului său stâng şi 

sângele se scurgea pe radio, pe bord şi pe 

hârtiile de lângă el pe scaun. Presupunând că a fost 

se îndrepta în continuare departe de sursa focului de armă, 

Reynard a apăsat pedala de acceleraţie până la podea. El 

s-a ridicat cu braţul însângerat şi a apucat 

volan din nou, fără să-şi dea seama că acum atârna 

de bara de protecţie din spate a camionului galben aflat la câţiva metri distanţă. 
de capătul unui AR „Shorty”. 

La cinci sute de metri deasupra capului, în Baker-l, un bărbat uimit 
Paul Benoit a transmis prin radio un mesaj urgent prin intermediul RSO 
pe frecvenţa RSO. Riverside, mai bine ai spune-i unităţii să se retragă... 
să se retragă. 

In total, Reynard a călătorit mai mult de un sfert de milă în jos. 
Bellegrave în plină acceleraţie, fără să se uite măcar o dată în sus. 

Cu Russ Harven pe cale să se descarce pe Reynard la 

la distanţă, Chris Harven a văzut o maşină de poliţie cu două maşini. 

şi a virat brusc la dreapta pe Bain. 

Street. Reynard a continuat să meargă. 

Baker-l, [suspectul] tocmai a virat în direcţia sud pe 

din Bellegrave, unitatea SO tocmai l-a depăşit, Benoit 

a transmis prin radio. 

Când A. J. Reynard a aruncat în cele din urmă o privire peste 

tabloul de bord, se îndrepta direct spre două unităţi RSO. 

care blocau drumul în faţa lui. Şi-a mişcat piciorul 


spre frână şi a apăsat-o, aruncând maşina în 

partea din faţă a maşinii 511 înainte, într-o alunecare puternică. Site-ul 
Impala, cu geamurile spulberate, cu caroseria ciuruită de 

găuri de gloanţe, cu scaunul din faţă plin de sânge, a ajuns 

a derapat şi s-a oprit în faţa unuia dintre adjuncti. 

care făcea blocajul rutier. Era Kurt Franklin. 

Celălalt ajutor de şerif, Bill Eldrich, l-a ajutat pe Reynard să iasă din maşină. 
Impala şi s-a uitat la cotul lui. „Să-l ducem la 

Riverside General într-una din unităţile noastre”, a spus Eldrich. 
Reynard, care era înfierbântat, nu a acceptat. „La naiba! 

asta”, a spus el, îndepărtându-se de Eldrich. Şi-a scos 

.38 şi l-a prins în mâna stângă. „Uite, încă mai pot să ţin 

o armă”, i-a spus lui Franklin, ridicând arma în 

aer pentru a demonstra. 

„Uh-huh”, a spus Franklin, uitându-se pe lângă Reynard la 

vehiculul dărâmat şi răsturnat lateral pe şosea. „Asta nu e a mea. 

511 maşina mea, nu-i aşa?”, a întrebat el. 

DOUG EARNEST RECUPERASE TEREN PE 

CAMIONUL GALBEN de pe Dodd când s-a apropiat de 

intersecţia de la Bellegrave. Când a văzut unitatea CHP 

care se îndrepta spre intersecţie, a ştiut că era Crowe, 

dar era prea târziu pentru a-l avertiza. La prima rafală 

de focuri de armă, unitatea lui Crowe a intrat în derapaj complet. Am fost lovit! 
Earnest l-a auzit pe Crowe strigând prin radioul CHP. 

de radio al CHP. S-au auzit mai multe focuri de armă şi unitatea lui Crowe 
a părut să se dezintegreze în faţa ochilor lui Earnest, explodând. 

din interior spre exterior, sticla şi metalul zburând în toate direcţiile. 
direcţii. 

Earnest a ieşit din propriul vehicul aproape înainte ca 

Crowe să se oprească în alunecare, chiar înainte de Dodd. 

A sprintat spre unitatea colegului său de patrulă şi a tras un impuls. 

a deschis uşa din partea pasagerului, folosindu-se de ea pentru a se acoperi în timp ce 
gloanţele continuau să lovească asfaltul din jurul lor şi 

şi să se spargă deasupra capului. Crowe stătea în picioare, dar se aplecase spre 
partea pasagerului din vehicul, cu braţele lăsate întinse pe lângă el, 
ochii sticloşi şi fixati, privind drept înainte. Nu era 

sângele îi curgea pe faţă, în păr, pe uniformă. 

şi pe pistolul încă înzestrat. Earnest l-a strigat pe nume. Crowe 

nu a răspuns. E mort, s-a gândit Earnest, şi e... 

vina mea. Eu sunt cel care l-a condus direct în 

camion şi ei l-au ucis. 

Rudy Romo a ajuns la maşina de patrulă a lui Crowe şi a tras de ea. 
uşa şoferului. „La naiba”, a spus el când a văzut că CHP. 

ofiţerul CHP care stătea pe scaun fără să reacționeze. Dar cel puţin 
tipul respira. „Intră în stare de şoc”, a spus Romo. 

Earnest. Earnest a fugit înapoi la propria unitate, a recuperat un 

trusa de prim ajutor şi a venit la uşa şoferului. El 

l-a strigat brusc pe Crowe. De data aceasta, Crowe a răspuns 

şi a început să se aşeze pe scaun, încă palid şi ceros, dar 

dar cel puţin oarecum coerent. 

Dave Madden a ieşit de pe Dodd Street şi a tras 


lângă unitatea dezactivată a lui Crowe. Madden putea auzi focuri de armă 
trecând pe deasupra cu un pocnet ascuţit! „Nu-i aşa? 

Ai nevoie de ajutor?” Madden l-a strigat pe Earnest. 

Earnest îl cunoştea pe Mad Dog şi a fost uşurat să-l vadă 
acolo, dar nimeni nu avea de gând să se ocupe de Bill Crowe. 
în afară de Doug Earnest. „Nu. Du-te şi prinde-i pe nenorociţii ăia”, a spus Earnest. 
l-a chemat înapoi. „O să am grijă de omul meu”. 

Dintre toate rănile, braţul îl îngrijora cel mai mult pe Earnest. 

În timp ce începea să bandajeze rana, o tânără fotografie 
jurnalist de la Riverside Press-Enterprise, pe nume Jim 
Edwards a apărut la uşa pasagerului şi s-a grăbit 

a făcut o fotografie cu Earnest bandajându-l pe Crowe, pe care 
avea să apară pe primele pagini ale ziarelor din întreaga 

din ţară a doua zi. Edwards şi scriitorul James 

Richardson fuseseră alertaţi de evenimente în timp ce monitorizau 
scanerul poliţiei din redacţie. Sărind separat 

maşini separate, au alergat fiecare spre acţiune. Edwards 

a interceptat-o perfect, dar Earnest nu a fost fericit să 

să-l vadă, lătrându-i lui Edwards să plece naibii de aici. 

acolo. Edwards şi-a făcut poza şi a sărit înapoi în 

maşină, accelerând pentru a ajunge din urmă urmărirea. 

Rolf Parkes şi Fred Chisholm au ieşit pe Bellegrave. 

dinspre Marlatt şi au fugit spre est spre Dodd. Ceea ce au 

ce au găsit acolo i-a şocat. O unitate CHP era înţepenită în 

pe şosea, complet distrusă, o maşină grav rănită. 

un poliţist rănit grav înăuntru. Lângă ea, Rudy 

unitatea lui Rudy Romo avea o gaură în parbriz, iar maşina lui 
geamul din spate era complet distrus. A parcat o duzină de 
picioare mai încolo era maşina de patrulă a lui Doug Earnest, cu capota şi 
laterale străpunse de găuri de gloanţe. Cu faţa spre 

direcţia opusă se aflau trei maşini civile împuşcate şi 

avariate, ocupanţii lor stând în picioare pe şosea, fie că erau 
uimiţi sau isterici. 

Riverside, 3-Edward-13, Parkes a strigat în microfon, cu 

vocea sa se încorda peste sirenele şi haosul din jurul său. 
Trimiteţi o ambulanţă la Bellegrave şi Dodd. Ofiţer 

împuşcat! 

Am înţeles. Bellegrave şi Dodd. Ofiţer împuşcat, Keeter. 

a recunoscut categoric. Ambulanţa e pe drum. Vom trimite şi noi 
salvare. Au fost şase oameni căzuţi. 

Câteva clipe mai târziu, Kurt Franklin era la radio. 
2-Edward-73. Il transport pe ofiţerul Reynard, este... 

a fost împuşcat în braţ, la spital. 

Acum Keeter era confuz. 10-4. Acesta este ofiţerul 

de la Bellegrave şi Dodd? 

Nu, e un ofiţer CHP. 

a corectat Dave Madden. 

La dispeceratul RSO, Keeter, Wiza şi Markum erau prea 
copleșiți încercând să ţină pasul cu toate apelurile telefonice 

şi transmisiuni pentru a-şi spune ceva unul altuia, dar 

se gândeau cu toţii la acelaşi lucru: Reynard era 


numărul şapte. 

Pe teren a rămas confuzie în ceea ce priveşte statutul lui 

ostaticii. Avem ostateci în acest vehicul care este... 

împuşcă pe toată lumea? a întrebat un locotenent. Acesta este 
necunoscut, a răspuns Keeter. 

Oamenii erau peste tot pe Bellegrave acum, sărind din 

din maşinile lor sau curgeau din case pe peluzele din faţă, 

cu toţii îi arătau febril pe Parkes şi Chisholm cu degetul. 

direcţia în care fugise camionul. Incercarea de a descifra 

rapoartele venite de la Baker-l, cei doi adjuncţi s-au îndreptat către 
spre marea intersecţie dintre Bellegrave şi Van 

Bulevardul Buren, trecând pe lângă maşina 511 împuşcată pe strada 
pe drum. Trecând pe lângă ruinele a şapte autovehicule într-un singur 
bloc, Rolf Parkes s-a hotărât asupra unui nume pentru acest loc. El 
l-a numit „Cimitirul de maşini”. 

PE STRADA BAIN, LA O JUMĂTATE DE BLOC LA SUD DE 
BELLEGRAVE, DOROTHY CRAIG se afla în bucătăria ei. 

când a auzit sunetul asurzitor al elicopterului. 

care zbura la joasă înălţime deasupra casei ei. A fugit în faţa casei. 
curtea din faţă, a văzut o camionetă galbenă trecând la o viteză de 
aproape în pas liniştit. Era un bărbat care stătea afară din 

geamul pasagerului şi încă două persoane aşezate în patul maşinii. 
camionului. Toţi trei ţinteau ceea ce părea a fi 

puşti de asalt direct în aer. Apoi şi-a dat seama că 

că trăgeau spre elicopter. 

Când au ajuns la capătul blocului, Chris Harven 

a virat la dreapta pe strada 50 şi a accelerat. Trecând pe lângă 

casa lor din nou, Harven nici măcar nu s-a deranjat să 

să încetinească. Nu avea rost. Ei nu au fost 

reuşit să se îndepărteze de Baker-l, sunetul lamelelor încă nu se auzea. 
tăind aerul chiar deasupra lor. Nu vor reuşi niciodată 

nu vor mai vedea niciodată casa din Mira Loma. 

Nevătămaţi şi doar vag conştienţi de faptul că ar fi putut avea 

au tras asupra lor, Baker l-a continuat să se deplaseze la o viteză mică. 
la altitudine joasă, transmițând prin radio locaţia. Chris Harven a împins 
camionul la patruzeci şi cinci de mile pe oră pe strada 50. 

înapoi spre Etiwanda. In ceea ce-l privea pe Chris, 

Mira Loma era o cauză pierdută. Trebuia doar să ajungă 

să plece de acolo cât mai repede posibil. Nu era 

un alt lucru pe care trebuiau să-l facă: să ia un alt vehicul. 

Fiecare poliţist din Inland Empire trebuie să fie în căutarea unei maşini. 
o camionetă galbenă strălucitoare în acest moment şi nu era tocmai 
greu de reperat. Intorcându-se la dreapta spre nord pe 

Etiwanda cu viteză mare, Harven a văzut o oportunitate de a 

să-şi schimbe maşina. 

La colţul de sud-est dintre Etiwanda şi Bellegrave se afla 

un mic magazin micut numit Can 

Do Market. Ca de obicei, era ocupat într-o zi de vineri, cu la 

cu cel puţin o duzină de maşini parcate în micul teren de afară. A 
echipă de la calea ferată, formată din aproximativ cincisprezece bărbaţi, stătea în jurul unui 
picnic 


masă de picnic, terminându-şi săptămâna de lucru cu câteva beri în 

la umbra unui lemn de bumbac. O furgonetă albă îşi aştepta 

rândul la una dintre cele două pompe de benzină din faţă. Chris a tăiat 
brusc în parcarea de la piaţă, împrăştiindu-i pe 

clienţii îngroziţi. 

De la Baker-l, Paul Benoit a putut vedea scena haotică. 

care se desfăşura sub el şi a încercat să transmită informaţia cât mai repede posibil. 
cât de bine a putut. Baker-l, suspecţii se retrag din piaţă. 

se pare că vor fi la Etiwanda şi 

Bellegrave. Mai sunt câteva persoane în maşină. 

vehicul. Vehiculul încă se mişcă. Există un mic indicator roşu 

de cărămidă roşie. Câţiva dintre suspecți se pare că 

s-au grăbit să intre înăuntru. Nu ştiu dacă sunt suspecți sau... 

oameni care fug din acest vehicul. 

Harven a oprit camioneta galbenă lângă 

dubiţei albe care aştepta să alimenteze, a luat pistolul Long Colt, 

şi a sărit din camionetă în timp ce Manny Delgado a sărit 

din partea pasagerului, fluturând Heckler-ul. In spatele 

la volanul dubei sale GMC din 1974, un veteran din Vietnam pe nume 
Robert LeMay era pe cale să tragă în faţă la o parcare deschisă. 
pompă deschisă, când Chris Harven a apărut la şofer. 

fereastra şoferului, ţintuindu-i capul cu Long Colt-ul. „Ar fi bine să 

ieşi naibii de acolo”, a strigat Harven la el. LeMay 

s-a uitat pe ţeava armei şi apoi s-a uitat la 

Harven. Apoi a făcut ceea ce a crezut că ar fi înţelept 

având în vedere circumstanţele: A plecat cu maşina. 

Cu ţinta lor intenţionată acum dispărută şi mai mult de un 

duzină de lucrători feroviari voinici care se holbau la ei, nu mai era 
nimic de făcut decât să se urce înapoi în camionul galben şi să se urce în maşină. 
şi să plece naibii de la Can Do Market. Manny Delgado 

s-a mutat înapoi pe partea pasagerului în timp ce nivela maşina. 
Heckler spre lucrătorii de la calea ferată, trimiţându-i să se arunce cu capul spre 
în pământ. 

Vehiculul îşi reia în acest moment circulaţia spre nord. 

pe Etiwanda, Baker l-actualizat. Se îndreaptă din nou spre nord. 

In momentul în care camionul galben a traversat Bellegrave, fiecare 
fiecare poliţist din Inland Empire a ştiut exact unde se află. 

se îndrepta. Aceşti jefuitori de bănci făceau ceea ce fiecare 

ce fac toţi jefuitorii de bănci din California de Sud: Făceau 

se îndreptau spre autostradă. Numai că aceşti jefuitori de bănci aveau 
se îndreptau acolo mult prea târziu. 

Vehiculul se îndreaptă în continuare spre nord, apropiindu-se de autostrada 60, 
Paul Benoit a anuntat de la Baker-l. 

Pentru prima dată în acea zi, dispecerul Gary Keeter 

a părut aproape învins în timp ce transmitea informaţia. 

Se îndreaptă spre nord, se apropie de Autostrada 60, a spus el cu oboseală. 
Bărbaţii care tocmai jefuiseră o bancă şi împuşcaseră şapte 

poliţişti şi cinci civili în comitatul său nu erau doar 

nu numai că plecau din Mira Loma, ci şi din Riverside County. 

în întregime. In ultimele douăzeci şi unu de minute, Keeter îşi 

a avut de-a face cu un dezastru total. Acum avea să 


să informeze biroul şerifului din San Bernardino că 
dezastrul se îndrepta cel mai probabil direct spre 
judeţul lor. 
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9 mai 1980. Comitatul San Bernardino, California. 

CURSE ÎN DIRECŢIA EST PE BELLEGRAVE, ÎNTR-O CURSĂ 
UNMARKED BROWN FORD CROWN Victoria, cu maşina sa de culoare MARO. 
lumina de urgenţă montată pe bordul maşinii care se învârtea era 
detectivul şerifului din Riverside, Joe Szeles. Nu uitaţi să 

să vă puneţi vestele de raid, a auzit pe cineva la radio. 

unităţile de intervenţie, referindu-se la vestele antiglont pe care fiecare dintre ele le poartă. 
ofiţer RSO din teren purta în vehiculul lor. Szeles 

a tras pe dreapta şi şi-a aruncat rapid vesta înainte de a 

accelerând din nou, sperând să intercepteze suspectul. 

vehiculul suspect la Etiwanda. 

In timp ce Szeles se apropia de intersecţie cu viteză mare, a fost surprins de către 
camionul galben a ieşit brusc din Can Do Market şi a intrat pe contrasens. 
şi a traversat Bellegrave direct în faţa lui. Site-ul 

detectivul a încetinit brusc şi a tras de volan spre 

stânga, căzând la doar treizeci de metri în spatele hayonului camionului. 
camionului. In câteva secunde, un bărbat cu o mască de schi care stătea în 
din spate a tras trei gloanţe spre Szeles. Omul înarmat 

apoi a ejectat cu răceală încărcătorul uzat, l-a înlocuit cu 

unul nou şi a reînceput să tragă. 

Edward-214, detectivul veteran a transmis prin radio calmul său, 

şi clară. Sunt în spatele vehiculului care se îndreaptă spre nord. Ei 

Sunt subiecţi cu cagule. Tocmai am mai pus un încărcător în 

arma şi a tras în acest ofiţer. 

Uşurinţa cu care pistolarul a mânuit puşca a lăsat 

o impresie asupra lui Szeles. „Suspectul nu a bâjbâit 

cu încărcătorul”, a scris ulterior în raportul său de incident, 

„Ci l-a plasat cu precizie în armă ca şi cum ar fi ştiut 

cum să mânuiască arma”. 

Coborând înapoi cu o sută de metri şi revenind în zig-zag 

şi înainte într-o manevră evazivă, Szeles a fost foarte atent. 

conştient că era singur în urmărire. „Nu existau 

alte unităţi alb-negru sau alte unităţi de câmpie în 

zonă în acel moment”, se va citi în raportul său de incident. Dintre 

zecile de unităţi de poliţie care i-au angajat pe suspecți până atunci. 

până atunci, cele care nu fuseseră rănite sau care nu îşi 

sau nu au fost împuşcaţi în vehiculele lor, erau acum 

redirecţionate către piaţa Can Do pentru a aborda posibilitatea 

unei luări de ostatici în interior. 

Szeles ştia că suspecţii săi se îndreptau spre Pomona 

Freeway, denumirea locală a autostrăzii 60, dar de acolo 

„... unde? Dacă se îndreptau spre est pe Pomona. 

s-ar fi îndreptat înapoi în Riverside şi nimic altceva decât... 

poliţişti până la Palm Springs. Spre vest şi ar fi fost 

s-ar fi trezit rapid în Los Angeles County. 

L.A. avea o grămadă de poliţişti şi SWAT puternic înarmaţi. 


plasate strategic în tot ţinutul. În L.A., 

împuşcau suspecţii din elicoptere. Dacă tipii ăia vor 

să meargă în L.A. County, n-au decât, gândeşte-te. 

Szeles. 

Szeles avea o bănuială despre locul unde s-ar putea să se îndrepte: 
Interstate 15 Nord. Trei benzi pe fiecare sens, pe fiecare direcţie, pe 

nou extinsă, l-15 trecea direct prin San 

Bernardino County pe o porţiune cunoscută sub numele de Devore 
Freeway înainte de a traversa Munţii San Gabriel. 

prin Pasul Cajon. După aceea, a fost o mulţime de 

nimic până la Las Vegas. Dar nimeni nu a fost suficient de prost 

să încerce să fugă de poliţişti pe o distanţă de 300 de kilometri. 

în deşertul Mojave. Dacă tipii ăştia mergeau spre nord 

pe l-15, se îndreptau spre San Bernardino National. 

Pădurea Bernardino, 1.200 de mile pătrate de drumuri de munte şerpuitoare, 
canioane adânci şi sălbăticie. Cea mai apropiată 

acces la San Gabriels era la 16 mile distanţă, la 

la ieşirea din Sierra Avenue şi apoi direct pe Lytle Avenue. 

Creek Canyon Road. In sudul Californiei, banca 

jefuitorii se îndreptau spre autostradă. Dar mai era o altă cale de acces. 
loc în care se duceau hoţii de bănci, mai ales când şeriful era pe drum. 
pe urmele lor: Se îndreptau spre dealuri. 

Aşa cum se aştepta Szeles, odată ajunşi pe autostrada Pomona, 
camionul a rămas pe banda din dreapta, îndreptându-se spre 

spre rampa de tranziţie spre l-15 Nord, la doar un sfert de milă în faţă. 

Cu un trafic neobişnuit de uşor pentru o după-amiază de vineri, Szeles 

a urmărit camionul pe Pomona Freeway. Conducând la 

peste cincizeci şi cinci de kilometri pe oră, Szeles a privit în 

cu uimire cum unul dintre pistolarii din spatele camionului 

camionului s-a urcat brusc deasupra dulapurilor metalice, 

s-a aplecat mult peste margine, a deschis uşa pasagerului şi a tras de ea. 
uşa pasagerului şi a intrat înăuntru. Camionul a luat-o razant 

pe autostrada 15 şi a accelerat până la 65 km/h. 

mile pe oră. Câteva clipe mai târziu, uşa pasagerului a zburat 

s-a deschis din nou, iar bărbatul s-a urcat din nou peste dulapurile 

şi a urcat în platforma camionului. Szeles a fost atât de uimit 

că nici măcar nu a anunţat prin radio. 

Szeles ar fi fost şi mai uimit dacă ar fi aflat 

că Manny Delgado a făcut de fapt călătoria de trei ore. 

de trei ori, o dată în timp ce ţinea în mână o puşcă. După ce a urcat de pe 
cabină în partea din spate a camionului, George a strigat la 

Delgado să se întoarcă şi să-l întrebe pe Chris unde era 

unde se îndrepta. Atunci Manny a început drumul dus-întors. 

la care a asistat Szeles. Ştie unde naiba 

Ştie unde mă duc! a lătrat Chris la el după ce Manny a reapărut. 

în taxi lângă el. Manny a deschis uşa şi a 

s-a întors în spate. 

George i-a înmânat Heckler-ul înapoi lui Manny. Fără să se mai ocupe de 
un cuvânt, Delgado a început să tragă asupra singurei maşini de poliţie care mai era încă 
care îi urmărea, un Crown Victoria maro cu tabloul de bord 

cu luminile de pe bord care clipeau. George şi-a fixat . 308 la o parte, a săpat adânc 


în buzunarele hainei de protecţie şi a scos cele două 

grenade de bere pe care le purtase în bancă. 

Se aplecă în spatele dulapurilor pentru a se adăposti de vânt, 

Smith şi-a folosit Zippo-ul pentru a aprinde fitilul şi apoi a aruncat 
grenada şuierătoare peste hayon înainte ca aceasta să explodeze. 

în mâinile sale. Bomba a sărit peste asfalt, lăsând în urmă 

camionul timp de câteva secunde înainte de a pierde viteză. Site-ul 
Crown Victoria a câştigat teren asupra grenadei şi apoi a condus 

direct peste ea. 

Pentru Joe Szeles, a sunat ca o explozie de puşcă de vânătoare. 

chiar în spatele maşinii sale. Suspectul a aruncat ceva din 

din spatele camionetei, a transmis prin radio. Spre nord 

pe Interstate 15 spre Interstate 10. 

Imediat după ce a aruncat grenada, George Smith a descoperit 

că avea o problemă mai mare decât cea a unui camion maro. 

maşina maro a narcoticei care îi urmărea. Această partic 

problemă particulară tocmai fusese 

venit dinspre est pentru a-l înlocui pe Baker I-şi era acum 

opt sute de metri direct deasupra lor. 

LOCOTENENTUL JON GIBSON ŞI SERGENTUL DE ZBOR RON 
HITTLE au fugit la elicopterul Hughes 500 parcat. 

pe pista de aterizare de la Aeroportul Rialto şi au început să pregătească 
pentru lansare. Sharon Markum, dispecerul RSO, a 

contactat San Bernardino cu câteva minute înainte pentru a solicita un 
elicopter pentru a-l înlocui pe Baker-l, care rămăsese fără combustibil. 
combustibil. Când ordinul de lansare a San Bernardino County 

şerifului din Bemardino Bernardino, elicopterul 40-King-2, pilotul Gibson 
şi observatorul Hittle şi-au ridicat aparatul în aer în mai puţin de un minut. 
secunde. 

Camionul galben tocmai intrase pe benzile dinspre nord. 

pe Interstate 15 în momentul în care 40-King-2 s-a ridicat în aer. Hittle 
l-a contactat pe Paul Benoit de pe Baker l-peste Ontario. 

Aeroportul Ontario şi a primit informaţii. O grămadă de 

de jefuitori de bănci în spatele unei camionete galbene cu 

cu arme automate, trăgeau cu arma de foc. 

tot ce le ieşea în cale. Era adevărat că ar putea avea un 

ofiter CHP ostatic? Hitile a vrut să ştie. Nu, dar... 

au existat discuţii prin radio de la unităţile de la 

la sol despre posibili ostatici. Benoit mai avea un singur 

lucru de spus lui 40-King: Nu suntem siguri, dar e posibil ca noi... 

să fi fost atacați de tipii ăştia deasupra Mira Loma. 

Locotenentul Jon Gibson ştia totul despre cum să primeşti focuri de armă în timpul unei misiuni. 
elicopter. Gibson făcuse douăzeci de luni de muncă grea. 

de luptă grea, pilotând Hueys în Vietnam. Ca majoritatea celor mai experimentați 
piloţi de elicopter de luptă, simţurile sale erau supranaturale. 

pentru subiilitatea aeronautică a unui glonţ în zbor, 

mai ales unul îndreptat în direcţia lui. Chiar şi cu zgomotul 

al paletelor care se rotesc, Gibson putea detecta un glonţ 

trecând pe lângă Huey Cobra şi să determine calibrul glonţului. 
glonţului după contuzia pe care proiectilul o producea în timp ce 

în timp ce trecea pe lângă el. In cazul în care era atacat, el ştia când să se 


putea zbura prin el şi când era timpul să plece naibii de aici. 

să plece de acolo. Cel mai important, în acele ocazii în care 

Jon Gibson ştia, de obicei, dacă 

era pe cale să cadă şi cât timp mai avea la dispoziţie 

înainte de a cădea. 

In timp ce Gibson a trecut cu Hughes 500 pe deasupra 

de la uzina Kaiser Steel, observatorul Ron Hittle a văzut cum 

a avut primul contact vizual cu Baker-l. Riv 

erside PD elicopter 

a recunoscut omologul său din San Bernardino şi a făcut un 

a trecut la mică înălţime peste camionul galben pentru a-l identifica înainte de a se îndepărta. 
pentru a se întoarce la bază pentru a alimenta. Gibson s-a deplasat la o 
la o altitudine de 800 de picioare şi a atacat suspectul 

vehiculul suspect, urmărindu-l direct deasupra capului. Hittle a confirmat 
că trei bărbaţi în camionul înarmat cu o armă lungă. 

arme lungi, posibil AR-15. In acel moment, locotenentul Gibson 

a auzit acel zgomot familiar. 

Primele patru au fost în succesiune rapidă. Un zgomot gros 

în timp ce zburau pe lângă cabina de pilotaj. 

A simţit contuziile adânc în piept. Asta nu era... 

„223. Se simţea mai mare, mai gutural. Ca un .308, 

poate. 

Suntem atacați, a spus Gibson cu calm, trăgând brusc spre 

la dreapta într-o mişcare de evitare. A fost un al cincilea whoosh 

şi apoi o pocnitură puternică, ca şi cum cineva ar fi lovit în 

partea de jos a elicopterului cu o bâtă de baseball. Cabina de pilotaj 

a început să se umple de fum albastru. Gibson l-a recunoscut după 
după miros. Electricitate. Verifică radiourile şi panoul, a spus el. 

Hittle a început să cerceteze comenzile în timp ce Gibson 

a îndepărtat nava de autostradă şi a tras-o înapoi pe 

uzina Kaiser goală, testându-i navigabilitatea şi 

capacitatea de reacţie. Părea să reziste bine pentru 

deocamdată, dar Gibson ştia că lucrurile într-o aeronavă rănită puteau 
se puteau schimba într-o clipă. Pe măsură ce fumul a început să se risipească, el 
a verificat indicatoarele de combustibil şi ulei pentru semne de scurgeri. 
Am pierdut radioul Riverside, a raportat Hittle. De asemenea, o gaură 
prin balon, a spus el, arătând spre plexiglasul 

care acoperă partea din faţă a navei. Hittle s-a uitat în jur 

mai mult şi a văzut o altă gaură prin burta 

a celulei avionului, chiar între genunchi. Un glonţ de .308 

de la Heckler-ul lui George Smith trecuse prin 

patină de aterizare din aliaj de titan de sub cabina de pilotaj şi 

şi s-a fragmentat în trei părţi care au pătruns în structura avionului, 
rupând panourile electrice şi cablurile. Am primit un 

aici jos, a spus el, uşurat că nu tocmai îi fusese 

împuşcat în sculă. 

Ştiam că ar fi trebuit să punem o farfurie de pui pe asta. 

lucru, a spus Gibson, referindu-se la metalul de protecţie 

de protecţie metalică care poate fi montată pe partea inferioară a 
Hughes 500. El a înclinat elicopterul înapoi spre 

autostradă, dar şi-a păstrat altitudinea. Aduceţi-l pe King l-în aer. 


Ar trebui să putem să rămânem angajaţi până când vor ajunge aici. 

Hittle a intrat pe radioul de lucru şi a raportat la 

centrul de comunicaţii din Ontario. Ontario a copiat cererea lui Hittle pentru 
King-l. A fost o pauză lungă. 40-King-2, 10-9 al tău 

transmisie. Ai spus că nava ta a fost lovită de 

focuri de armă? 

E un răspuns afirmativ. 

John Plasencia, observatorul de pe 40-King-l, a intrat pe frecvenţa de emisie-recepţie. 
radio. Erau deja în aer, se apropiau de 

King-2 dinspre sud. Aveţi grijă, i-a avertizat Hittle. 

înlocuitor. Oamenii ăştia vor trage în tine. 

Două minute mai târziu, şeriful din San Bernardino County 

elicopterul 40-King-l, pilotat de Ed Mabry, a coborât 

şi a căzut în spatele lui 40-King-2. Jon Gibson şi-a îndreptat 

aeronava rănită spre nord-est, spre Aeroportul Rialto. Acesta urma să 

ar fi fost mai aproape să aterizeze pe Aeroportul Ontario, dar Gibson 

şi Hittle tocmai auziseră o altă transmisie de la 

centrul de comunicaţii din Ontario. Cel mai mare aeroport de pasageri din 
Inland Empire îşi închidea spaţiul aerian şi se oprea. 

şi redirecţiona tot traficul aerian către Orange County. Ei nu au 

nu voiau ca vreun avion de linie să fie împuşcat în aer. 

de o gaşcă de tâlhari nebuni din Norco. 

ŞERIFUL DISTRICTULUI SAN BERNARDINO, ADJUNCTUL ŞERIFULUI D.J. 
McCARTY A RĂMAS ÎN FAŢA dulapului său din Fontana. 

în vestiarul substaţiei din Fontana, descheindu-şi încet uniforma. 
cămaşa de uniformă, cu o ureche la scanerul care venea prin intermediul 
caseta de alarmă montată pe perete. Era puţin după ora 4:00. 

p.m. şi McCarty ieşea din tura doi, schimbându-se 

înapoi în haine de stradă înainte de a ieşi. De la 

traficul radio, se părea că era ceva serios. 

care se întâmpla chiar după graniţa de la Riverside. 

McCarty şi-a scos cizmele de cowboy din dulap şi a plecat. 

şi s-a gândit la ce ar putea face în acea noapte. Poate că ar fi 

să se ducă la barul local pentru câteva pahare cu vechiul său prieten. 
prieteni din liceu, poate va ajunge în pat cu o fată nouă. 

sau cu una dintre clientele lui obişnuite. Poate că s-ar fi dus acasă şi 

să se uite la televizor. Oricare dintre ele era la fel de uşoară ca şi cealaltă pentru 
un tânăr chipeş de 26 de ani, cu un spirit rapid şi o minte rapidă. 

şi o personalitate magnetică. 

Unul dintre ceilalţi bărbaţi care ieşeau din tură a intrat în 

cameră. Riverside îşi luă bătaie. McCarty nu a avut 

auzit nimic despre asta în timp ce se afla pe teren; nu a 

avea un scanner în unitatea sa. Niciodată nu făcuse nici un 

sens pentru el că San Bernardino şi Riverside ar fi putut 

nu puteau comunica între ele, având în vedere cât de des 

cazuri, infractori şi urmăriri traversau graniţele judeţelor. 

D.J. şi-a dat jos cămaşa de uniformă pentru a dezvălui un tricou de corp. 
pe care era inscripţionat Zig-Zag Man, un marinar bărbos. 

care fuma ceea ce părea a fi o ţigară de marijuana. 

Zig-Zag era o marcă veche de hârtie de rulat ţigări, dar 

devenise preferată de drogaţii care fumează joint-uri. 


de pretutindeni. 

Frumoasă cămaşă, a spus sarcastic sergentul. 

D.J. a ridicat din umeri. li fusese sugerat cu blândeţe că 

să se limiteze la hainele regulamentare, dar, ştiţi... 

mă rog. Chiar nu-i păsa. Chiar dacă 

era în poliţie doar de puţin peste un an, D.J. 

rămăsese un ireverenţios „rahatul!” din Inland Empire. El era... 

imediat popular în poliţie, un băiat de aici cu un 

cu o coafură de Glen Campbell, care cunoştea zona de câmpie. 

şi munţii din San Bernardino County. El 

era, de asemenea, un drogat de adrenalină, tânăr şi neexperimentat. 
suficient de entuziasmat de faptul că urmărirea care avea loc în 
Riverside ar putea să vină spre ei. 

Dispeceratul din San Bernardino a venit prin radio cu 

cu referire la o urmărire în Riverside cu un echipaj înarmat şi 

periculoşi, care se îndreptau spre nord pe autostrada 15. Sfântul 

rahat, s-a gândit McCarty. A aruncat un pistol roşu aprins 

peste tricoul Zig-Zag. Câteva secunde mai târziu, 

D.J. a auzit transmisia radio de la ajutorul de şerif Jim. 

McPheron care l-a făcut să iasă în fugă din vestiar. 

în căutarea singurei puşti de asalt din întreaga unitate. 

departament. 

ADJUNCTUL ŞERIFULUI DIN COMITATUL SAN BERNARDINO, JAMES 
MCPHERON ÎŞI ÎNCEPEA tura de la ora 16:00, în timp ce D. 

J. McCarty ieşea de la serviciu. Cei doi bărbaţi erau foarte 

foarte diferiţi. La treizeci şi şapte de ani, McPheron, „Mac” pentru băieţi. 
din poliţie, era cu o duzină de ani mai în vârstă decât McCarty. 

cu şapte ani de experienţă pe străzile din San Francisco. 

Bernardino County. Numit după numele a doi militari 

generali — James Doolittle şi Douglas MacArthur — James 

Douglas McPheron era fiul unui predicator. Inalt şi 

cu voce blândă, McPheron a ştiut întotdeauna că vrea să fie un 

poliţist, dar i-a luat mult timp să ajungă acolo. A fost 

aproape treizeci de ani când a renunţat la slujba sa de poliţist. 

de vânzător la o băcănie şi s-a angajat la poliţia din San Bernardino. 
Departamentul şerifului din comitatul San Bernardino. McPheron se căsătorise cu 
soţia sa, Patricia, cu doi ani în urmă şi erau pe cale să se căsătorească. 
drumul spre construirea unei familii care urma să includă doi copii. 

Deşi dur, firea lui McPheron tindea spre linişte 

şi blândă, în comparaţie cu cea impunătoare şi colorată. 

McCarty. 

Mac era un poliţist de modă veche care se referea mereu la 

se numea „ofiţer de pace”, dar jumătate de duzină de ani de 

de aplicare a legii începuseră să îşi pună amprenta. El era 

începea să se simtă ca şi cum poate că văzuse prea multe. 

prea mult. În 1975, McPheron a urmărit unul dintre 

cei mai apropiaţi prieteni din poliţie, un adjunct uriaş şi simpatic. 

pe nume Frank Pribble, a murit pe masa de la urgente. 

după un schimb de focuri. Şi a mai fost şi momentul în care un copil de patru ani 
de patru ani a murit în braţele lui McPheron după ce tatăl ei beat 

a încercat să treacă cu un tren la o trecere de cale ferată la 130 km/oră. 


pe oră. Sau bărbatul pe care Mac l-a împuşcat în cap după ce 

o urmărire, când suspectul a încercat să treacă peste el cu spatele într-o 
maşină furată. Toate acestea începuseră să îl afecteze, dar el era 

un poliţist şi nu voia să facă altceva. 

McCarty şi McPheron nu erau deosebit de apropiaţi, dar... 

se prosteau împreună în vestiar şi discutau cu el. 

când se întâlneau pe teren. Ei 

patrulau pe acelaşi teren şi se sprijineau frecvent unul pe celălalt. 

la deciziile dificile. Amândurora le plăcea să lucreze la Fontana 

pentru acelaşi motiv: acţiune. Chiar şi de către Inland 

din interiorul Imperiului Interior, Fontana, inclusiv Lytle Creek, era 

un teren extrem de dur. 

McPheron credea că urmărirea care se desfăşura în Riverside 

s-ar putea să se îndrepte spre San Bernardino County prin 

Interstate 15. Se afla la jumătatea drumului spre autostradă când a 

a auzit raportul de la 40-King-2 că au fost... 

că au fost opriţi de focuri de armă şi că armele mai grele vor fi folosite. 
mai grele. 

McPheron a condus unitatea de patrulare Ford Fairlane într-o zonă de 
întorcându-se în U pe cele patru benzi ale autostrăzii Foothill. 
Boulevard şi a apucat microfonul radioului său. Mă îndrept spre 
înapoi la staţia Fontana. Cineva să aducă AR-ul. 

Biroul şerifului din San Bernardino, sau SBSO, aşa cum era numit. 

nu aprobase arme automate pentru 

utilizarea pe teren şi nu avea astfel de puşti de mare putere, la 

cel puţin nu oficial. Dar Fontana nu a jucat întotdeauna după 

regulile. Cu câteva luni înainte, deputaţii au confiscat un 

o puşcă automată Colt M16 furată de la armata americană. 

şi aruncată pe geamul unei maşini de către un traficant de droguri în timpul unui atac. 
o urmărire de mare viteză. In afară de câteva drumuri inestetice 
urticarie, chestia a funcţionat foarte bine. După ce armata a spus 

că nu-l mai vrea înapoi, arma de calibrul 223 

a rămas în dulapul cu probe, împreună cu 

patru încărcătoare de 20 de cartuşe. 

Când şi-a pus cizmele de serviciu la loc, McCarty a auzit 

cererea lui McPheron pentru AR, o referire generică la o armă de război. 
la clasa de arme care includea şi M16. McCarty 

ştia că arma se afla în acel moment în portbagajul maşinii lui 

maşinii unui sergent de tură, parcată afară, în vehiculul 

în parcare. Fiind o armă nereglementată, nimeni din cadrul 
departamentului fusese instruit pe M16, dar nu existau 

erau o mulţime de veterani din Vietnam în poliţie care cunoşteau 

cum să tragă cu unul. D. J. McCarty nu era unul dintre ei. 

Avea doar o familiaritate trecătoare cu alte puşti din dotare. 

clasa AR. Cât de diferită putea fi aceasta? 

D.J. l-a găsit pe sergentul Mendoza pe un hol şi au fugit. 

în curtea vehiculelor. Mendoza a deschis portbagajul şi 

şi i-a dat arma lui McCarty. D.J. a săpat în 

portbagaj până când a găsit cele patru încărcătoare lipite cu bandă adezivă. 
în perechi, în stil junglă. A luat încărcătoarele chiar în momentul în care 
McPheron a intrat în fugă în parcare, pasagerul 


uşa pasagerului de la Fairlane se deschidea ca într-un film de groază. 
serial poliţist de la televizor. D.J. a sărit pe scaunul pasagerului. 
Anunţă dispeceratul că avem AR-ul, a spus McPheron, anvelope 
ţipând în timp ce ieşeau din parcare. Trebuie să ne anunţe 

tuturor să se dea naibii la o parte din calea noastră. 

McCarty a ţinut M16-ul neîncărcat între genunchi 

şi a transmis cererea prin microfon, în timp ce McPheron 

a trimis Fairlane-ul în goană pe Alder Avenue. La Foothill 

Boulevard, au trecut pe lângă singurul semafor. 

dintre staţie şi rampa de ieşire Sierra de pe l-15, 

unde credeau că vor putea intercepta maşina. 

urmărirea. McPheron a făcut ca Fordul Fairlane să ajungă repede în faţa lui McPheron. 
la o viteză extrem de mare în timp ce se îndreptau spre 

spre munţi, Taco Bells, 7-Elevens şi IHOPs. 

care treceau pe lângă ei. McCarty stătea fixat pe scaun, întrebându-se 
de care ar trebui să fie mai îngrijorat: de o bandă de 

jefuitori de bănci puternic înarmaţi sau de şofatul lui Jim McPheron. 
DINTRE TOŢI POLIŢIŞTII CARE AU ANGAJAT NORCO 

BANK ROBBERS IN RIVERSIDE County, singurii doi care au 

au continuat în comitatul San Bernardino au fost Rolf Parkes 

şi Fred Chisholm, ambii acum în unitatea lui Chisholm. Pe 

motiv pentru care nu au ajuns la Can Do Market 

ca şi ceilalţi a fost pentru că Fred Chisholm, din greşeală 

a ratat un viraj şi a ajuns la o intersecţie importantă. 

dintre Bellegrave şi Bulevardul Van Buren. Când au intrat în 
intersecţia, Baker l-a transmis prin radio o altă schimbare în 

direcţie, dar observatorul Paul Benoit nu era familiarizat cu 

cartierul şi a anunţat o stradă incorectă 

nume de stradă incorect. Confuz, Chisholm a început să ocolească intersecţia. 
în timp ce Parkes încerca să-şi dea seama în ce direcţie se îndrepta urmărirea. 
a mers cu adevărat. Mergi spre nord pe Van Buren. Aşteaptă, înapoi pe 
Bellegrave. Rahat, cred că vrea să spună spre sud. Stai aşa. 

La naiba! Au înconjurat intersecţia largă trei, 

de patru ori, cu lumini şi sirene, pentru a uimi pe cei care nu au văzut nimic. 
uimire a colegilor lor automobilişti. După a cincea oară 

Parkes a strigat: „Stop! Chisholm a bătut cu ciocanul pe 

frânele şi s-au oprit în mijlocul străzii. 

intersecţiei. La naiba cu transmisiunile radio. Parkes 

a scos capul pe fereastră şi a văzut cum se află 

locaţia lui Baker l-pe cer şi l-a instruit pe Chisholm să 

să se îndrepte spre nord pe Van Buren. 

Van Buren i-a dus pe cei doi adjuncti direct la Pomona. 

Freeway la Mission şi pe autostrada Interstate 15, la o distanţă de 
jumătate de milă în spatele lui Joe Szeles şi a camionului galben, dar 
dar a avansat rapid. Fără a avea contact vizual cu suspecţii, Fred 
Chisholm devenea din ce în ce mai agitat la volan. Parkes 

a înţeles. Chisholm, de numai câteva luni în poliţie, 

nu fusese niciodată împuşcat. Tipul avea tot dreptul să 

să fie speriat; Parkes era sigur ca naiba că era. 

„Ei sunt?” Chisholm repeta întruna. „Ce-i cu 

chiar acolo, sunt ei?” 


„Nu, nu sunt ei!” a răbufnit Parkes după ce deja 

răspuns la întrebare de cel puţin cinci ori. Un semiremorcă în 

faţa lor a schimbat banda de circulaţie, dezvăluind camionul galben 

la un sfert de milă în faţă. Imediat, gloanţele au început să lovească 
trotuarul din jurul lor, fragmente de gloanţe şi asfalt 

lovindu-le vehiculul. , 

Ăştia sunt ei!” a spus Parkes. 

„Dă-mi casca, Rolf. Am nevoie de casca mea.” 

„Nu te va ajuta”, i-a spus Rolf, încercând să nu-şi piardă privirea. 

la camion. 

„Am nevoie de casca mea”, a insistat Chisholm. 

„Casca nu te va ajuta, Fred”, i-a spus Parkes. 

din nou. Mai multe gloanţe au lovit trotuarul din jurul 

lor. „In regulă!” a spus Parkes, căutând în jurul valorii de pe 

podeaua printre toate echipamentele care fuseseră 

aruncat pe jos în timpul urmăririi. l-a înmânat 

casca, dar Chisholm nu a mai apucat să şi-o pună. 

Focurile de armă nu au fost singurul lucru pe care Chisholm şi Parkes 
s-au confruntat pe tronsonul de autostradă Devore Freeway de pe 
Interstate 15. In jurul lor, maşinile civile erau 

frânau brusc, virau sălbatic şi ieşeau în decor. 

de pe autostradă. Harold Phibbs conducea împreună cu prietena sa... 
în furgoneta sa Dodge din 1977, de culoare roşu vin, când o maşină utilitară galbenă 
galbenă a început să treacă pe lângă ei pe banda numărul 2. In timp ce 
trecea încet, Phibbs a văzut doi bărbaţi în 

măşti de schi negre care stăteau în patul camionului, fiecare dintre ei 
fiecare ţinând în mână ceea ce părea a fi o puşcă militară. Prietena lui Phibbs, 
Elizabeth Campbell, a tresărit la vederea lor. In timp ce 

camionul a continuat să îi depăşească, unul dintre bărbaţi 

s-a uitat în jos la Phibbs, făcând contact vizual. Bărbatul 

a coborât puşca, trăgând un foc în partea din faţă a camionetei. 

chiar sub parbriz. Aburul a şuierat imediat din 

din radiator. Phibbs a apăsat pe frâne şi a tras 

pe banda de avarie. 

La câteva sute de metri în spatele lui Phibbs, Parkes şi 

Chisholm au început să tragă din nou. „Retrageţi-vă în spatele acelui 
semiremorcă, ca să nu ne vadă”, a instruit Parkes. Chisholm 

a luat piciorul de pe acceleraţie şi apoi a trecut în spatele 

spatele unei remorci mari de tractor. Nu a funcţionat. Site-ul 

bărbaţii din camion pur şi simplu au deschis focul asupra semiremorcii. 
Camionul a primit două gloanţe în compartimentul motor, 

a încetinit brusc şi apoi a virat pe linia mediană, 

expunându-i din nou pe Parkes şi Chisholm. Un alt glonţ 

a lovit unitatea lor. Parkes a rămas uimit; camionul galben 

era cu cel puţin o jumătate de milă în faţa lor. S-a aplecat 

şi a oprit întrerupătorul de la bara de lumini, realizând 

că asta era ceea ce atrăgea focul. 

L-au depăşit pe Joe Szeles pentru a prelua conducerea urmăririi, 

dar aveau multă companie acum. Adjunctul din Riverside, Jim 

Evans o luase pe autostrada Pomona tocmai de la 

Moreno Valley şi era al treilea în linia de urmărire, după ce 


după ce a intrat pe Interstate 15. În curând a început să îl depăşească pe 
Parkes şi Chisholm. Alţi cai proaspeţi au început să intre în 

în urmărire, mai ales cei din California Highway Patrol. 

Autostrada era pe teritoriul CHP. Unităţile au năvălit pe l-15 dinspre 
din toate direcţiile. Călare împreună într-o unitate de furt de maşini, 
poliţiştii Steve Batchelor şi Peter Vander Kamp 

au intrat de pe autostrada 10 spre nord pe l-15. La 

Vander Kamp, gloanţele care zburau pe lângă vehiculul lor sunau 

ca un zumzet de albine uriaşe. Polițistul Ronald Kauffman 

a ieşit din vehiculul său pentru a asigura un baraj rutier pentru a ţine 
civilii să intre pe autostradă când camionul a intrat pe autostradă. 

a trecut. Gloanţele au ridicat pământul din jurul picioarelor sale. După ce a luat 
adăpost, Kauffman a sărit în unitatea sa şi s-a alăturat echipei de intervenţie. 
urmărire. 

Impreună cu CHP, unităţi de la alte cinci poliţii 

au intrat în urmărire, majoritatea trăgând în clipa în care 

în momentul în care au ajuns la vederea camionului. Ontario şi 

unităţi ale poliţiei oraşului Riverside s-au alăturat la Jurupa Road 

de pe autostrada Jurupa. La nord de Autostrada 10, comitatul San Bernardino 
şerifii de la substaţia din Fontana au început să 

să apară împreună cu poliţia oraşului Fontana. O unitate de poliţie din 
oraşul Perris, situat mult mai la sud, a ajuns cumva 

a ajuns din urmă. 

Detectivul Mike Jordan de la RSO a intrat pe Interstate 15 într-un 

un vehicul nemarcat cu lumini de bord roşii şi albastre. 

care se învârteau. Deşi suspecţii nu erau nicăieri la vedere, 

Jordan a auzit gloanţele lovind asfaltul din jurul lui. 

vehiculului. In acelaşi timp, o transmisiune radio l-a pus pe 

locaţia camionului la intersecţia Interstate 10. 

Jordan a fost uimit. Bărbaţii care trăgeau în el erau 

la aproape un kilometru şi jumătate. Alţii observaseră distanţa şi 
precizia de care erau capabile armele suspecţilor. Păstraţi 

luminile stinse, au tras de la o jumătate de milă. 

lovind unităţi, a transmis prin radio o unitate RSO. Jordan şi-a ucis 
luminile de urgenţă. 

Operând pe frecvenţe radio separate, ofiţerii de la 

diferite agenţii au recurs la semnale cu mâna sau la glasuri. 

cuvinte pentru a transmite mesaje urgente către fiecare 

reciproc. Cu toţi aceşti cowboy înfierbântaţi care s-au alăturat la 

de urmărire, mesajul lui Rolf Parkes se afla adesea 

să încerce să transmită era „încetineşte înainte de a ajunge 

să nu fii împuşcat în fund”. 

Când unitatea CHP condusă de Joe Haughey a ajuns 

cu un ajutor de şerif din Riverside, care tocmai a intrat pe banda rapidă. 
alte unităţi din Riverside au încercat să-i avertizeze. 

Fiţi atenţi, se trage. Eu nu m-aş apropia prea mult, 

a avertizat Joe Szeles. 

Haughey şi adjunctul RSO prea agresiv. 

au avansat pe lângă Parkes şi unitatea 2-Edward-13 a lui Chisholm. 
Oricine ar fi în faţa lui 13, vă apropiaţi prea mult. 

„au 


au fost avertizaţi. Acesta este vehiculul din faţa ta, 
omule, ai grijă. 


Este cel galben strălucitor chiar în faţa următorului. 
maşină?”, a întrebat adjunctul de la Riverside. 
Da, acela este. Ai grijă, vor trage în tine 


Chris Harven a văzut cele două unităţi alergând în spatele său 

şi nu s-a lăsat păcălit. A încetinit brusc camionul, 

atrăgând cele două maşini de poliţie foarte aproape de 

pistolari din spate. Toţi trei au deschis focul, împroşcând 

unităţile de poliţie cu focuri de armă. Haughey şi adjunctul RSO 
s-au retras. 

După ce l-au scos pe A. J. Reynard, rănit, din 

maşina 511 împuşcată la intersecţia Van Buren şi Bellegrave, Riverside 
adjunctul Bill Eldrich a reuşit să ajungă din urmă 

urmărire şi se afla la doar o sută de metri în spatele celor de la 
suspecți când a intrat pe l-15 dinspre Baseline. 

Avenue pe rampa de acces la Baseline Avenue. In câteva secunde, Eldrich a auzit gloanţe 
şuierând deasupra unităţii sale şi apoi gloanţele s-au izbit în 

partea din faţă a vehiculului. Incă mai trag, tocmai am luat-o la fugă. 
două 

„a transmis el prin radio. Un kilometru mai târziu, aburul a şuierat dinspre 
sub capotă şi maşina a pierdut puterea. Eldrich a reuşit 

să îşi rostogolească vehiculul muribund pe mijlocul drumului. 
2-Edward-71, această unitate a fost lovită şi a căzut. Ofiţerul este 10-4 
„a transmis el, indicând că este în regulă. 

Te iau eu, a transmis Joe Szeles prin radio, trăgând în spatele lui 

în spatele lui. Eldrich şi-a luat puşca de vânătoare şi a sărit în 
scaunul pasagerului din Fordul maro. Impreună au 

au reluat urmărirea. 

Un echipaj al poliţiei rutiere condus de polițistul Dennis 

Johnson a accelerat pe autostradă. Parkes a făcut semn 

să se întoarcă, spunând: „Au puşti de mare putere”. In timp ce 
patrula a împins oricum înainte, Parkes a văzut 

ceva să zboare din spatele camionului şi să explodeze în 

în aer lângă vehiculul lui Johnson. Şrapnelul a împroşcat 

corpul unităţii lui Chisholm, sunând ca şi cum cineva ar fi avut 

ar fi aruncat un pumn de pietriş împotriva ei. 

Aruncă explozibili din vehicul, o 

a raportat un deputat care a văzut asta. 

Au explozibili? a întrebat un altul, surprins. 

Afirmativ, a răspuns Parkes. Au aruncat 

un dispozitiv exploziv prin spate. 

Bine, asta a fost un similator, a transmis Jim Evans prin radio în 
accentul din vestul Texasului, confundând explozibilul cu un 
dispozitiv inofensiv de antrenament. 

Similator, pe naiba, s-a gândit Parkes. 

Un locotenent de la RSO care monitoriza traficul din spate. 

Norco a decis că auzise destul şi a ordonat ca toţi cei de la 

toate unităţile de urmărire să se retragă şi să lase suspecţii care fug 


suficient spaţiu. Unităţilor nemarcate li s-a spus să se retragă 

să se retragă şi mai mult. Dispecerul Gary Keeter a cerut să se facă un apel. 
un apel al unităţilor din Riverside aflate încă în urmărire. Opt 

au recunoscut. 

Un sergent a sugerat să se gândească la ce vom face. 

să facem aici. 

Aşteptaţi până rămân fără benzină sau muniţie, Szeles. 

a răspuns. 

La un kilometru şi jumătate de Sierra, unitatea lui Fred Chisholm a început să 
să tuşească şi să piardă viteză. După ce a încasat mai multe gloanţe şi 
şrapnel de la o grenadă cu fragmentare, unitatea Plymouth 

Fury a fost în cele din urmă. Alte unităţi alb-negru 

au început să le depăşească. Rolf era deznădăjduit. Aceasta era 
urmărirea lui, la naiba. El şi Chisholm fuseseră în ea. 

cel mai mult timp. Parkes i-a spus lui Chisholm că ar putea la fel de bine să păstreze 
acceleraţia până când nenorocita aia de maşină moare. 

Lui Parkes îi ieşise deja o maşină de sub picioare. 

în acea zi. 

Prin radio, unităţile RSO au încercat să afle unde se aflau 

camionul galben se putea îndrepta. 

Unde sunt, Joe, nu-i văd, a transmis unul dintre ei prin radio. 

Szeles. 

Coboară pe Sierra? a vrut să ştie o altă unitate. 

Afirmativ, a răspuns Jim Evans, unitatea sa. 

accelerând pentru a se plasa în spatele a două unităţi CHP care conduceau 
urmărire. 

In timp ce Chisholm ieşea şchiopătând de pe autostradă şi cobora pe rampă 
la Sierra Avenue, Rolf a privit cu atenţie Munţii San Gabriel. 

care se înălţau deasupra fundului văii, la doar trei kilometri spre nord. 
est. La fel ca Szeles, Parkes avea o puternică bănuială că 

că acolo s-ar putea îndrepta camionul. El a sperat să 

Dumnezeu să se înşele. Următoarea transmisiune l-a pus pe 

camionul galben care se îndrepta sub Interstate spre est pe Sierra 
Avenue. Acum nu mai exista nicio îndoială: Tipii ăştia erau 

se îndreptau direct spre Lytle Creek Canyon. Imediat, a apărut 
urmărirea a căpătat un aer mai ameninţător. Când au ajuns la 

aplicarea legii, nimic bun nu s-a întâmplat vreodată în Lytle. 

Creek. 
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9 mai 1980. Canionul Lytle Creek, California. 

CANIONUL LYTLE CREEK ESTE UN LOC CARE NU FACE 

încercări de a ascunde nebunia originilor sale. 

Din punct de vedere geologic, Munţii San Gabriel prin 

prin care Lytle Creek s-a sculptat sunt munţi „noi”, 

parte din lanţurile transversale din sudul Californiei. 

creată atunci când tectonica nord-americană şi cea a Pacificului 

şi-au schimbat direcţia de-a lungul faliei San Andreas, 

ciocnindu-se şi şlefuindu-se una de cealaltă. Site-ul 

rezultat a fost o forţă de transtensiune atât de impresionantă încât a rotit 
o întreagă secţiune a lanţului Pacific Ranges, de la un loc la altul. 


80 până la 110 grade în direcţia nord-vest faţă de poziţia sa iniţială. 
faţă de orientarea iniţială nord-sud. 

Transversala este o ciudăţenie a naturii, un miracol al naturii. 

de deformare geologică care încă se mişcă activ, se formează, 

se ridică şi se prăbuşeşte. Munţii se ridică 

abrupt de pe fundul văii, atingând înălţimi de peste 

patru mii de metri atât de repede încât un sondaj de 7,5 minute 

de 7,5 minute a lanţului arată mai degrabă ca o hartă topografică 

de cerneală solidă decât figurile concentrice obişnuite. 

separate de spaţiu alb. Albia largă a pârâului este presărată 

de bolovani de granit alb şi gri, pentru care 

milioane de ani de apă şi vânt nu sunt nici pe departe suficiente 

timp pentru a se depune sau a se netezi. Toate acestea formează 

un teren extrem de neprimitor, instabil şi imprevizibil. 

suficient pentru ca alpiniştii experimentați să se oprească înainte de a lua 
şi suficient de greu de parcurs pentru a permite 

că drumeţii neexperimentați ar putea foarte bine să moară. 

încercând. Numai oile bighorn vor să aibă de-a face cu 

cu ea. 

Nu mult mai sus pe Lytle Creek, altitudinea de la 

munţilor din apropiere se ridică la peste 2.000 de metri la 

Ontario Peak şi aproape nouă mii de metri la 

Cucamonga Peak. Deasupra tuturor, la puţin peste zece mii 

picioare, se află Muntele San Antonio, cunoscut mai ales sub numele de 
Muntele Baldy. Într-o zi senină, Baldy este vizibil pe kilometri întregi în 
toate direcţiile, fiind cel mai înalt vârf din San Gabriel 

Munţii Gabriel. Acesta este străbătut în două de munţii San Bernardino 
County-Los Angeles County line, cu vârful şi 

partea de nord se află în comitatul L.A. Precipitaţii şi căderi de zăpadă 
pe partea sudică a munţilor se află în San 

Bernardino County, o mare parte se varsă în Lytle Creek 

Canyon. Pantele dealurilor de deasupra albiei pârâului sunt acoperite 
de chaparral californian format din stejar de pădure, 

manzanita, manzanita, buckbrush, sumac şi salvie. In unele locuri 
este mai înalt decât capul unui om şi de o grosime impenetrabilă. La 
altitudini mai mari, ecosistemul se transformă în ecosisteme împrăştiate 
pini de brad Douglas, pin ponderosa şi pin de zahăr. 

Lytle Creek nu a fost niciodată un loc uşor de locuit pentru 

om sau animal. Incă se confruntă cu cutremure frecvente, 

alunecări de pietre, incendii şi inundaţii bruşte. Ingheţ 

temperaturile de îngheţ şi căderile de zăpadă măsurate în metri pot veni 
rapid şi târziu în sezon la altitudini mai mari. 

Ploile puternice şi topirea rapidă a zăpezii mătură sedimentele, 
arbuşti şi copaci morţi în josul râurilor de alimentare, 

transformând canalul principal al albiei pârâului dintr-un 

firicel la un torent care sfâşie drumurile, potecile, 

şi poduri înainte de a se revărsa în câmpie. Site-ul 

oraşul Fontana îşi datorează altitudinile sale înclinate spre sud la 
faptului că este construit deasupra unui evantai aluvionar de roci şi 
moloz măturat de la gura canionului încă din timpul 

perioada cretacică. Indieni Serrano, spanioli, mexicani, 


şi mormonii au încercat cu toţii să numească Lytle Creek Canyon 

casa lor, dar toţi au eşuat în cele din urmă. 

Multe dintre pârâurile, crestele, locurile de campare şi potecile din 

zona sunt denumite după primii colonişti, pionieri şi mineri de aur, 
vânători de aur, vânători de cai, hoţi de cai şi ticăloşi. 

care îşi ascundeau animalele furate în susul canionului. Meyers 

Canyon, Nealeys Corner şi micul Happy Jack. 

aşezare, numită după minerul Joseph „Happy Jack” 

Pollard, toate fac referire la primii locuitori. Applewhite 

Campground a fost numit după o familie înrudită prin 

prin căsătorie cu Glens of Glen Ranch. Relaţia 

nu i-a împiedicat pe James şi Ollie Applewhite să împuşte 

John şi Silas Glen în 1893. Douăzeci de ani 

mai devreme, o dispută legată de o concesiune auriferă productivă s-a încheiat 
când o echipă de cai fără şofer care trăgea o căruţă 

a sosit la mina Texas Point cu unul din cei mai mari proprietari de căruţe. 
dintre concurenţii la revendicare zăcea mort în spate. Acestea 

nu au fost primele crime din Lytle Creek şi nici pe departe nu au fost primele 
ultimele. De fapt, lucrurile s-au înrăutățit. Mult mai rău. 

Pe cât de periculos pe atât de frumos, Lytle Creek este renumit 

atât pentru violenţa sa geologică, cât şi pentru cea provocată de om. Locul 
a atras întotdeauna singuratici, străini şi nelegiuiţi. Pe 

căutaţi şi cei nedoriți. Ca orice zonă sălbatică din 

vest, armele au făcut întotdeauna parte din viaţa în această zonă. 
canionului datorită nevoii practice de a vâna şi de a proteja 

de animalele sălbatice şi de bandiții care vor să ia 

proprietăţile, vitele sau viaţa cuiva. Dar, pe măsură ce populaţia 

a crescut în Inland Empire, iar Kaiser Steel 

a început să se umple cu muncitori, tot mai mulţi şi mai mulţi 

tot mai mulţi oameni veneau în sus pe Lytle Creek doar pentru a se 
rahat. Mulţi dintre ei erau pasionaţi de arme de agrement, 

dar mulţi dintre ei erau nesăbuiţi, neinstruiţi şi nesiguri. 

Mulţi au ignorat poligoanele oficiale de tragere în favoarea 

să-şi scoată maşinile de pe şosea în orice loc vechi pentru a trage. 

arme automate ilegale sau să arunce ocazional o pipă 

bombă cu ţeavă în canion, fără să ţină cont de cine sau ce 

ar putea fi acolo jos. In plus faţă de a trage în 

aparatele, automobilele, rezervoarele de propan, şi 

pepenii pe care îi aruncau în josul dealului, adesea 

trimiteau gloanţe în casele rezidenţilor sau în corturile locuitorilor. 

rulote de rulote. Au murit oameni şi animale de companie. Până în anii 1970, orice călătorie 
în Lytle Creek Canyon era însoţită de pocnetul 

de focuri de armă şi de vederea frecventă a unor focuri de armă improvizate. 
linii de nebuni înarmaţi care, alternativ, trăgeau şi se plimbau în 

în spălătură pentru a stabili o nouă ţintă în timp ce colegii lor 

yahoos continuau să tragă deasupra capetelor lor. Şi dacă ai făcut 

nu aveai o armă semiautomată proprie, trebuia să 

puteai oricând să te perfecţionezi împuşcând pe cineva care avea şi 

şi îi luai pe ai lui. Asta s-a întâmplat de mai multe ori. 

Explozia drogurilor ilegale de pe străzi începând cu sfârşitul anilor 

anilor 1960 a reprezentat o turnură şi mai întunecată pentru Lytle Creek. 


Traficanţii de droguri s-au mutat în canion pe lângă 

populaţiei de aproximativ şase sute de rezidenţi permanenţi şi 

au început să cultive plante de marijuana în canioanele laterale. 

şi să pregătească loturi de metamfetamină de cristal în 

căzile de baie. Prietenii lor li s-au alăturat — dependenţi, traficanţi, 

eliberări condiţionate şi evadări pe cauţiune care se ascundeau de lege. Site-ul 
cea mai aglomerată zi la Oficiul Poştal din Lytle Creek a devenit cea mai 

ziua în care au sosit cecurile de ajutor social. Sirenele din San Bernardino 
unităţilor şerifului din comitatul San Bernardino County au devenit tot mai frecvente pe măsură 
ce se 

au alergat pe Lytle Creek Road pentru a răspunde la o 

neplăceri sau alta. Alteori se strecurau pe furiş 

canionul pentru a executa un mandat de arestare pe numele unui infractor rătăcitor. 
sau pentru a percheziţiona un alt laborator de metamfetamină, rezultând adesea în impasuri. 
şi schimburi de focuri. 

Vizitele dubei medicului legist al comitatului au devenit, de asemenea, mai multe 
frecvente. Dacă nu-şi duceau maşinile în jos 

dealuri sau se împuşcau pe ei înşişi, pe prietenii lor sau pe 

străinilor, băieţii cu adevărat răi aruncau cadavrele în 

Lytle Creek Canyon. Era o plagă comună pentru orice 

zonă sălbatică de munte care se întâlnea cu o mare 

centre de populaţie, locul preferat de aruncare a 

bandele de traficanţi de droguri, ucigaşi de copii, psihopati şi criminali în serie. 
Ucideţi un autostopist sau o prostituată în zonele de câmpie şi... 

şi aruncaţi cadavrul pe marginea unui drum de munte, sus în 

unul dintre canioane şi s-ar putea să nu fie găsit pentru 

luni de zile, dacă nu cumva. Când şerifii din San Bernardino au găsit un cadavru... 
care patrulau prin canioane au dat peste un tânăr neînsoţit. 

femei neînsoţite în Lytle Creek, de obicei le ordonau să 

să plece şi le urmăreau până la Fontana. 

pentru a se asigura că o fac. Ar fi putut părea 

nedrept, dar şansele ca o tânără femeie să fie violată 

sau ucisă acolo sus erau pur şi simplu prea mari. 

ŞERIFUL DIN COMITATUL SAN BERNARDINO, D.J. 

McCARTY ŞI JIM McPheron au simţit amândoi gustul 

moartea în canion. La sfârşitul unei ture lungi care 

în acelaşi an, McCarty a fost trimis la Lytle Creek. 

pentru a raporta o persoană dispărută. Un vechi angajat de la Lytle 

Creek a declarat că soţul ei a plecat în susul 

canion pentru a trage puţin cu arma, dar nu s-a mai întors. D.J. 

a găsit maşina bărbatului pe marginea drumului, goală. 

cutiile goale de arme pe portbagaj. Nu a fost nevoie să se ducă 

departe pentru a găsi cadavrul, împuşcat şi târât în 

şi armele dispăruseră. McPheron a localizat cadavrul umflat 

al unui traficant de droguri aruncat în albia pârâului, la doar câteva ore după ce a fost găsit. 
la câteva sute de metri în canion. Altă dată, 

McPheron a intervenit când pistolul unui adolescent a dispărut... 

s-a descărcat în timp ce tânărul căra cutii de muniţie. 

pe o potecă din canion, zburându-i în cap. 

Niciunul dintre bărbaţi nu voia să aibă prea mult de-a face cu locul, aşa că au 

nu au fost fericiţi când au auzit urmărirea 


jefuitorilor de bănci din Norco se îndrepta spre canion. 

In ciuda faptului că ţinea puşca M16 rechiziţionată între 

genunchii, cu botul îndreptat spre acoperiş şi cu patru 

patru încărcătoare de muniţie încărcate pe scaunul de lângă el, D. 

J. McCarty nu era preocupat în primul rând de armă. El şi 

McPheron aveau ca sarcină imediată să ajungă în faţa lui 

urmăririi. Până când au făcut asta, nu mai conta 

dacă D.J. ţinea o mitralieră sau o praşiie; 

nu ar fi fost de folos nimănui. Intre timp, cei de la 

ultimul lucru pe care McCarty îl dorea era o puşcă încărcată care să sară în aer. 
pe scaunul din faţă al unui Ford Fairlane care se oprea din mers. 
semnele de circulaţie la şaptezeci de mile pe oră. 

Pentru omul care a dat semnalele de oprire, Jim McPheron's 

era simplă: să conducă cât mai repede posibil în 

pe banda de circulaţie din sens opus. Până când a ajuns din urmă cu 
urmărirea pe Sierra Avenue, imediat după Interstate 15, 

erau aproape patruzeci de vehicule de poliţie 

încolonate prin Lytle Canyon, toate fiind, de asemenea. 

se deplasau cât de repede puteau în aceeaşi direcţie. 

Una dintre primele pe care le-au întâlnit a fost maşina lui Fred Chisholm. 
maşina de patrulă a lui Chisholm Cholm, plină de şrapnel şi gloanţe, fumegând şi moartă. 
pe marginea drumului. Chisholm şi Rolf Parkes erau 

stăteau abătuţi lângă ea, cu puştile în mână. Momente 

după ce McPheron a trecut pe lângă ei, cei doi au fost ridicaţi de către 
de detectivul Mike Jordan din Riverside în maşina sa nemarcată. 

In acel moment, toată haita de urmărire trecuse deja pe lângă ei. 
locaţia lor, lăsându-i mult în urmă în urmărire. 

In afară de faptul că a fost speriat de moarte de către 

de conducerea lui McPheron, D.J. McCarty mai avea o problemă. 
Printre haita de vehicule din faţa lor se aflau acum 

unităţi de la nu mai puţin de o jumătate de duzină de forţe de ordine. 

de poliţie, dintre care doar una dintre ele, pe care McCarty o putea controla. 
de a comunica cu el. Nu avea nicio problemă în a-şi 

colegii din San Bernardino să tragă pe dreapta, dar a aflat că o 

o unitate SO marcată cu o armă automată încerca să oprească. 

să se îndrepte spre front se răspândea cu greu prin 

în falanga de vehicule ale altor agenţii care se deplasau în susul drumului. 
munte. Singura opţiune a lui McCarty a fost să strige la fiecare dintre 
dintre ei prin difuzorul de sonorizare până când au ieşit în cele din urmă 
din drum. „Lăsaţi-ne să trecem! Avem o puşcă automată! 

Lăsaţi-ne să trecem!” 

Era aceeaşi problemă veche: fiecare agenţie era 

opera pe o frecvenţă radio diferită. Cele câteva cu 

scanere puteau auzi anumite frecvenţe, dar nu şi 

comunica înapoi. Adjuncţii din Riverside se agitaseră 

şi se plângeau de această limitare de ani de zile, dar niciunul nu a avut 
fost mai preocupat de situaţie decât Jim 

Evans. 

Ne aflăm la un sfert de milă de postul de ranger de pe 

Sierra Road, în Pădurea Naţională, iar ei trag cu arma. 

ca un nebun. 


Cu vocea rece şi calmă a lui Evans, din vestul Texasului şi cu calmul său. 
nu a existat nicio îndoială în mintea celor de aici. 
Riverside, care dintre oamenii lor era acum cel care avea să fie 
conduce unitatea RSO în urmărire. A fost doar conţinutul 
rapoartelor lui Evans care trăda cât de periculos este 
situaţia devenise periculoasă de când plonjase în gura de 
Lytle Creek Canyon. 
Jordan: Aveţi contact vizual cu suspectul? 
Evans: Afirmativ, suntem chiar în spatele lor. 
Evans: 2-Edward-74, trag. 
Aveţi grijă să nu se retragă când veniţi. 
după colţ. 
Evans: Cred că unitatea mea tocmai a fost lovită de trei gloanţe. 
Evans, eşti bine? 
Evans: Da, sunt bine. Trag cu arme automate. 
cu siguranţă. 
Spania: Edward-20 către Evans. Dă-le tipilor ăstora o mulţime de 
spaţiu. 
Evans: Retragerea, ei sunt într-adevăr de ardere acum. 
Evans ar fi putut fi liderul unităţii RSO, dar el era... 
dar era doar maşina numărul trei în urmărire. leşind din 
Interstate 15, două unităţi CHP au prins-o pe cea mai bună. 
şi două, cu Steve Batchelor şi Peter Vander 
Kamp călătoreau împreună în vehiculul de frunte, iar patrulaterul 
Joe Haughey chiar în spatele lor. Nu a fost surprinzător faptul că CHP 
ar fi ieşit în faţă la o urmărire pe autostradă. Acolo 
nu aveau cum să lase un şerif adjunct să se ducă în faţă. 
sau un poliţist de patrulă să iasă de pe autostradă înaintea lor. 
După o cursă de trei kilometri pe Sierra Avenue. 
drumul cu două benzi a intrat în gura canionului lângă 
Convict Spring, a traversat albia lată a pârâului şi a mers 
de-a lungul bazei Penstock Ridge. Cineva să le spună celor de la 
Serviciului Forestier 
a cerut Evans. Mergem direct în 
staţia lor şi ei nu ştiu că venim. 
Incercările unităţilor CHP de a păstra distanţa în 
canion au fost contracarate de tactici de ambuscadă din partea 
lui Chris Harven. Pe liniile drepte, Harven a accelerat... 
camionul până la viteze de 80 km pe oră, doar pentru a 
se retrage în curbe pentru ca Russ, Manny şi George să poată 
să se deschidă de aproape când unităţile de urmărire apăreau. 
după curbă. In vehiculul din faţă, Steven Batchelor 
se obişnuise să se retragă în curbele ascuţite până când 
puteau să vadă camionul mai sus, dar toţi ceilalţi 
unităţile din apropierea frontului de urmărire, inclusiv Evans şi 
adjunctul din San Bernardino, Mike Lenihan, continuau să ia 
focuri de armă considerabile. Bine, îl avem aici. 
Evans. 
a transmis prin radio. A trebuit să încetinim, a lansat un baraj asupra 
noi la ultima curbă. 
A fost un joc mortal de-a şoarecele şi pisica care a continuat. 


timp de opt kilometri în susul canionului până când urmărirea a ajuns la 
prima dintre cele două aşezări de mărime din Lytle. 

Creek Canyon. 

Micuța comunitate din Scotland, California, îşi datorează numele. 

originii sale unei exploatări de aur din 1860 şi locaţia sa la 

confluenţa dintre bifurcaţiile nordică şi mijlocie ale Lytle Creek, 

care se unesc pentru a forma canalul principal Lytle Creek. Site-ul 
Scotland Store era o piaţă de desfacere cu o mică 

cafenea care a servit ca sală de întâlnire de facto pentru 

întreaga comunitate Lytle Creek. Târziu în după-amiaza zilei de 

9 mai 1980, locotenentul şerifului din San Bernardino, Robert 

„Bunny” Lorimer a fost trimis la Scotland Store pentru a 

să asculte plângerile rezidenţilor cu privire la creşterea ratei criminalităţii şi la 
şi a protecţiei inadecvate a poliţiei în canion. Lorimer a fost 

încerca să îi liniştească pe localnici, când eforturile sale au fost 

întrerupte de o cacofonie de focuri de armă. Lorimer şi 

cetăţenii îngrijoraţi din Lytle Creek s-au grăbit să iasă afară chiar în 

la timp pentru a vedea un camion galben trecând în fugă pe lângă ei cu trei maşini 
înarmaţi puternic în spate, care trăgeau focuri de armă, urmaţi de 
patruzeci de unităţi de poliţie în urmărire. 

După ce iniţial s-au împrăştiat pentru a se adăposti la auzul sirenelor 

şi focurile de armă, o pauză în timpul împuşcăturilor a trimis patru tineri 
fraţi ai familiei Hoeppner au fugit înapoi spre casă. 

drum pentru a vedea ce se întâmplă. In timp ce camionul trecea pe lângă ei 
la câţiva metri de cei patru copii, unul dintre bărbaţii din 

din spate a întors capul şi s-a uitat direct la ei 

prin gaura din masca neagră de schi. Brenda 

Hoeppner a tresărit la vederea a ceea ce i s-a părut a fi 

un monstru care ţinea în mână o armă foarte înfricoşătoare. Dar în loc de 
să încerce să-i ucidă, monstrul a făcut un gest clar cu 

cu o mână să nu se apropie de drum. Era 

a doua oară în timpul urmăririi când Russell Harven a avut 

i-a avertizat pe copii să iasă din linia de foc. 

La un kilometru şi jumătate după Scotland se afla satul Lytle Creek, ultimul 
ultima aşezare din canion. Cu poliţiştii care stăteau în spate pentru a 
pentru a preveni un schimb de focuri activ în comunitate. 

urmărirea a trecut prin sat într-o linişte stranie. 

George Smith a profitat de pauza de acţiune pentru a-şi prinde 

respiraţia. De la ieşirea din bancă, trecuseră patruzeci şi cinci de minute de când ieşise din 
bancă. 

minute de luptă şi fugă neîntreruptă. Abia acum a reuşit să 

îşi dădea seama cât de slăbit devenise, un sfert din corpul său. 

rezerva de sânge deja drenată din corpul său. In timp ce Chris 

a ieşit cu camionul din sat, George s-a uitat fix în sus la 

cerul, tremurând, respirând cu greutate şi urmărind 

munţii trecând neclară pe ambele părţi. Deasupra lui, Russell 

Harven stătea sprijinit de unul dintre copacii înalţi din _ 
rezervoare de acetilenă înalte, cu AR-ul „Shorty” îndreptat în sus. In faţa lui 
picioare, Manny Delgado era ghemuit, sprijinind ţeava de la 

Heckler .223 al lui Chris pe hayon, aşteptând. 

Dincolo de satul Lytle Creek Village se aflau doar terenuri de campare, tiruri de 


linii de tragere, şi o sălbăticie crudă, practic neschimbată de la 
zilele Vestului Sălbatic. De când au intrat în canion, au 
urcaseră la o altitudine de 1.000 de metri. Ceea ce 
fusese o zi senină şi caldă de primăvară în Norco, acum avea o muşcătură 
de frig şi un strat de nori care se apropia. Deasupra lor 
încă 3.500 de metri, pete de zăpadă încă mai rezistau pe 
dealurile de la Baldy. In curând, drumul asfaltat va ceda locul 
unei piste de pământ, rupte de ploaie, potrivite doar pentru 
vehiculelor cu tracţiune integrală. 
In timp ce urca cu viteză în susul canionului, Jim Evans ştia că a trebuit 
că trebuie să fie un elicopter al poliţiei undeva pe cerul de deasupra. 
dar s-a gândit că nu i-ar fi fost de niciun folos. Orice 
de acolo sus trebuia să fie un echipaj al şerifului din San Bernardino. 
cu care el nu avea capacitatea de a comunica. 
Exista o singură şansă ca Evans să se poată întoarce la el. 
să poată primi vreodată rapoarte de la vreun elicopter SBSO. 
Sistemul radio de ajutor reciproc al forţelor de ordine din California, 
sau CLEMARS, a fost o soluţie destul de simplă la această problemă supărătoare. 
problemă a comunicaţiilor radio între agenţii: o duzină de aparate de radiocomunicaţii 
canale radio rezervate pentru comunicarea între 
mai multe agenţii în timpul situaţiilor de urgenţă şi a evenimentelor speciale. 
operaţiuni speciale. Deşi soluţia ar fi putut fi simplă, 
punerea în aplicare a fost mult mai complicată şi 
costisitoare, necesitând adăugarea de staţii radio suplimentare la vehicule. 
RSO a întârziat să implementeze sistemul 
în întregul departament, capacitatea lor actuală fiind limitată 
la câteva staţii radio CLEMARS portabile. Dar la acel moment 
moment, unul dintre aceste staţii radio s-a întâmplat să se afle în 
în mâinile unui sergent RSO care lucra la narcotice. 
pe nume Don Bender. 
Bender: Edward-320. Am intrat în comunicare cu 
cu elicopterul. 
Evans: Bine. Elicopterul e pe Sierra? Poţi vedea 
pe el? 
Bender: Afirmativ, el este aproape la sfârşitul 
drumului pavat. 
Era departe de a fi o soluţie perfectă. Bender ar avea nevoie 
să primească informaţii despre CLEMARS de la observator. 
John Plasencia de la bordul lui 40-King I-şi apoi să transmită informaţiile. 
informaţiile către Evans pe frecvenţa Riverside. Rezultatul 
a fost un decalaj de zece până la cincisprezece secunde în comunicarea cu fiecare 
cale între 40-King I-şi Evans. Dar cel puţin Evans 
avea acum o pereche de ochi care să îi spună singurul lucru pe care el 
era pe cale să fie prins într-o ambuscadă? 
Evans: 320, poţi să ne spui cât de mult suntem în urmă? 
Bender: O clipă, vom verifica cu elicopterul. 
Evans: Avem curbe oarbe. Vrem să ştim cât 
cât de departe suntem. 
In elicopterul Hughes 500C de deasupra, pilotul 40-King l-Ed 
Mabry s-a luptat cu rafale de turbulente puternice, în timp ce 
aerul cald din bazin se înghesuia în canion şi se ciocnea cu 


cu aerul mai rece de la altitudini mai mari. În timp ce Mabry 
a stabilizat şi poziţionat King-l, el şi Plasencia 
au urmărit situaţia extrem de periculoasă care continua să 
se desfăşura în canionul de dedesubt. Plasencia a făcut tot posibilul să 
comunica evoluţiile, în special schimbările din 
viteza camionului, lui Bender cât mai repede posibil. 
Bender: Incepe să încetinească. Bine, acum este 
se mişcă din nou, continuând spre nord pe drumul asfaltat. 
pe drumul asfaltat. 
Evans: Suntem încă în spatele lui. 
Bender: Bine, doar merge în jurul primei curbe mari 
la capătul trotuarului. 
Nici una dintre cele două unităţi CHP din faţa lui Evans nu a avut 
CLEMARS în unităţile lor, dar polițistul Ron Kauffman, 
care deţinea poziţia numărul cinci în urmărire, a avut 
un scanner cu care putea monitoriza 40-King I-şi 40-King-l. 
să transmită informaţiile către unităţile CHP din faţa sa. Acesta 
echivalat cu un uriaş joc de telefon cu 
mai multe agenţii care monitorizau, transmiteau şi comunicau. 
prin intermediul scanerelor, al CLEMARS, al difuzoarelor de pe maşini. 
pe acoperişurile vehiculelor lor sau prin intermediul centrelor lor de dispecerat, atunci când 
toate celelalte mijloace au dat greş. 
Ajungând la porţiunea de pământ a drumului Lytle Creek Road, echipajul 
urmărirea a încetinit brusc până la viteze cuprinse între treizeci şi cincizeci de kilometri. 
mile pe oră până la mai puţin de zece mile pe oră în condiţii de drumuri proaste. 
locuri. Cu cât urcau mai mult, cu atât mai rău era. Chiar şi 
cu toaletarea sa anuală, drumul era o placă de spălat 
punctată cu pietre de mărimea unei mingi de baschet şi cu pietre adânci. 
adânci, abia dacă era suficient de larg pentru a permite trecerea a două vehicule, 
de obicei nici măcar atât. Unităţile de urmărire trebuiau, de asemenea, să 
să se confrunte cu norii de praf gros ridicaţi de 
vehiculele din faţa lor. Nu a trecut mult timp până când legea 
sedanurile forţelor de ordine au început să renunţe. 
Adăugându-se la numărul în creştere rapidă de vehicule cu dizabilităţi sau 
unităţi de poliţie distruse, un adjunct al şerifului din San Bernardino 
la 32 km distanţă, în Cajon Pass, şi-a poziţionat 
unitatea de patrulare pentru a bloca unul dintre drumurile de acces la Lytle. 
Creek când vehiculul a rămas blocat pe şine la 
la o trecere la nivel cu calea ferată. In timp ce adjunctul încerca cu furie să 
să-şi elibereze maşina cu ajutorul unui cric de cauciuc, un camion de marfă al Union Pacific 
care tracta aproape o sută de vagoane a intrat în 
vehiculul, târându-l sute de metri în timp ce adjunctul 
privea ruşinat. 
Chris Harven se aşteptase ca maşina dură să fie distrusă. 
condiţiile de drum din Lytle Creek ar fi favorizat viteza F-250. 
faţă de sedanurile joase ale poliţiei. 
Dezactivarea unei unităţi de frunte putea opri întreaga linie de urmărire în 
de urmărire până când vehiculul incriminat ar fi fost târât din 
din drum. Dacă carosabilul nu putea face asta, Harven 
era hotărât să-i pună pe trăgătorii săi din spate să facă asta. 
treabă. Apropiindu-se de o curbă strânsă în formă de potcoavă sculptată în 


în coasta dealului, Chris a văzut o oportunitate. Jim Evans putea 
a simţit că se pregătea ceva. 
Evans: Se apropie de noi aici. Se pare că... 
că se vor retrage în curbă, următorul vine 
pe noi. Pune elicopterul ăla să supravegheze. 
Bender: Bine, încă se deplasează spre nord, conform 
după elicopter. 
Spune-i că dacă se opresc, asta vrem să facem. 
să ştim. 
leşind din curba din potcoavă, Harven 
a oprit brusc camionul. In spate, 
Manny şi Russ s-au ridicat în picioare şi au tras peste râpă. 
spre Evans şi cele două unităţi CHP de pe partea cealaltă. 
Un şir de gloanţe a aruncat pământ pe versantul dealului chiar deasupra 
capota maşinii de patrulă a lui Batchelor şi Vander Kamp. 
Dar Harven a accelerat pentru a ieşi din potcoavă înainte ca 
trăgătorii ar fi putut să-şi ajusteze ţinta şi să doboare 
unitatea CHP. 
Călătorind cu Fred Chisholm în maşina detectivului Mike Jordan. 
în unitatea nemarcată a poliţistului Jordan Jordan, două duzini de vehicule în urmă în urmărire. 
de urmărire, Rolf Parkes a observat un civil care mergea pe jos de-a lungul 
umărul purtând o puşcă. Parkes i-a spus lui Jordan să tragă pe dreapta. 
„S-ar putea să fie un pistol de calibrul 30-30”, a spus el, sărind din 
vehicul. Punând mâna pe o armă de calibru mare 
cu o capacitate de rază lungă de acţiune a unei puşti ar reprezenta 
o îmbunătăţire semnificativă a puterii lor de foc actuale. A fost 
nu era un Heckler, dar mulţi vânători scăpaseră o căprioară în 
Lytle Creek de la două sute de metri cu un 30-30. 
Winchester. Parkes s-a repezit la arma dezorientată 
proprietar de armă. „Trebuie să vă împrumutăm arma”, i-a spus el lui 
bărbatului. După ce fusese deja depăşit de camionul galben 
şi de zeci de vehicule de poliţie cu sirenele ţipând, bărbatul 
omul nu a avut nevoie de prea multă convingere. Parkes a luat 
arma şi i-a înmânat bărbatului cartea de vizită a departamentului. 
„Aveţi muniţie?” Bărbatul a căutat în 
buzunar şi a aruncat o duzină de cartuşe libere în buzunarul lui Parkes. 
în mâna lui Parkes. Când Rolf a văzut cartuşele mici şi drăguţe rostogolindu-se în jurul 
în palma lui, inima i s-a scufundat. A sărit în spate 
scaunul din spate şi i-a spus lui Jordan ce avea. Jordan şi-a ridicat 
sprâncenele cu îndoială şi a întins mâna spre microfon. 
cu toate acestea. Am comandat un pistol cu pârghie de calibrul 22, a spus el. 
a transmis prin radio fără entuziasm. 
ÎNCĂ ÎN URMĂ ÎN PLUTON, DAR CÂŞTIGÂND POZIŢIE, 
sarcina adjunctului JAMES McPheron de a-l aduce pe D.J. McCarty în faţa lui D. J. McCarty. 
şi M16 în fruntea urmăririi a devenit 
mult mai greu acum că drumul asfaltat a cedat. 
cu un drum de pământ îngust. Cel puţin se ştia de apropierea lor 
a ajuns la majoritatea agenţiilor. CHP şi 
poliţiştii oraşului începuseră să tragă pe dreapta pentru a-i lăsa să treacă. 
fără ca McCarty să fie nevoit să ţipe prea mult. 
prin megafon. Abia când un locotenent de la Riverside 


pe nume Wayne Daniels a aflat de situaţie 

pe un scaner că adjuncţii de la RSO au auzit ceva despre 

despre asta. Dacă Jim Evans a auzit instrucţiunea lui Daniels de a ceda trecerea. 
unitatea din San Bernardino cu arma automată, el a făcut-o. 

nu a recunoscut imediat. 

După aproape opt kilometri de drum de pământ, Lytle Creek Road 

a trecut de gura Canionului Coldwater şi brusc ; 

a virat brusc spre vest pentru a traversa albia largă a pârâului. In centrul 
spălăturii, camionul galben a ţâşnit prin 

apele puţin adânci ale North Fork şi a început un drum drept. 

în sus pe o pantă de 800 de metri până la un loc de campare. 

cunoscut sub numele de Stockton Flats. Unităţile CHP din frunte 

au auzit gloanţele lovind rocile din albia râului. 

din jurul lor, în timp ce pistolarii din camion au tras în jos. 

în pantă. 

In timp ce urmărirea a continuat în Stockton Flats, echipajul de poliţie al 
altitudinea a crescut la 2.000 de metri. Drumul a început să 

prin păduri groase de brad Douglas şi ponderosa. 

de pin. Deasupra, în 40-King-l, pilotul Ed Mabry şi observatorul 

John Plasencia au început să piardă din vedere camionul galben. 

timp de 20 de secunde la un moment dat. Cu 

drumuri de pământ improvizate care se bifurcă de pe şoseaua principală în 
în zona de camping şi în canioanele mai mici din apropiere, radioul 

radio între Plasencia, Bender şi Evans. 

au devenit şi mai urgente. 

Incetinind camionul într-o altă curbă oarbă, Chris Harven 

a făcut o pauză suficient de lungă pentru ca Russ şi Manny să arunce 

două butelii de gaz acetilenă extrem de explozive din camionetă. 

din spatele camionului, împreună cu un bidon de cinci galoane de motorină. 
de motorină. In timp ce Steve Batchelor şi Joe Haughey îşi făceau 

unităţile CHP pe lângă obstacole, George Smith a încercat să 

să detoneze buteliile cu gloanţe din pistolul său de calibrul 308. Rezervoarele 
nu au reuşit să explodeze. La scurt timp după aceea, unitatea lui Haughey a murit pe loc. 
din cauza avariilor de pe şosea. A fost nevoit să abandoneze vehiculul. 

El a privit cum Jim Evans şi adjunctul din San Bernardino 

Mike Lenihan au trecut pe lângă el în a doua şi a treia poziţie. 

locuri în urmărire, înainte ca colegul său de la CHP, Ron 

Kauffman a tras pe dreapta şi l-a luat în primire. 

JIM MCPHERON ŞI D. J. McCARTY ÎNCĂ NU AU AVUT NICI UN FEL 
unde se aflau în linia de urmărire din cauza 

tot praful care se ridica în faţa lor. Ei 

ştiau că trebuie să se apropie. McPheron a estimat 

că trecuseră deja pe lângă treizeci sau patruzeci de vehicule în acel moment. 
punct. Pe măsură ce drumul se stabiliza într-o pădurice de pini şi 

au intrat în zona de camping Stockton Flats, au ajuns rapid 

de o unitate CHP. Echipat cu un scaner, polițistul de patrulare Ron 
Kauffman avea o idee bună despre cine era pe urmele sale şi 

a tras pe dreapta pentru a-l lăsa să treacă. 

McPheron a trecut în viteză pe lângă unitatea lui Kauffman şi a ajuns chiar în dreptul lui 
bara de protecţie din spate a unui alt San Bernardino alb-negru. 

D. J. McCarty nu ştia, dar şoferul era şoferul său. 


colegul de cameră, Mike Lenihan. Împreună cu Lenihan era un 

adjunct civil în rezervă, pe nume Margaret Martin, în 

care se întreba acum ce naiba a făcut. 

în care se băgase. Ca şi Kauffman, Lenihan 

a recunoscut unitatea din spatele său şi a tras pe dreapta pentru a-l lăsa pe 
McPheron şi McCarty să treacă pe lângă el. 

Rămăseseră doar unitatea RSO cu Evans şi unitatea CHP. 

cu Batchelor şi Vander Kamp între McPheron şi 

camionul galben. După ce şi-a tras propria unitate CHP pe dreapta, 

Ron Kauffman i-a contactat prin radio pe Batchelor şi Vander Kamp. 

Kamp că unitatea SO cu automat venea încoace. 

în spatele lor. Batchelor a început să îşi îndrepte maşina CHP 

spre marginea drumului. Pentru o clipă, Evans 

a părut că îl urmează. Dar chiar în momentul în care McPheron a accelerat la 
depăşirea ambelor vehicule, unitatea de pe Riverside a ieşit din nou în faţă. 
pe şosea în faţa lui şi şi-a menţinut poziţia. 

Bine, am luat unitatea din faţă acum, a transmis Jim Evans prin radio. 
McCarty şi McPheron nu au putut auzi mesajul lui Evans. 

transmisia lui Evans şi nu ştiau că acum era doar o singură 

maşină de patrulare între ei şi suspecți. Pe 

secunde după ce unitatea Riverside a tăiat în faţa lor, 

şoseaua s-a schimbat brusc, înclinându-se în sus şi... 

îngustându-se până la lăţimea unui singur vehicul. In toate 

praful, nu aveau cum să ajungă Jim Evans, D. J. McCarty sau 

James McPheron ar fi putut să vadă semnul pe care unitatea forestieră. 
Serviciul de Pădure pusese acolo: DRUM PERICULOS. NU 

VEHICULE NEAUTORIZATE DINCOLO DE ACEST PUNCT. 

GRAVAT DE-A LUNGUL FAȚADEI VESTICE A CELUI MAI INALT 

munte cel mai înalt din lanţul SAN Gabriel, Mt. Baldy Road 

se ridică de la o altitudine de 1.000 de metri la Stockton Flats până la o înălţime de 1.000 de 
metri. 

la un vârf de aproape 2.000 de metri, în 5,9 km. Etichetat Baldy 

Road pe hărţile topografice ale Serviciului Forestier, acesta este menţionat prin 
rangeri şi de drumeţii serioşi ca Baldy Notch Road, după numele său. 
punctul de destinaţie. Construit iniţial în 1894 de către 

Hocumac Mining Company pentru a ajunge la paisprezece mine de aur. 

de pe versantul muntelui, drumul a înlocuit un traseu de căruţe 

construită anterior pentru a accesa mina Banks din Baldy Notch. 

vârf. Poteca anterioară era atât de neadecvată încât a fost nevoie de 

ca căruțele să fie ridicate şi coborâte cu ajutorul unui troliu la 

puncte. După ce minele au fost epuizate, drumul a fost preluat. 

preluat şi îmbunătăţit de către Serviciul Forestier pentru a oferi 

accesul la regiunile îndepărtate pentru personalul de urgenţă şi 
echipamente pentru a lupta împotriva incendiilor de tufişuri violente care frecventau 
versanţii munţilor din zonă. 

În timp ce ingineria a fost bună, orice călătorie pe Baldy 

Notch Road era o călătorie chinuitoare cu pante abrupte, 

coborâri şi viraje ascuţite la 180 de grade pe o 

drum de pământ cu o singură pistă care se agaţă de versantul muntelui cu 
picături de până la cinci sute de metri pe o parte şi o 

şi o pantă ascendentă incredibil de instabilă pe cealaltă. „Dirt” a fost un 


descriere amabilă pentru o suprafaţă de drum care era în mare parte 

pietriş şi pietre de dimensiuni considerabile. Intreţinerea cu buldoexcavatorul era 
o bătălie continuă împotriva eroziunii, alunecărilor de teren şi a căderilor de 
pini. 

Periculoasă în cele mai bune condiţii, o cursă până la Baldy 

Notch sub focuri de armă grele era de neconceput, o cursă în condiţii de 
coşmaruri. Aflat acum în poziţia de lider, Jim Evans era 

era urmat îndeaproape de McCarty şi McPheron. Mac 

încerca în continuare să treacă de Evans la fiecare lărgire de drum. 

cu nimic altceva decât o barieră de doi metri de pământ. 

care stătea între Ford Fairlane şi o prăbuşire. 

sute de metri de dealuri stâncoase până la Stockton Flats. 

mai jos. Unitatea din San Bernardino cu Mike Lenihan 

a rămas pe poziţia a treia. Chiar în spatele lui Lenihan se aflau 

cele două vehicule CHP, cu Batchelor şi Vander Kamp în 

primele, iar Kauffman şi Haughey în urma lor. 

In momentul în care drumul îşi începea ascensiunea bruscă spre 

versantul muntelui, iar oamenii din camion trăgând în jos spre 

el, încordarea situaţiei se putea auzi în ochii lui Jim 

Evans în solicitările tot mai dese de informaţii. 

Ce fac? Intru în curbă, 

a întrebat Evans, cu vocea lui vibrată, în timp ce sărea peste 

suprafaţa spălăcită a carosabilului dezordonat. Se 

se mişcă încet. Se mişcă încet. 

a transmis Bender. 

Am nimerit într-o curbă fără vizibilitate, ce spune el? Evans 

a întrebat din nou câteva secunde mai târziu. 

Pentru moment, camionul a fost ascuns de ochii celor de la 

40-King l-de un arboret de pini, aşa că Bender nu a avut nici un raport. 

pe care să i-l transmită lui Evans. Cincisprezece secunde mai târziu, camionul a venit 
din nou în vizorul lui Evans. Bine, l-am prins. Este încă 

în mişcare. 

La câteva sute de metri în urcare, drumul 

s-a întors pe sine. Cei trei pistolari din 

din spatele camionului au deschis focul asupra unităţilor care încă se mişcau. 
prin Stockton Flats. In canionul strâmt, cei de la 

împuşcăturile au avut un ecou puternic, înainte şi înapoi, pe pereţii stâncoşi. 
stânci de stâncă pe trei laturi, făcând ca o duzină de gloanţe să sune 

mai degrabă ca treizeci şi şase de rafale care veneau spre ei din toate direcţiile. 
In partea stângă, trag în josul crestei, unul dintre 

unul dintre adjuncţii de pe Flats a transmis prin radio, în mod urgent. Linia de urmărire 
a fost împroşcată cu focuri de armă. 

Chris Harven apăsă acceleraţia şi camionul 

a dispărut în jurul unei curbe strânse. 302, am avut o veste proastă. 

curbă proastă aici, ce fac? Evans 

a întrebat, destul de nervos acum încât să fi început să se adreseze 

Bender cu numărul de apel incorect 302 în loc de 320. 

302, poţi să-l prinzi? Nu-l văd, a întrebat el. 

câteva secunde mai târziu, când nu a primit un răspuns la prima 

dată. 

Incă se mişcă, încă se mişcă, a transmis Bender, dar 


întârzierea cu care Evans primise informaţia fusese 

aproape cincisprezece secunde. 

Deasupra lor, 40-King I-se lupta cu înrăutățirea condiţiilor. 

Pe lângă faptul că tot mai mulţi arbori de pin îi blocau 

vederea, pilotul Ed Mabry avea în faţă canionul îngust şi 

cu care trebuia să se confrunte în timp ce încerca să se concentreze asupra 
să repoziţioneze elicopterul pentru a menţine contactul vizual cu camionul. 
Drumul s-a aplatizat şi s-a tăiat acolo unde scurgerile de apă 

a erodat o crăpătură largă în coasta dealului. Măturarea 

înapoi pe cealaltă parte a râpei, Chris Harven a încetinit 

camionul în timp ce Manny şi Russ se ridicau în pat şi 

au tras peste gura râpei spre urmăritorii lor. 

Din nou, sunetul împuşcăturilor a răsunat înainte şi înapoi 

pe pereţii canionului. Camionul s-a îndreptat în sus pe o pantă abruptă 
înclinată, chiar vizavi de Evans. Evans a observat un 

oportunitate şi a încercat să transmită un mesaj către 

unitatea SBSO cu arma automată. Acel San 

Bernardino, dacă puteţi veni, puteţi prinde 

să urce pe linia de creastă de acolo cu arma. 

cu fundalul muntelui. Evans nu avea nicio idee că unitatea din San 
Bernardino, la care încerca să ajungă, era cea care 

care se afla chiar în spatele lui. 

Tot pe Stockton Flats cu CLEMARS, Don 

Bender a auzit o ploaie de focuri de armă care au răsunat în jos de pe 
de pe versantul muntelui. Sunt pe dealul acela din stânga? 

Da, ia-o la stânga, la stânga, Evans. 

a răspuns, accelerând peste zona de alunecare şi 

continuând să urce în pantă la o sută de metri în spatele 
camionului. Evans a mărit viteza la douăzeci şi cinci de mile pe oră. 
oră şi a privit cum camionul dispărea în jurul unei 

curbă la dreapta care ducea spre o urcare dreaptă şi ascuţită. 

302, se mişcă? a întrebat el pe Bender. Nu era niciun 

răspuns. Cincisprezece secunde mai târziu, Evans a apărut pe lângă 
curbă şi a primit răspunsul. 

Bine, suntem loviți! Evans a strigat în microfon, aşa că 

brusc încât a distorsionat transmisia, făcând-o aproape 
neinteligibilă. Dar toţi cei care l-au auzit ştiau că 

ceva foarte rău tocmai se întâmplase. 

Jim, vorbeşte. 

Evans, eşti acolo? 

Edward-20, unitatea cu Evans? 

Evans, sunt în camion? 

Evans, cine e în camion? 

Nu a fost nici un răspuns. Nu mai era nimeni în 

camion. 

AŞEZAT ÎN PORTBAGAJUL UNEI CAMIONETE FURATE. 

La ultimul viraj, George Wayne... 

Smith a reuşit în sfârşit să vadă amploarea a ceea ce a făcut. 

a creat. La un sfert de milă distanţă, pe partea cealaltă a drumului. 
de o râpă largă, Baldy Notch Road cobora ca o panglică. 

pe versantul muntelui. Tot drumul până la 


Stockton Flats, vehiculele forţelor de ordine şerpuiau în sus şi în jos. 
drumul, cu balizele luminoase care se învârteau în roşu şi albastru ca o dâră de 
furnici electrice. S-ar putea să nu fi fost aşa cum îşi dorea el, 

dar pentru prima dată în viaţa lui, George făcea parte din 

ceva imens, aşa cum a ştiut dintotdeauna că va fi. 

In spatele volanului, Chris Harven s-a aplecat în faţă şi 

a verificat cerul pentru a vedea elicopterul pe care 

care îi urmărise tot drumul până sus în canion. El 

l-a găsit la 1.500 de picioare deasupra lui, plutind deasupra 
canionul de deasupra Stockton Flats. Drumul de sub el 

roţi era cât se poate de abrupt acum, iar 

anvelopele alunecau şi se agăţau alternativ de stâncile grosiere, 
învârtindu-se, lovind cu piciorul în pietre şi pământ în spatele lor. Chris a împins 
F-250 în treapta a treia de viteză în timp ce câştiga tracţiune pe 
pantă, hotărând că va folosi porţiunea dreaptă de 

drumul drept din faţă pentru a fugi spre învelişul de nori. A furat 
încă o privire pe fereastra laterală pentru a găsi elicopterul, 

dar un şir de pini enormi de pe pantă a blocat 

vederii sale. Următoarea dată când s-a uitat prin 

parbrizul, drumul din faţa lui era complet 

dispărut complet. In locul său era o porţiune de 15 metri lăţime de 
de munte care cedase, luând Baldy Notch. 

Baldy Notch Baldy Road. 

Harven a apăsat frânele şi a sărit de pe 

camionul ţinând în mână revolverul Long Colt. Debarcă! a strigat el. 
Toată lumea afară! Trebuie să plecăm de aici cu copita. 

Manny Delgado a sărit pe hayon şi s-a aşezat în spatele maşinii. 
camionul şi a îndreptat ţeava pistolului Heckler al lui Chris în josul 
drumul. Manny nu pleca nicăieri. Russ s-a grăbit 

peste dulapurile laterale şi s-a poziţionat la 

partea din spate a camionului, în partea şoferului, cu AR „Shorty”. 
George s-a târât peste hayon şi a căzut la pământ, 

s-a ridicat şi a ridicat Heckler .308 la şold. Cei trei 

stăteau în picioare în spatele camionului, ţinându-şi puştile de asalt. 
spre drumul gol din spatele lor, aşteptând. Câteva secunde 

mai târziu, a apărut prima maşină de poliţie. 

Explozia de focuri de armă de la toate cele trei puşti a fost 
instantanee şi copleşitoare, rapoartele au răsunat în ecou. 

pereţii canionului, înmulţind exploziile de la gura ţevii într-o 

o cacofonie solidă de sunete. Cu nimic altceva în afară de Long 
Colt, Chris s-a întors şi a început să se îndrepte spre drum, dar 
ceva l-a izbit în spate cu o asemenea forţă încât 

l-a lăsat fără suflu şi l-a aruncat în faţă. 

pe pământ. A rămas întins acolo, înghițind aer, încercând să-şi dea seama 
ce naiba s-a întâmplat. A fost un 

o senzaţie de arsură în spate, chiar sub umăr. 

omoplat. Chris Harven şi-a dat seama că tocmai fusese împuşcat. 
ÎN CLIPA ÎN CARE JIM EVANS A LUAT CURBA, A VĂZUT... 
FLĂCĂRILE MUZICATE venind de la trei bărbaţi care stăteau în picioare 
la şaptezeci şi cinci de metri în faţa lui. Un glonţ s-a izbit 

prin partea pasagerului din parbrizul său şi... 


a explodat pe geamul din spate. Bine, suntem loviti! Și 

a strigat în microfonul radio în timp ce îşi deschidea uşa. In timp ce 

Evans a sărit din vehicul, alte trei gloanţe au venit 

prin parbrizul de pe partea şoferului. Oricare dintre 

dintre ele ar fi fost o împuşcătură directă în cap dacă Evans 

dacă Evans ar mai fi fost la volan. Intr-o clipă, Evans a fost pe 

în picioare, în spatele protecţiei V-ului maşinii deschise. 

uşa deschisă a maşinii, cu revolverul său de calibrul 38 scos. Evans s-a întors şi 
a adoptat o poziţie de luptă defensivă de tragere, desprinzându-se de pe 
gloanţe — poc! Pop! Pop! — în timp ce se îndrepta cu paşi greoi spre 

în spatele unităţii sale de patrulare. Odată ajuns acolo, a coborât la o 

genunchi, a aruncat cartuşele uzate din pistolul de 38 şi 

a folosit un încărcător rapid pentru a reîncărca rapid şase gloanţe reale. 

în cilindrul revolverului. 

Evans nu-şi dădea seama, dar tocmai făcuse ceva 

remarcabil. Să folosească un revolver de calibrul 38 în timp ce se afla sub focuri grele, 
Jim Evans îşi nimerise ţinta de la o distanţă de 

şaptezeci şi cinci de metri, lovindu-l pe Chris Harven la câţiva centimetri. 

sub omoplatul stâng şi l-a doborât la pământ. 

pământ. 

D. J. McCarty a văzut cum totul se întâmpla în faţa lui, în timp ce 

ca şi cum ar fi urmărit un film prin parbrizul maşinii. 

Fairlane. Intr-o secundă urmăreau unitatea RSO 

în jurul unei curbe, iar în următoarea clipă el era 

aruncat în faţă când McPheron a frânat brusc. 

„lese pe cauţiune”, a strigat McPheron în timp ce a aruncat 

uşa şoferului şi a sărit el însuşi afară. Singur în 

scaunul pasagerului, D.J. l-a văzut pe adjunctul de la Riverside plonjând afară 
din vehiculul său chiar în momentul în care geamurile din spate ale unităţii RSO 
au explodat. McCarty a încercat să proceseze activitatea care se desfăşura 

în faţa lui, în timp ce ţinea în mână M16-ul descărcat, cu ochii 

cu ochii aţintiţi asupra adjunctului care îşi descărca revolverul în timp ce el 

se retrăgea în partea din spate a unităţii. 

In timp ce Evans s-a ascuns în spatele vehiculului său pentru a reîncărca, McCarty 
a văzut un pistolar cu părul sălbatic şi stufos ridicându-se în partea din spate a maşinii. 
dreapta, cu un picior pe coasta dealului, ţintuindu-şi pușca în jos peste 

unitatea lui Evans. Putea distinge două siluete mai sus 

dealul din spatele camionului, ambele cu puşti. Nu 

să te întorci în acelaşi loc în care ai coborât, 

se gândea McCarty, privindu-l pe Evans cum reîncarcă. 

O clipă mai târziu, Evans a urcat din nou pentru a trage. D.J. a văzut 

că şi-a dat brusc capul pe spate. Evans s-a învârtit spre dreapta, 

descărcând un glonţ din pistolul său de 38 în pământ în timp ce cădea, 

un jet de lichid ieşind din zona capului său. 

In timp ce se prăbuşea, D.J. a putut vedea o gaură masivă în 

în faţă. Apoi, Jim Evans a dispărut, căzând mort, chiar în momentul în care a fost ucis. 
la câţiva metri în faţa capotei unităţii lui McCarty. 

Gloanţele care s-au izbit de parbrizul maşinii... 

al unităţii de patrulare a lui McCarty o clipă mai târziu au fost un 

o continuare a tirului care tocmai îl omorâse pe Jim Evans. 

Primul a făcut o gaură în geamul de siguranţă de la înălţime. 


pe partea dreaptă şi a săpat în acoperişul Fairlane-ului. 

McCarty a dat drumul la M16 şi s-a rostogolit spre stânga, ridicând 
braţul drept pentru a-şi proteja faţa. Când al doilea glonţ 

a trecut prin el, D.J. a văzut mâneca de la mâneca roşie a pistolului său. 
roşu al bluzei de vânt se umfla în timp ce glonţul a sfâşiat o bucată de piele moale. 
de ţesut moale din interiorul cotului său drept. 

McCarty ştia că trebuie să iasă din maşină, altfel 

ar fi murit acolo. Ridicându-se rapid, a apucat 

mânerul uşii pasagerului şi a deschis-o cu piciorul. 

Gloanţele au lovit imediat panoul din faţă al 

Fairlane şi partea laterală a portierei deschise. Uitând de 

M16 care zăcea acum pe scaunul de lângă el, D.J. a încercat să 

să desprindă puşca de la suportul său din centrul uşii de la 

planga de bord, dar manevra a necesitat două mâini pentru a 
efectua, aşa că a renunţat. Cu o cascadă de focuri de armă 
răsunând pe pereţii canionului şi gloanţele şuierând... 

deasupra capului, D.J. s-a târât cu disperare prin faţa casei. 

scaunul din faţă şi s-a împrăştiat pe partea şoferului pe noroi. 

pe carosabilul de pământ, neînarmat. S-a auzit o altă rafală de focuri de armă, 
chiar mai aproape de data asta, când gloanţele au lovit în carosabil. 
In pană de opţiuni şi sigur că va fi ucis în orice moment 

în orice moment, D.J. a făcut singurul lucru la care s-a putut gândi: El 
a început să sape. 

Chiar şi cu garda joasă a Ford-ului Fairlane, 

McCarty a reuşit cumva să îndepărteze suficient de mult din 

pentru a ajunge cu cea mai mare parte a corpului sub el. 

sub unitatea de patrulare. Intins pe burtă, a auzit 

McPheron strigându-l din partea din spate a vehiculului. 

„D.J., eşti în regulă? Eşti în regulă?” 

„Sunt bine, dar nu am o armă”, a spus McCarty. 

înapoi. S-a auzit o altă salvă de focuri de armă, de data aceasta de la 
de data aceasta, exploziile de la gura ţevii de eşapament sunau mult mai aproape decât au fost. 
mai mult decât înainte. Vin să mă execute, s-a gândit el. 

„Mac, dă-mi o armă”, i-a strigat înapoi partenerului său. 

Nu a primit niciun răspuns de la McPheron. D.J. s-a întors cu spatele. 
capul pentru a vedea dacă poate vedea picioarele suspecţilor. 

de sub vehicul. Ceea ce a văzut în schimb a fost 

corpul lui Jim Evans întins pe şosea, cu ochelarii lui 

sfărâmat lângă el şi o rană deschisă în locul în care îi era 

unde fusese orbita ochiului drept. Te rog, Doamne, nu mă lăsa 

să sfârşesc aşa, se gândea D.J. In acel moment, el 

şi-a amintit de M16. 

leşind cu ghearele de sub Fairlane, McCarty 

s-a ridicat şi şi-a trecut mâna orbeşte peste partea din faţă a maşinii. 
scaunul din faţă, căutând arma. A apucat-o de 

de ţeava armei, iar M16 şi cele două încărcătoare au căzut 

au căzut pe pământul de lângă el. McCarty a împins una dintre 
încărcătoare în partea de jos a armei. A apucat 

şurubul şi l-a tras înapoi pentru a încărca un cartuș, dar 

încărcătorul a căzut pe pământ. Gloanţele au lovit 

drumul din jurul lui. A încercat din nou. Cartuşul a căzut 


din nou. S-a uitat în fundul cartuşului şi a văzut că 

nu reuşise să trimită glonţul. Dacă acest lucru este 

rupt, s-a gândit, sunt mort. Nu era 

o altă rafală de focuri de armă. In panică, McCarty a lovit 

M16 de o piatră mare de pe carosabil şi apoi a încercat 

din nou procedura de încărcare. De data aceasta, încărcătorul 

s-a blocat în poziţie şi tija a înaintat glonţul în 

în cameră. 

D.J. a sărit în picioare şi a întrezărit o mişcare 

în spatele camionetei. A ridicat M16 deasupra 

capul său şi a golit jumătate din încărcătorul cu douăzeci de cartuşe. 
în direcţia camionetei galbene, măturând 

arma înainte şi înapoi pentru a acoperi lăţimea drumului. 

cu focuri de armă. Abia atunci când s-a aplecat înapoi 

că D.J. şi-a dat seama că îi fusese atât de frică să nu fie împuşcat 
încât închisese ochii tot timpul cât fusese în faţa lui. 

când trăgea. 

Dintr-o dată s-a făcut linişte. McCarty se uită peste uşă, 

scanând carosabilul din faţa lui. Figurile erau 

dispărut. A respirat adânc şi a avansat spre partea din spate a maşinii. 
şoferului din spate al unităţii lui Evans. A ridicat pistolul, a ochit 

pe partea din spate a camionului galben şi a tras, trimițând 

gloanţe în hayon, în cârligul de remorcă şi prin 

geamul din spate. A văzut ceva întins pe şosea care 

a crezut că ar putea fi un cadavru şi a golit cartuşul rămas. 
încărcătorul spre obiect, dar s-a dovedit a nu fi nimic. 

mai mult decât o cârpă. 

Jim McPheron s-a apropiat din spatele Fairlane-ului pentru a 

poziţia anterioară a lui D.J. în spatele uşii deschise şi a luat 

puşca de vânătoare din unitate, ghemuindu-se în spatele 

uşa deschisă. 

McCarty a răsturnat clipul din junglă şi de această dată a 

s-a blocat cu uşurinţă în orificiul încărcătorului. A îngenuncheat lângă 
Evans. Dintr-o dată s-a auzit zgomotul a patru puşti de vânătoare. 
explozii de puşcă chiar în spatele lui. McCarty a sărit, accidental. 
descărcând accidental un glonţ din M16. McPheron avea 

decis să îl acopere pe D.J. fără să-i spună lui 

să-l anunţe. 

Ajutorul de şerif Mike Lenihan a avansat spre partea din spate a 
Fairlane de la propria unitate, cu o maşină mai în spate. Impreună cu el 
era ofiţerul de patrulare pe autostradă Steve Batchelor. Lenihan 

i-a făcut semn lui Batchelor şi împreună au sărit înainte. 

în poziţie ghemuită spre Evans. Cei doi bărbaţi l-au târât înapoi 

spre partea şoferului din Fairlane, McPheron golindu-l pe Evans. 
toate cele şase gloanţe din pistolul său calibrul 38 ca acoperire. Când au fost 
înapoi, McPheron a recuperat o cutie de prim ajutor din portbagaj. 
din Fairlane şi a pus un bandaj peste rana lui Evans. 

pe orbita grotesc de mărită a ochiului lui Evans. Era singurul lucru pe care 
la care se putea gândi să facă. Bărbaţii s-au înghesuit în spatele celor doi 
unităţile de patrulare, cu armele scoase. „Dacă încă mai vor 

să ne ucidă”, a spus Lenihan, făcând semn cu revolverul său 


spre tufişurile dese din vârful dealului de deasupra. 

„acolo se vor duce.” McCarty s-a ridicat în picioare şi a tras. 

o duzină de gloanţe din M16 în susul dealului. 

URMĂRIND ACTIVITATEA DE LA LOCUL DE SPĂLARE 

De la o curbă a drumului, mult mai jos, detectivul Mike 

Jordan a lansat un apel urgent către tot personalul RSO pentru a 
să se elibereze de toate blestematele de discuţii radio. E-229, 
mă auziţi? Vă rugăm să menţineţi un nivel minim de 

trafic minim. Avem o situaţie foarte periculoasă pe Sierra. 

Avem mai mulţi ofiţeri împuşcaţi şi nu ştim ce s-a întâmplat. 

care este situaţia cu tot acest trafic. 

10-4. Toate unităţile, trafic minim, chiar şi în caz de urgenţă, 

a transmis Keeter. Referitor la Sierra Avenue. Keeter a 
transmisă de Keeter a fost calmă şi măsurată, dar semnificaţia 
nu a fost pierdut pentru cei care au auzit-o: Ceva s-a întâmplat. 
a mers teribil de rău în Lytle Creek. 

Plutind deasupra în 40-King-l, John Plasencia şi Ed 

Mabry au privit neputincioşi cum se desfăşura lupta cu focul. 

pe şoseaua de jos. Mabry a pierdut momentan din vedere 
camionul în spatele unui şir de copaci şi, când în cele din urmă a 
a reuşit să restabilească contactul vizual cu suspecţii, aceştia erau 
se aflau deja pe drum. Treizeci şi şase de secunde după ce Jim 
Evans a întrebat dacă camionul se mişca, Bender a ajuns în cele din urmă 
a venit prin radio cu răspunsul de la 40-King-1: 

Vehiculul este oprit. Sunt pe jos. Acum Plasencia 

şi Mabry puteau să vadă altceva ce se întâmpla mai jos: 
Suspecţii scăpau. 

Chris Harven s-a ridicat în mâini şi în genunchi. 

şi a început să se târască pe drum. Se simţea ca şi cum 

cineva îi înfipsese un cuţit în spate. După cinci metri, 

s-a ridicat în picioare şi s-a îndreptat spre o movilă de pietriş, 
bolovani şi trunchiuri de copaci care se prăbuşiseră în josul drumului. 
munte şi a îngropat Baldy Notch Road. Aaleso 

traseu şi a început să se caţere pentru a traversa. In faţa lui, 
Manny a traversat, ţinând încă Heckler-ul lui Chris. 

Când a ajuns pe partea cealaltă a râpei, Delgado 

a continuat să meargă şi nu s-a uitat înapoi. 

Chris l-a văzut pe fratele său traversând râpa chiar deasupra 

şi purta AR-15 „Shorty”. Unde e George? Chris 

a sunat. Russ a făcut o pauză, s-a uitat în jur, apoi i-a făcut semn 
la vale. George se afla sub nivelul platformei drumului, încă 
purtând pistolul 308 şi mişcându-se încet, picioarele îi alunecau în afara 
de sub el pe şisturile desprinse. Am terminat, George. 

a strigat către ei, respirând greu, cu faţa palidă şi 

ceară, pantalonii îmbibaţi de sânge până la genunchi. Am 
sângerând. 

Chris a luat Heckler-ul de la George şi a privit cu ochii întredeschişi spre 
elicopterul care zbura chiar sub învelişul de nori, cu 

paletele tăind aerul cu un sunet gutural. S-a uitat 

la drumul din faţa lor. La o sută de metri mai departe 

mai sus, acesta se curba în spatele muntelui, iar pământul 


şi pietrişul păreau să dispară în cerul cenuşiu. Doar 

să te ridici în curba aceea şi poţi să treci peste versant, 

i-a spus lui George. Au început să urce încet în sus pe 

deal. Russ a ridicat „Shorty” pe umăr şi 

a mers în urma lor. În faţă, Manny a ajuns în vârf 

şi a dispărut după curbă. 

După alte câteva minute, Russ, Chris şi George 

au ajuns la curba ascuţită care îi va duce la 

cealaltă parte a crestei. Russ Harven a aruncat o ultimă privire 

la scena de sub ei, la şirul lung de maşini, la linia albastră 

şi luminile roşii şi albastre care clipeau pe pereţii canionului în 

în amurgul căzut. Ştiam că e o idee aiurea, a spus el. 

înainte de a dispărea după curbă cu maşina. 

cu ceilalţi. 

Pe cealaltă parte a muntelui, drumul era doar 

la fel de abrupt ca înainte. George s-a dus până la margine şi a rămas 
privind în josul dealului de chaparral. O să mă las în lături 

aici, a spus el. A păşit peste margine şi a alunecat 

şi a coborât câţiva metri pe pământul liber. Chris i-a dat 

Heckler-ul jos. George a luat pistolul şi s-a dus 

în jos pe versantul dealului încă câteva zeci de metri înainte de a cobori brusc 
aruncând brusc puşca la o parte şi apoi continuând să coboare. 

Chris şi Russ au mers mai departe. Câteva sute de metri mai sus, 
Chris a virat brusc şi a căzut peste margine. 

Când Russ s-a uitat înapoi, dispăruse pur şi simplu. Russ a ţinut 
Mergea, singur acum. După o altă curbă a drumului, el 

a trecut el însuşi pe margine. Pământul dezlipit a dat cu piciorul 

de sub cizmele lui şi a căzut pe spate şi a început să 

să alunece şi să se rostogolească pe deal. Şi-a pus picioarele sub 

din nou şi a continuat să meargă. Ajungând la un grup de oameni căzuţi 
copaci căzuţi, a găsit o deschizătură sub unul dintre ei şi s-a împins 
„Shorty” AR sub el. Era un lucru să fii 

să ţii poliţiştii la distanţă din spatele unei camionete care circula cu viteză. 
camionetă, dar în nici un caz nu aveau de gând să tragă în el. 

să iasă dintr-un canion pe jos. Singurul lucru pe care o puşcă 

ar fi făcut acum era să-l încetinească. 

Puțin mai jos, a ajuns la un brad. 

şi s-a sprijinit de un bolovan printre ei ca să se odihnească. El 

îşi trecu mâna pe cap până când ajunse la o umflătură. 

unde alicea de alice se cuibărea sub 

scalpului. Un centimetru mai jos şi aş fi fost chiar acolo cu Billy, a spus el. 
s-a gândit. S-a aşezat şi a privit canionul, cu 

respiraţia lui era vizibilă în aerul rece. Sub el, Coldwater 

Canionul Coldwater se deschidea spre North Fork al pârâului Lytle Creek. El 
putea să vadă porţiunea de drum Lytle Creek pe care au 

parcurs cu puţin timp înainte. Vehicule ale forţelor de ordine 

încă se îndreptau pe drum spre Stockton Flats. 

Elicopterul şerifului din San Bernardino care fusese 

care îi urmărea a mai făcut o ultimă trecere şi apoi a coborât în picaj. 
în canion, chiar sub stratul de nori şi a coborât în jos. 

şi s-a îndreptat înapoi spre Inland Empire. L-a urmărit 


plecând. 

S-A GHEMUIT ÎN SPATELE ARIPII DIN SPATE A LUI JIM 

EVANS, D. J. McCarty a auzit ultimul zgomot de la 

ultima transmisie de la 40-King-l. Dă-mi o ţigară, a spus el. 

i-a cerut lui Lenihan, deşi el fuma rar. Lenihan 

a scuturat o pereche de Marlboro din pachetul său şi cei doi 

bărbaţi s-au aşezat să fumeze la adăpostul unităţii lui Evans. 

Lenihan a verificat cotul rănit al lui McCarty. O bucată de 

de carne cu diametrul unei mingi de golf fusese smulsă. Noi 

ar trebui să te scoatem de aici, a spus el. McCarty şi-a scuturat 

din cap. Se auzi o altă transmisie radio. Un 

echipă SWAT de opt oameni de la poliţia din San Bernardino se afla la 
Stockton Flats şi se îndrepta spre munte. O să... 

plec când ajung aici, a spus el, aprinzând un al doilea foc. 

țigară de la prima. 

DETECTIVUL JIM HOPKINS, DE LA RIVERSIDE, A URCAT PE MUNTE. 
deal spre locul unde se aflau ROLF Parkes, Fred Chisholm şi Mike 
Jordan stăteau lângă unitatea lui Jordan, departe în spate, în 

linia de urmărire. Hopkins fusese la volan 

în timp ce Don Bender se ocupa de CLEMARS. Am auzit 

că eşti rănit, i-a spus el lui Parkes. 

Parkes şi-a dat părul pe spate pentru a afişa şanţul puţin adânc. 

gravat în scalp. „Nu-i nimic.” 

Uite, Rolf, a spus Hopkins cu răbdare. Nu se va întâmpla nimic altceva. 
să se întâmple aici sus în seara asta. Fă-mi o favoare şi ia 

elicopterul de aici şi du-te să te uiţi la chestia aia. 

Rolf încercase să-i adune pe ceilalţi adjuncţi pentru a forma 

o poteră şi să se ducă după hoţii de bănci care au scăpat pe 

pe jos, dar ştia că Hopkins avea dreptate. A predat 

pistolul cu pârghie calibrul 22 şi s-a îndreptat abătut spre deal. 

spre locul de aterizare. 

Coborând dealul în acelaşi timp pentru a fi evacuat 

de către Huey 500 a fost un alt deputat rănit. D. J. 

McCarty renunţase în cele din urmă la M16 pentru a se întoarce la San 
Bernardino, sergentul Dennis O'Rourke, şi se îndrepta spre 

în direcţia locului de aterizare, la câteva sute de metri. 

mai jos. In lumina zilei care se stingea, McCarty a trecut pe lângă echipa SWAT 
care se îndrepta spre zona de ambuscadă. „Dacă îi vedeţi, 
împuşcaţi-i”, le-a spus McCarty în timp ce trecea pe lângă ei. „Nu încercaţi 
să-i capturati; doar împuşcaţi-i.” 

Membrii SWAT puternic înarmaţi erau inexpresivi. 

D.J. a văzut în ochii lor, privirea soldaţilor care mărşăluiau 

într-o bătălie în care ştiau că s-ar putea să nu supravieţuiască. SWAT 
era obişnuită să înconjoare case şi să aducă 

o putere de foc superioară asupra unui suspect, nu să intre în 

într-o zonă sălbatică îndepărtată, pe întuneric, pentru a se confrunta cu 
oameni la fel de bine înarmaţi. Nu a existat niciunul dintre obişnuitele 
obişnuite ale echipei SWAT. Aceşti oameni sunt 

speriaţi, se gândea D.J. 

D. J. McCarty şi Rolf Parkes nu se mai întâlniseră niciodată. 

şi habar n-aveau prin ce trecuse celălalt. 


După ce s-au înghesuit în spaţiul înghesuit al 

compartimentul înghesuit al Huey-ului poliţiei, Rolf l-a întrebat pe McCarty 
ce se întâmplase acolo sus. McCarty i-a povestit cum Jim 

Evans murise. Parkes a dat din cap în tăcere. „Ce s-a întâmplat 

cu tine?” a întrebat McCarty. Rolf i-a spus. Lamele de 

Huey au pornit până la un vuiet asurzitor, iar 

elicopterul a decolat, McCarty şi Parkes privind în jos în timp ce 
munţii se pierdeau în depărtare. 

Sub ei, pe Baldy Notch Road, se desfăşurau, cu greu 

procesul laborios de a întoarce zeci de vehicule ale forţelor de ordine 
spre Stockton Flats era în curs de desfăşurare. Se întuneca şi 

o ploaie îngheţată a început să cadă. Inapoi la dispeceratul RSO, 
Gary Keeter a început să facă apelul pentru a contabiliza toate 
personalul Riverside aflat pe teren. 

„2-Edward-21? 

„2-Edward-21, recepționat.” 

„Edward-320?” 

„Edward-320, recepționat.” 

Pe versantul muntelui, luminile albastre şi roşii încă se învârteau, 
lanternele de lanternă măturau linia de creastă, iar adjuncţii se strângeau... 
împotriva frigului. Pe frecvenţa Riverside, Keeter 

putea fi auzit strigând codurile de identificare, 

amplificate în tot canionul de radiourile vehiculelor. 

şi portabilele care atârnau de şoldurile adjuncţilor. 

„2-Edward-71? 

„2-Edward-71, recepționat.” 

„Edward-20? 

„Edward-20, recepționat.” 

„2-Edward-74? 

Pe Baldy Notch Road, bărbaţii s-au sprijinit pe 

unităţile de patrulare şi au ascultat, studiind conturul 

muntelui pe cerul întunecat. 

„2-Edward-74? 

„Adjunctul Evans?” 

Totul era tăcut pe munte. 
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UNII BĂRBAŢI NU-ŞI VĂD NICIODATĂ FIll CRESCÂND. 

9 mai 1980. Norco, California. 

LA INTERSECŢIA DINTRE FOURTH ŞI HAMNER, 

Locotenentul Floyd Oden, de la RIVERSIDE SHERIFF, a găsit 

cu responsabilitatea generală pentru o scenă a crimei care 

care se întindea neîntreruptă pe o distanţă de peste 60 de kilometri. 
cea mai mare din istoria aplicării legii din SUA. După o anchetă foarte 
public între Oden şi locotenentul 

Jack Reid cu privire la cine ar trebui să aibă comanda 

locul faptei, adjunctul şefului Ron Bickmore a intervenit şi 

şi i-a încredinţat sarcina lui Oden. 

Primul lucru pe care l-a făcut Oden a fost să se despartă de Fourth şi Hamner. 
în două responsabilităţi primare, la care a alocat doi 

celor mai buni investigatori ai săi. Detectivul Joe Curfman a fost pus 
să se ocupe de banca în sine, interogând angajaţii şi 


martori şi să adune probe. 

Oden a desemnat tot ce se afla imediat în afara băncii 

„Locul crimei nr. 1” şi l-a desemnat pe cel mai bun agent de probe. 

John Burden. Burden era un mare morse de 

cu o mustață stufoasă şi cu un ochi meticulos pentru 

detaliu. Prima sa provocare a fost să securizeze locul crimei 

şi să-i oprească pe toţi sergenţii şi locotenenţii să nu se mai plimbe pe aici. 
pentru a se holba la Billy Delgado, acum 

încătuşat conform protocolului şi prăbuşit mort între 

între cele două scaune din faţă. Ce ar trebui să fac cu toate aceste alămuri 
care se plimbă pe aici? Burden l-a întrebat pe Oden după ce 

după ce a primit misiunea. Spune-le să plece naibii de aici. 

de acolo, a spus Oden. Şi exact asta a făcut Burden. 

Burden şi echipa lui tocmai începuseră o muncă minuțioasă 

de a găsi, marca, aduna şi înregistra fiecare 

ultima probă, când s-a apropiat un sergent. 

„Oden are nevoie de ajutorul vostru”, a spus bărbatul, făcând semn către un 
maşină nesemnalizată la nord de intersecţie. „Delgado 

nu vrea să renunţe la arma lui.” 

Burden a lăsat să iasă un oftat şi s-a îndreptat cu greu spre maşină. 

Floyd Oden şi Andy Delgado stăteau în spate. 

pe bancheta din spate certându-se. Burden a deschis poriiera şi s-a strecurat pe 
scaun, folosindu-se de circumferința sa amplă pentru a-l împinge pe Delgado în 
centru. Andy era acum prins între cei doi. 

bărbaţi mult mai mari. „Dă-i nenorocita aia de armă, Andy,” 

a spus Burden. 

Delgado s-a înfipt. „N-o să mă laşi pe mine 

neînarmat”, a spus el. 

„La naiba, Andy, ştii regulile”, a spus Burden. 

a lătrat. „Este o probă. Trebuie să o luăm.” 

„Dar nici măcar nu am tras cu ea!” a protestat Andy. 

„Dă-i doar arma”, a spus Burden, îndulcindu-şi tonul. 

Andy a lăsat să iasă un oftat şi a scos pistolul 357 din toc, 

şi i l-a dat lui Burden. Burden a deschis uşa 

cilindrul şi a scuturat cele şase cartuşe nefolosite. „Mulţumesc 

ai spus”, a spus el, deschizând uşa maşinii şi întorcându-se înapoi. 

în direcţia dubei verzi. 

La scurt timp după aceea, un tehnician de identificare pe nume Sue Dobson a venit 
spre Burden, ţinând cu grijă un pistol de calibrul 45 pe care îl avea în mână. 
pe care tocmai îl găsise zăcând în noroi în faţa uşii dubei. 

Incărcat şi armat, i-a spus femeia. 

La ora 17:58, Burden a vorbit la radio cu Larry Brown 

de la Departamentul de pompieri din Norco. Se întâmplase ceva 

un fel de dispozitiv incendiar detonat sub o conductă de gaz. 

la sud de Second Street. Un martor a raportat că a văzut 

o dubă verde care se îndepărta cu viteză de la locul faptei. „Cred că 

că aceştia ar putea fi băieţii voştri”, a spus Brown. 

Sortarea cu grijă a conţinutului dubei, 

Burden a văzut ceea ce părea a fi o duzină de dibluri de lemn. 

care ieşeau dintr-o geantă. Când s-a uitat şi a văzut 

ce era înăuntru, a ordonat imediat ca toată lumea să se îndepărteze 


şi a cerut Departamentului de Poliţie din Riverside 

de genişti din Riverside. 

La ora 18:34 p.m., şeful echipei de genişti a poliţiei din Riverside, Bill Miller, 
a început să curețe duba de explozibili — zece bombe cu baston, 

trei cocteiluri Molotov Blue Nun şi o jumătate de duzină de 

grenade cu fragmentare şi le-a aşezat pe strada Fourth 

Street. După aceea, echipa lui Burden a intrat înăuntru şi a început 

să scoată măştile de gaze, ochelarii de teren, o busolă, 

încărcătoare de banane de 40 de cartuşe, o macetă, un AR-15, 
pistoale de mână şi cutii de muniţie nedeschise, mai mult de 

o mie de cartuşe în total. Walkie-talkie-ul lui MacDonald 

de pe scaunul pasagerului de lângă Billy Delgado era încă 

pornit şi scârţâia de zgomot static. Ultimul obiect luat 

din furgonetă a fost o sabie de samurai cu o şosetă de gimnastică. 
trasă pe mâner. 

La ora 19:38, medicul legist adjunct Doug McCoy a sosit la faţa locului. 
l-a scos pe Billy din dubă. In timp ce cerceta zona 

în jurul cadavrului, a găsit un portofel şi l-a înmânat lui 

Burden. Burden a deschis portofelul, nerăbdător să afle ce s-a întâmplat. 
identitatea suspectului său mort. S-a uitat la fotografia 

a unui bărbat foarte alb, de vârstă mijlocie, cu ochelari de bufniţă. 

cu ochelari de soare. Cine este acest individ? Unul dintre ceilalţi 
investigatori a verificat fotografia. E ostaticul nostru. 

Munca lui John Burden era departe de a se fi terminat. De fapt, Burden 
nu avea să se culce decât peste 60 de ore. La ora 2:00 

a.m., el şi Joe Curfman se aflau la Grimes Funeral 

Grimes pe Hamner, urmărindu-l pe patologul Rene Modglin. 

să-l disece pe Billy Delgado. Billy a fost radiografiat şi tranşat, 

ace lungi înfipte în inimă şi în vezica urinară pentru a scurge... 

pentru a extrage mostre de fluide conţinute în ele, stomacul i-a fost tăiat 
deschis şi conţinutul a fost scos. Calota craniană a fost tăiată 

şi detaşat, creierul a fost aşezat pe masa de lângă el. 

în timp ce doctorul a scos sfertul de uncie de bilă de 

de alice de la baza cavităţii craniene a lui Billy. 

A aruncat micuta alice într-o pungă pentru probe şi a 

şi i-a dat-o lui Burden. Detectivul s-a holbat la ea, fără 

mai mare decât cel mai mic sâmbure de porumb dintr-o cutie de porumb. Acest 
e numai vina ta, nu-i aşa? s-a gândit el. Doar câţiva centimetri 

la stânga şi chestia asta se rostogoleşte inofensiv în jurul unei 

pe bulevardul Hamner, Jim Evans este acasă, legănându-se. 

şi Billy Delgado zace într-o cameră de motel. 

în Vegas cu prima lui prostituată, în loc să fie pe un scaun de inox. 

cu creierul lângă el. Şi toate astea din cauza 

tu, nenorocitule. 

DUPĂ O VREME, CINEVA I-A SPUS LUI ANDY DELGADO CĂ EL... 
că nu mai e nevoie de el la locul faptei. A fost condus 

acasă şi a fost lăsat în faţa casei sale. 

Andy a stat mult timp pe peluza din faţa casei încercând să 

să-şi dea seama ce ar trebui să facă acum. A intrat înăuntru şi 

şi i-a spus soţiei sale, Lucreția. A luat cina cu 

fiica sa de şapte ani, Tanya. S-a agitat în timp ce 


se uita la ştirile despre incident, a devenit neliniştit şi 

s-a plimbat prin casă. Maşina lui era încă în spate la 

la RSO, aşa că nu a putut nici măcar să iasă la plimbare cu maşina pentru a-şi limpezi 
capul. A sunat la secţie. Sigur, îl trimiteau pe 

pe cineva să vină să-l ia; trebuiau să intervieveze pe cineva. 
oricum trebuia să-l intervieveze. 

In jurul orei opt şi jumătate în acea noapte, trei poliţişti au oprit în 
un vehicul nemarcat. Aveau o ladă de bere cu 

cu ei. Te vom duce la sediu, dar ne vom opri la 

la spital mai întâi, i-au spus ei, aruncându-i lui Andy o bere. 
Ceilalţi adjuncţi fuseseră implicaţi doar periferic în 

incidentul, dar erau încă încinşi ca nişte sportivi după ce 

cel mai important meci din viaţa lor. Andy a devenit tăcut şi 

a început să repete întreaga bătaie cu arma de foc la nesfârşit în 
mintea lui, încetinind-o pentru a putea examina fiecare 

decizia pe care o luase în detalii atroce. Am făcut 

totul cum trebuie? Da, era sigur că da. S-a dus 

din nou, chiar de la 211 până la momentul în care a fost 

camionul galben a dispărut peste deal. Insă 

întrebare nu dispărea: Am făcut totul cum trebuie? 

Glyn Bolasky şi Darrell Reed fuseseră mutaţi de la 

de la Urgenţe şi împărțeau o cameră, îndopaţi cu medicamente. 
de analgezice şi se uitau la canalele locale până când au 

până când vor găsi un alt reportaj despre jaful de la banca Norco. 
Piciorul lui Reed era ridicat şi bandajat, jumătate din pistolul .223 
de glonţ 223 încă se afla chiar sub genunchi. Cotul lui Bolasky 
era înfăşurat în tifon, iar faţa, pieptul şi 

umărul au fost peticite acolo unde fragmentele de glonţ şi 

sticlă spartă fuseseră smulse din carnea sa. Cu toate acestea, în 
tânărul deputat era bine dispus. 

Delgado stătea în fundul camerei şi studia 

cotul bandajat al lui Bolasky. Se aşteptase ca acesta să fie 

mai rău. Mult mai rău. Cât de grav este braţul ăla? a întrebat Andy. 
Câte copci? Doar două sau trei, dar a lovit o 

arteră. Ei bine, mă bucur că nu este atât de grav, a spus Andy. Andy 
a continuat să se uite la Bolasky glumind cu ceilalţi, la 

sunetul transmisiei radio a lui Chuck Hille care se repeta în buclă peste 
şi iar în mintea lui. 2-Edward-59, îl rostogolesc pe Bolasky. 

la spital. M-au lăsat naibii acolo, se gândi el, 

uitându-se la tifonul înfăşurat în jurul braţului lui Bolasky. 

Şi pentru ce? Pentru asta? 

HERMAN BROWN ŞI KEN MCDANIELS, ÎMPUŞCAŢI AMÂNDOI. 
LA INTERSECŢIA dintre Limonite şi Etiwanda, au fost 

au fost trataţi şi eliberaţi, fragmentele de glonţ fiind fie extrase 

din corpurile lor sau au fost lăsate acolo unde erau. California 
Polițistul Bill Crowe, de la Poliţia Autostrăzii din California, a fost reţinut mai mult timp. 
în timp ce şi mai multe schije şi cioburi de sticlă au fost scoase din 
corpul său. In mod remarcabil, nici măcar rana de la 

glontul care i-a intrat în braj şi a ieşit prin braţul său. 

spate a fost suficient de gravă pentru a-l reţine peste noapte şi a 
a fost şi el externat. A. J. Reynard, cel mai tânăr deputat 


din cadrul forțelor de poliţie din Riverside şi cel care a avut 

urmărit din greşeală camionul galben pe o distanţă de 400 de metri. 
pe Bellegrave, a rămas internat la Spitalul General Riverside. 
Prima dintre cele două operaţii la cotul său rănit a fost 

programată pentru ziua următoare. 

D. J. McCARTY aproape că nu a mai văzut 

FOTOGRAFUL de la San Bernardino Sun la timp. 

în timp ce ieşea de pe pista de aterizare a elicopterului de la Loma 
Linda University Medical Center. Pilotul elicopterului Vic 

Brimmer l-a anunţat pe D.J. în timp ce se îndreptau către 

rampa împreună cu Rolf Parkes chiar în faţa lor. 

Ar fi bine să-ţi acoperi tricoul ăla. In 

fotografie care a apărut în ziarele de a doua zi, McCarty este 

ţine împreună ambele părţi ale hanoracului roşu pentru a 

pentru a ascunde imaginea omului Zig-Zag care fumează o ţigară uriaşă. 
uriaşă de ţigări, care apare pe faţa tricoului. Aspectul 

de pe faţa lui McCarty putea fi interpretată ca un uşor zâmbet. 
Expresia de pe faţa lui Rolf Parkes este în mod clar 

diferită. Este privirea unui om care îşi dă seama cât de aproape a fost 
a fost aproape de moarte. Adrenalina care îl ţinea 

neînfricat într-o urmărire sub focuri grele începea să 

să se epuizeze. Parkes s-a trezit copleşit de 

de emoţii. Sub lumina fluorescentă strălucitoare a 

camera de urgenţă, Rolf se simţea brusc foarte departe de casă. 

şi complet singur. A folosit un telefon de birou pentru a-şi suna 
soţia sa. Susan era tulburată. Departamentul tocmai a sunat 

şi mi-a spus că ai fost împuşcat în cap, a spus ea. 

a spus. Asta e tot ce mi-au spus, că ai fost împuşcat în cap. 

în cap. A început să plângă. 

Pentru Parkes, vocea lui Susan a fost cea a unei văduve care a avut o viaţă grea. 
a fost anunţată de moartea soţului ei. Moartea lui. Rolf 

a început să plângă, cuprins de o tristeţe de nedescris pentru 
pentru el însuşi şi pentru Jim Evans. 

Susan a insistat să meargă cu maşina la spital, dar Rolf i-a spus lui 
că nu. Era un drum lung şi probabil că ar fi fost 

pleca oricum în curând. 

A închis telefonul şi s-a sprijinit de perete, dar... 

nu se putea opri din plâns. O clipă mai târziu, a fost 

ţipând, cu mâinile încleştate pe ochiul drept. Nu e 

ceva în ochiul meu, a strigat. La o examinare 

o cameră de examinare, un medic a folosit picături de colorant pentru a studia ochiul. 
sub o lumină neagră. A extras cu grijă un ciob de 

de sticlă de doi milimetri lungime de sub pleoapă. Acesta avea 

se afla acolo încă de la atacul iniţial de pe Holmes Avenue, 

dar abia acum a fost dislocat de lacrimile sale. 

l-au pus un plasture pe ochi şi l-au rulat pe Rolf într-un 

cameră pentru a aştepta radiografiile. Şeriful din San Bernardino 
Carlos Acevedo a intrat în cameră şi l-a întrebat pe i 

Parkes dacă îl poate intervieva în legătură cu incidentul. Incă 

pe o cădere de adrenalină, Parkes abia a reuşit să facă 
interogatoriul, oprindu-se frecvent pentru a se sufoca. 


lacrimi. Detectivul Acevedo şi-a încheiat raportul cu 

cu o notă: 

L-am observat pe adjunctul Parkes într-o stare emoţională la... 

acest moment, în sensul că se tot reţinea şi plângea de câteva 

de mai multe ori în timpul interviului. Interviul s-a încheiat 

în acest moment. 

D. J. McCarty s-a uitat la bucata de carne care lipsea din 

cotul său drept sub luminile strălucitoare ale cabinetului de examinare. 
camera de urgenţă. Probabil că asta o să doară, a declarat 

a spus doctorul înainte de a începe să scormonească în 

rana cu capătul unui beţişor lung. Fiecare muşchi din 

corpul lui McCarty s-a încleştat împotriva durerii. El 

simţea ceva în interiorul pumnului stâng. De ce nu te duci să te duci să te duci la spital? 
îmi dai asta? a spus o asistentă de la Urgenţe. Gloanţe de la Jim 
Evans au căzut în mâna femeii. D.J. 

habar n-avea că le ţinea în mână de când plecase de la 

muntele. 

Doctorul i-a spus lui McCarty că îl vor ţine în viaţă. 

peste noapte pentru observaţie. McCarty le-a spus că erau 

că nu. Aceştia s-au certat cu el. McCarty a plecat. Când 

s-a întors la apartamentul său undeva aproape de miezul nopţii, 
colegul său de cameră, Mike Lenihan, stătea pe canapea. 

uitându-se în gol la televizor. D.J. s-a aşezat pe 

canapea lângă el. Eşti bine, Mikey? a întrebat el. 

Sigur, a spus Lenihan. 

Imaginea lui Lenihan trăgând corpul lui Jim Evans 

prin noroiul de pe Baldy Notch Road i-a revenit lui D.J. 

La naiba, s-a gândit McCarty, Mikey cu siguranţă nu era bine. 

ERA ORA 22:00 CÂND MARY EVANS ŞI-A TERMINAT 

şi a tras autobuzul marelui oraş în parcarea de la 

Riverside Transit Agency, unde fusese şofer. 

în ultimii câţiva ani. In timp ce-şi încărca echipamentul într-un 

în dulap, un dispecer de tranzit a strigat-o. 

Azi a avut loc un mare schimb de focuri în Norco, a spus ea. 

Soţul tău nu lucrează acolo, nu-i aşa? 

Mary a privit-o pe femeie. Nu în Norco, dar dacă nu este în Norco, atunci nu este. 
a fost un mare schimb de focuri, cu siguranţă că el ar fi fost în Norco. 
parte din el. A sunat? 

Nu, dar bona ta te-a sunat. 

E în regulă, îşi spuse Mary. Nu ai de ce să-ţi faci griji. Ea 

s-a dus la un telefon din birou şi a sunat-o pe bona lor. 

Josie acasă la ea. J.B. Jr. era încă acolo; Jim nu a apărut niciodată. 
să îl ia. Mary a închis şi a sunat la RSO. Ea 

a fost transferată la un sergent. Am auzit că a fost o mare 

schimb de focuri de armă în Norco astăzi, l-a întrebat ea pe bărbatul cu un aer ferm. 
voce fermă. Puteţi să-mi spuneţi unde este soţul meu? 

Se făcu o pauză. Nu vă pot spune nimic prin telefon. 

telefon, a răspuns sergentul. 

Ştiu că a fost implicat, a spus Mary, şi vreau să ştiu dacă a fost implicat. 
unde se află. 

Trimitem o maşină acolo, a spus bărbatul. Asta e tot ce pot să vă spun. 


să fac. 

Câteva minute mai târziu, o maşină nesemnalizată a ajuns la 

un bărbat cu faţa de piatră pe care nu-l cunoştea. 

la volan. Când au ajuns la casa de pe 

Oakley Avenue, vecinii se aflau pe gazon şi o flotă 

de vehicule RSO erau aliniate de-a lungul bordurii. Mai sus 
mulţimii se înălța un singur om. Mary a intrat imediat 

l-a recunoscut imediat pe şeriful Ben Clark, înalt de 1,80 m. Deci, 
aşa se întâmplă, s-a gândit ea. 

Mary a mărşăluit direct spre Clark. Unde este 

soțul meu? a întrebat ea. 

Cred că ar trebui să intrăm înăuntru, a spus Clark cu gravitate. 
Se apropia de miezul nopţii şi Mary terminase cu 

de prostii. La ce oră a murit? a întrebat ea. 

In jurul orei patru şi jumătate, a răspuns cineva. 

Vreţi să-mi spuneţi că soţul meu a murit acum şapte ore? 

şi tu nici măcar nu ai venit să mă iei? Autobuzul 

este la doar două străzi mai jos de sediul tău. 

Toată lumea din acel departament ştie că lucrez pentru 
autoritatea de tranzit. 

Mary i-a întors spatele şerifului şi a intrat în 

în casă. Aceasta era plină de prietenii şi vecinii ei, cu toţii 

toţi erau îndureraţi. Vince Kreter, un băiat de treisprezece ani. 
de peste drum, plângea fără să se poată consola. Jim 

se apropiase de tânăr după moartea lui 

tatălui lui Vince cu şase luni mai devreme. Băiatul de cincisprezece ani al lui Mary 
fiica lui Mary, Michelle, stătea tremurândă pe canapea, o vecină 
încercând să o consoleze. 

Mary s-a aşezat la masa din bucătărie, amintindu-şi cum 

Jim trecuse pe la ea în drum spre tura sa în acea 

chiar în dimineaţa aceea pentru a verifica ce făcea J.B. Jr. Stătuse în acea 
acelaşi scaun, ţinându-l pe copil în braţe. „Jim, cum 

de ce nu ai pus niciodată copilul jos?”, i-a spus ea, 

zâmbind. „Pentru că vreau ca el să ştie cine sunt”, a spus el. 

a spus. El se uitase la ea. „Ştii, Mary, unii 

bărbaţi nu-şi văd niciodată fiii crescând.” 

„Scuză-mă, dar trebuie să fac ceva”, a spus Mary. 

a spus Mary, ridicându-se de la masă. S-a dus la o cameră din spate. 
cameră din spate, a luat telefonul şi i-a sunat pe părinţii lui Jim în 
Texas. Mama lui Jim a refuzat să o creadă. „Asta nu se poate 

fi adevărat. Tocmai am fost acolo cu el. Am fost doar... 

acolo!” Mary a auzit receptorul fiind pus pe o bucătărie 

la o mie de mile depărtare, vocea mamei care o striga 

soţul ei la telefon. Mary s-a gândit la casa lor, 

cu toate premiile şi distincţiile lui Jim afişate cu mândrie. 

pe pereţi. Doamne, cât de mult îl adorau pe fiul lor cel mare. 

Nici tatăl lui Jim nu a vrut să accepte vestea. „Eu doar... 

nu pot...” Vocea lui s-a pierdut. Pentru o clipă, Mary 

a putut auzi un geamăt în fundal, apoi linia 

s-a întrerupt. 

ERA ORA 22:00 CÂND ANDY DELGADO A AJUNS LA SPITAL. 


A AJUNS LA RSO. SE AŞEZASE singur în groapa din faţa 

aşteptând să fie dus la etaj pentru a fi dus sus. 

pentru a fi intervievat. Dave Madden a intrat în boxă şi s-a oprit, 

şi s-a holbat. La naiba, Andy, am crezut că eşti mort. 

Rolf Parkes a intrat pe uşa exterioară. După cea 

radiografie la cap şi după ce i s-a scos sticla din ochi, 

a fost dus înapoi la Riverside pentru un ultim 

ultimul interviu departamental şi pentru a-şi lua maşina pentru a pleca. 

spre Long Beach. Rolf nu mai văzuse pe nimeni din 

departamentului său de când fusese dus cu avionul de pe munte. 

şi era nerăbdător să vorbească cu cineva. S-a aşezat pe 

lângă Delgado. Evans este mort, i-a spus Rolf. | 

ştiu, a spus Andy. Cu siguranţă a făcut un drum lung doar pentru a ajunge 
ucis. Am omorât pe vreunul dintre tipii ăia de acolo? Nu, Rolf. 

a spus Rolf. Toţi au scăpat. Un detectiv a venit în groapă 

şi i-a făcut semn lui Andy să îl urmeze. Andy s-a oprit la 

uşă şi s-a uitat la Parkes. Tocmai am fost prinşi. 

Nu-i aşa? 

TREISPREZECE MILE ÎN SUS, ÎN CANIONUL LYTLE CREEK, LA O VITEZĂ DE 
centru de comandă instalat la Glen Ranch, pregătiri. 

se făceau pregătirile pentru a se asigura că sâmbătă, 10 mai, 

va fi foarte diferită de ziua precedentă. Sute de oameni 

de oameni puternic înarmaţi au sosit cu elicoptere, câini, câini de vânătoare, câini de vânătoare 
echipe de câini, echipe de căutare şi salvare călare, şi echipe de 

cele mai avansate echipamente disponibile pentru a-i sprijini. 

Armata a oferit un elicopter de luptă, un elicopter de luptă, un aparat de vedere pe timp de 
noapte 

ochelari de vedere vizuală şi un camion plin cu parka arctică pentru a ajuta cu 
vânătoarea masivă de oameni care urma să înceapă la prima oră a zilei. 
lumină. Imediat după miezul nopţii, poliţia din comitatul San Bernardino 
Biroul şerifului din San Bernardino a trimis un apel către Biroul şerifului din L.A. 
Office, sau LASO, cu o cerere. În zorii zilei 

întunericului şi pe o ploaie rece, personalul SWAT al LASO 

a început să sosească la Glen Ranch în autobuze. Şeriful din L.A. 

Office avea un nume sofisticat pentru personalul special instruit al poliţiei. 
de doi oameni specializaţi pe care li se ceruse să îi trimită, dar 

majoritatea poliţiştilor le numeau după specialitatea lor: Hunt & Kill 

de vânătoare şi vânătoare. 
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ÎMPUȘCAT ÎN INIMĂ 

10 mai 1980. Pădurea Naţională San Bernardino, California. 

GEORGE WAYNE SMITH S-A TREZIT CU O TRESĂRIRE. EL 

ŞI-A DESCHIS OCHII ŞI a clipit la un cer doar 

care începea să se lumineze cu lumină purpurie peste linia de creastă de la 
la est. Era confuz şi dezorientat. Cât timp 

se afla pe acest munte? Oare dormise în timpul 

o zi întreagă şi până în ziua următoare? Nu putea fi sigur. 

de nimic din toate astea, dar era un lucru pe care îl ştia: 

Era pe moarte. 

George s-a aşezat pe versantul abrupt al dealului şi a privit spre 

negura canionului Coldwater. Un praf de zăpadă 


cădea de pe poncho-ul său militar verde. Şi-a amintit 

trezindu-se în întuneric, văzând cristalele de gheaţă şi 

de zăpadă strălucind în timp ce cădeau în jurul lui şi se gândea 

poate că sufletul său era ridicat pentru a se întâlni cu Domnul său în 
în cer. Dar apoi şi-a pierdut cunoştinţa şi s-a trezit într-un 

ploaie tare şi îngheţată. Odată cu venirea luminii zilei, a fost un 

ceaţă grea şi umedă, dar tot rece ca naiba, temperaturile 

care se aflau chiar deasupra îngheţului. Chiar şi cu poncho-ul de ploaie, 
cizmele grele şi mănuşile, era ud până la piele, 

intrând şi ieşind dintr-o lume de vis a hipotermiei. 

Şi-a lins buzele. Erau crăpate şi uscate, iar 

gura uscată. Asta a început în timp ce sângera 

în partea din spate a camionului. A fost deshidratarea 

care merge împreună cu hipovolemia. S-a întins şi 

şi a simţit garoul improvizat legat în jurul coapsei sale. Pe 

sângerare se oprise în mare parte, dar piciorul avea o 

o amorţeală dezgustătoare. Privind spre canion 

şi contemplându-şi soarta, George nu mai simţea nimic din 
mângâierea unui om destinat Impărăţiei Cerurilor; 

se simţea ca un om care a dat-o în bară. El 

s-a lăsat pe spate şi a plutit în întuneric. 

„URMĂRITORI, PREZENTAŢI-VĂ LA POSTURILE DE COMANDĂ. 
Urmăritori, prezentaţi-vă la posturile de comandă”, a spus 

sistemul temporar de sonorizare a explodat în timp ce primele raze de lumină 
au început să apară deasupra canionului Lytle Creek. Adjuncţii, 
echipele SWAT şi personalul de sprijin de la punctul de comandă. 

de la postul de comandă de la Glen Ranch au ieşit încet de unde se aflau. 
unde au căutat adăpost pe parcursul unei nopţi friguroase. 

de ploi torențiale şi ploi torențiale. Camionul încărcat cu parkas arctice 
a ajutat oarecum, dar a fost o noapte mizerabilă. 

noapte. 

In jurul miezului nopții, s-a auzit o rafală de focuri de armă dinspre 
undeva în munţi şi s-a răspândit zvonul că 

fugari ar putea fi un semnal unul către celălalt sau poate 

poate chiar au ucis pe unul dintre ei. După aceea, a fost doar 
aşteptând să se facă ziuă şi să se aştepte o 

confruntare armată împotriva a patru oameni disperaţi cu 

care nu mai aveau nimic de pierdut. 

Membrii SWAT s-au îndreptat spre un vehicul de comandă, 

au verificat puştile M16, au luat puştile de mare capacitate. 
încărcătoare şi au îmbrăcat vestele antiglonţ. Alţii au stat 

înfulecând farfurii cu ouă omletă gătite de către 

de deţinuţii închisorii judeţene într-o rulotă cu mâncare din apropiere. 
Câinii de vânătoare şi ciobăneştii germani se încordau la 

şi se învârteau în jurul lor în jurul Departamentului de Poliţie Fontana 
şi îşi adulmecau mânuitorii, adulmecând pământul din jurul lor. Montaţi pe 
echipele de poliţie călare s-au adunat în jurul unui şir de remorci pentru cai. 
Urmăritoarele de la San Bernardino Mountain Rescue 

Team a dat cu piciorul în pământ şi a aşteptat să fie în echipă 

cu escorte puternic înarmate. După ce le-a dat oamenilor săi un ultim 
informare, şeriful adjunct din San Bernardino, Floyd Tidwell 


şi-a ridicat privirea de pe harta terenului aşezată pe masă. 

„Acum mergeţi să-i prindeţi pe nemernicii ăia şi protejaţi-i pe urmăritori”. 
a spus el. 

In fruntea unei echipe de căutare se afla sergentul Larry 
Richards de la SWAT din cadrul poliţiei din San Bernardino. Impreună cu trei 
dintre oamenii săi şi trei adjuncţi ai şerifului din San Bernardino, 
Richards a început căutările la ora 8:00 dimineaţa, la locul unde se aflau 
ambuscadei de pe Baldy Notch Road. Echipa lui Richards 

va înainta în sus în direcţia unui loc de 

a doua echipă de urmărire echipată cu echipament pentru vreme rece. 
care cobora de pe vârful de 2.500 de metri al muntelui. 

Baldy Notch. 

La spălătură, urmăritorii lui Richards au detectat un 

o urmă de sânge care urca pe drumul îngust de incendiu. Dacă ei 
dacă nu erau deja în alertă maximă, acum erau. Nu 

nu numai că se aflau la punctul zero al căutării, dar nu numai că 

era o şansă bună ca oricine a pierdut atât de mult. 

sânge nu a mers prea departe. S-au împrăştiat şi au început 

să se strecoare pe drum, în timp ce alţii au măturat dealurile. 

prin vizorul puştilor lor M16, căutând mişcări. 

sau flash-uri de la gura ţevii. După câteva sute de metri, au 

au ajuns la o curbă în ac de păr pe marginea exterioară a 

muntelui, care ducea spre partea din spate a crestei. Era 

ultimul loc în care suspecţii fugari fuseseră văzuţi şi... 

şi, prin urmare, primul loc în care ar fi putut fi găsiţi. Richards 

şi ceilalţi fuseseră informaţi cu privire la terenul de pe 

de cealaltă parte a curbei: o vale largă şi deschisă, cu pante abrupte. 
pante de dealuri punctate de pini şi înclinate spre pante groase. 

de tufişuri groase, unde ar fi fost expuşi pe trei 

pe trei laturi. Suspecţii aveau explozibili, o grămadă de 

muniţie şi o preferinţă pentru ambuscade. 

urmăritorilor. Oricine îi atacă pe suspecți ar trebui să fie 

să fie pregătit pentru o luptă feroce. Şi încă ceva, 

Richards a fost informat: Ceaţa groasă care atârnă în 

canionul va împiedica orice elicopter de dimineaţă devreme. 

de elicopter de dimineaţă. 

In aceste condiţii, Richards şi echipa lui 

au intrat în Canionul Coldwater. Ce au întâlnit 

nu semăna deloc cu ceea ce li se spusese să se aştepte. 

Aproape imediat, Richards a auzit o voce strigând 

de undeva de pe deal. „Aici!”, părea să fie 

să spună. La început, bărbaţii au crezut că trebuie să fie o altă lege. 
echipă de aplicare a legii. Dar apoi unul dintre urmăritori a văzut 
ceva la câteva sute de metri în josul terasamentului. 

Bărbaţii s-au lăsat jos, s-au împrăştiat şi au luat poziţie. 

In câteva secunde, patru lunete de mare putere montate în vârful 
puşti M16 au fost îndreptate spre o figură aşezată în spatele unei 
tufişuri groase de manzanita care îşi flutura mâinile deasupra vârfului de 
linia de tufişuri. Strigătele au continuat. Au aşteptat, arma 

cu ţevile de armă nemişcate. 

Richards a anunţat prin radio că au luat legătura cu ei. 


cu un posibil suspect, indicându-le locaţia acestuia. La 

Stockton Flats, personalul s-a desfăşurat imediat la 

poziţii în partea de sus şi de jos a versantului muntelui pentru a 

pentru a întări echipa lui Richards. Odată ajunşi pe poziţii, Richards 

i-a făcut semn unuia dintre ofiţerii săi SWAT, Jess Hernandez, să 

să-l urmeze în josul dealului. Nu a fost nevoie de 

Richards să le reamintească oamenilor săi de ordinul permanent de 

cu un ucigaş de poliţişti înarmat: dacă face o singură mişcare. 

mişcare greşită, împuşcaţi-l mortal. 

A fost o coborâre lentă a dealului, trecând pe deasupra unor 

şisturi friabile şi se strecurau printre bolovani de granit şi grupuri de pietre. 
de copaci de California. Când au fost aproape, Richards 

i-a strigat suspectului lor să ridice mâinile şi să se ţină de mână. 

să le ţină în aer. Suspectul s-a conformat. Când Richards 

şi Hernandez au ajuns la o distanţă de o duzină de metri, au ordonat 

ca acesta să se întindă cu faţa în jos pe versantul dealului. „Vă rog, am 
am fost împuşcat”, a spus bărbatul în timp ce încheieturile mâinilor îi erau trase 
la spate şi i-au fost puse cătuşele. „Am pierdut mult sânge”. 

Hernandez l-a percheziţionat pe suspect, a scos pistolul Browning. 

„45 dintr-un toc de umăr. Richards a scos din buzunar 

încărcătorul şi apoi a scos un glonţ viu din cartuş. 

din cameră. Când Hernandez l-a rostogolit pe suspect, a fost găsit 
poliţiştii l-au văzut pentru prima dată pe unul dintre bărbaţi. 

responsabil pentru nebunia din ziua precedentă: un glonţ 

faţa rotundă care făcea o grimasă de durere; ochii întunecaţi care păreau a fi 
se pierdeau şi se pierdeau din vedere; părul negru sălbatic şi creţ. El era 
tremura necontrolat, sângele umed îi păta pantalonii de la 

între picioare până la genunchi. Tipul ăsta e terminat, Richards. 

a gândit. Richards a transmis prin radio un „Cod 4”: situaţie stabilă, 
suspectul a fost neutralizat, tot personalul forţelor de ordine este în regulă. 
George Wayne Smith, bărbatul care jurase că nu va mai 

să fie prins în viaţă, tocmai se predase. 

POLIŢIA CRIMINALISTICĂ DIN COMITATUL SAN BERNARDINO 
ROSS DVORAK tocmai ajunsese la 

centrul de comandă la ora 9:00 a.m. când a sosit apelul. A 

suspect rănit fusese prins pe o insulă izolată. 

pe un deal izolat din Coldwater Canyon şi avea nevoie să fie 

interogat înainte de a muri pe ei. Lui Dvorak i s-a spus să 

să se prezinte la elicopterul 40-King I-pentru a fi transportat imediat la 

în zonă. Un veteran al luptei din Vietnam, cu unsprezece ani 

dar numai un an şi jumătate la Omucideri, 

Dvorak avea o preferinţă pentru cămăşile hawaiane, o puternică... 
asemănare cu actorul Burt Reynolds, şi un talent pentru 

interogatorii creative care, cumva, încă mai rezistau în 

în instanţă. După ce a fost transportat cu elicopterul la baza de la 
munte, lui Dvorak i-a luat 45 de minute să treacă prin 

de tufişuri groase pentru a ajunge la locul la trei sute de metri 

unde suspectul a fost condus de doi oameni de la o firmă de construcţii. 
ofiţeri SWAT din San Bernardino. Bărbatul era atât de slăbit 

că nu putea fi mutat decât de la 40 la 50 de metri pe rând. 

înainte de a fi nevoit să se oprească şi să se odihnească, de fiecare dată solicitând 


să i se permită să doarmă. Când a ajuns la Smith, 

Dvorak a pornit un reportofon. 

„George, sunt Dvorak de la Omucideri, şeriful. 

înţelegi asta?”, a spus el. „Care este numele tău complet?” 
„George Smith. Wayne Smith”, a răspuns George, gâfâind. 
puternic. „Ahh”, a gemut el. „Lasă-mă să-mi trag sufletul”. 
„George, există posibilitatea ca tu să mori. Ai 

îţi dai seama de asta?” 

„Da”, a răspuns George. 

„Ţinând cont de asta”, a spus Dvorak, „vrei să-i spui lui 
ceva despre ceea ce s-a întâmplat?” Strategia lui Dvorak 

a fost de a-l momi pe Smith să facă o declaraţie de moarte chiar acolo, pe 
pe versantul muntelui. 

„Elicopterul”, a spus George, dând din cap în josul dealului către 
40-King-l. „Apoi vom vorbi.” 

„Vom face tot ce putem, George”, a spus Dvorak. 
îndoielnic, „dar elicopterul nu poate ateriza aici şi noi 

avem destul de mult de mers înainte de a te putea duce la 
unde vei fi preluat. Inţelegi 

asta?” 

„Ahh, Doamne,” a gemut George. 

„Ce s-a întâmplat, George?” a întrebat Dvorak. 

„Am luat trei în picior la bancă”. 

„Ai intrat într-un schimb de focuri cu poliţiştii la o bancă în 
Norco? La banca Security Pacific?” 

„Da”, a recunoscut Smith. 

Unul dintre ofiţeri l-a luat de cot pe Smith, nerăbdător să se 
ca suspectul său să se mişte din nou în josul dealului. „George ţine 
să spună că o să leşine”, i-a spus el lui Dvorak. 

„Câţi dintre voi aţi fost acolo?” Dvorak a continuat. 

„Chris, Billy, Manny, George şi Russ”. 

„Le ştii numele de familie?” 

„Sunt doi Harvens, Chris şi Russ. Doi Delgado. 


şi eu, Smith.” 

„Ştiţi că un ofiţer a fost ucis?” Dvorak 

a întrebat. 

„Ce? Nu ştiu...” George s-a bâlbâit, respirând 
greu. 


„Vă spun acum că un ofiţer a fost ucis”, a spus Dvorak. 

a spus Dvorakv, „şi vei fi arestat în San Francisco. 
Bernardino County pentru uciderea unui ofiţer. Aţi făcut 

i-aţi văzut ucigându-l pe ofiţer?” 

„Nu. Eu ....” 

„Ai tras în vreun ofiţer din zona canionului?” 

„Am tras, dar a fost doar... Nu a fost...” George 

vocea lui George s-a stins. Orice speranţă pe care ar fi putut-o avea 
de a fi vreodată un om liber. 

a dispărut pur şi simplu. „Ahh, ahh”, a mârâit el, parţial. 

de durere, dar şi de disperare faţă de situaţia în care se afla. 
în care se afla acum. „Gata cu întrebările”, a 

a spus. 


Dvorak a închis reportofonul în timp ce Smith şi 

ofiţerii SWAT s-au mai deplasat încă patruzeci de metri mai jos. 
deal. Când George a cerut din nou timp pentru a-şi prinde 

respiraţie, Dvorak a apăsat pe butonul de înregistrare şi a citit 

Smith drepturile sale Miranda. George nu a recunoscut 

că şi-a înţeles drepturile atunci când a fost întrebat. Dvorak 

a continuat oricum cu mai multe întrebări. „Câte 

bănci ai mai lovit, George?” 

„Niciuna. Nu sunt un infractor”, a afirmat slab George, 

coborând dealul, făcând o grimasă la fiecare pas. „Acest 

a fost doar o mişcare disperată pentru mine.” 

„George, mi-e greu să cred asta. Ai jefuit 

Security Pacific Bank din Norco, nu-i aşa? Ai 

ai fost implicat într-un schimb de focuri care a ucis un poliţist, nu-i aşa?” 
„Nu ştiu dacă am făcut-o, nu.” 

„Dar nu ştii dacă nu ai făcut-o, nu-i aşa?” 

„Nu, nu ştiu”, a recunoscut George. 

„Cineva l-a omorât”, a spus Dvorak, „şi tu ai fost 

trăgeai în el, nu-i aşa?” 

George nu a răspuns. 

Era ora 10:45 când au ajuns la 40-King-l. _ 

care aştepta pe fundul Canionului Coldwater. In total, avea 

le-a luat mai mult de două ore de la capturarea sa până la 

să-l aducă pe George la trei sute de metri în josul versantului. 

După o scurtă plimbare în 40-King l-până la o zonă de aterizare mai mare, 
Smith a fost scos şi dus cu greu într-o zonă de aterizare mai mare. 
elicopter Huey mai mare, cu medici la bord pentru a-l trata. 

Dvorak s-a urcat cu ei. Cineva l-a avertizat să nu 

să nu alunece în tot sângele. Huey-ul a decolat. 

In timp ce medicii lucrau, Dvorak a încercat să-l prindă pe George... 
cu privire la uciderea lui Jim Evans. „Prima maşină pe care 

a apărut la faţa locului, ofiţerul a coborât, ai fost tu 

trăgeai în el?” 

„Da”, a spus George. 

„L-ai lovit?” 

„Doar am pulverizat gloanţe, ştiţi. Doar un schimb de focuri sălbatic”. 
„Dar la bancă?” 

„Gloanţe peste tot”, a răspuns slab George. 

Dvorak l-a întrebat dacă trăgeau cu automate. „Niciuna”. 

a răspuns George. „S-ar putea să fi sunat ca 

automate pentru că toţi tipii ăia aruncau cu plumb. Dar eu... 

nu am tras la partea de tragere”, a adăugat el, contrazicând 
declaraţia sa din urmă cu câteva clipe înainte că ar fi făcut-o. „Când 
a început schimbul de focuri acolo, am continuat să merg. Eram într-o 
un fel de jumătate de ameţeală, pregătindu-mă să leşin. Eram atât de... 
lovit rău că pierdusem doar sânge.” 

Inregistratorul a fost oprit din nou, în timp ce elicopterul a pornit 

pe pista de aterizare din San Bernardino County. 

Medical Center, iar Smith a fost transferat într-o cameră de supraveghere. 
cameră de la Urgenţe. Medicii şi asistentele au lucrat cu Smith, 
schimbându-l în halat, ataşându-i autocolante EKG. 


corpului, începând perfuzii cu soluţie salină şi antibiotice. Au stat 
George în pat, în timp ce detectivii îl fotografiau, îi 

ochii întunecaţi privind direct în aparat. Anchetatorii 

de la alte agenţii au intrat în cameră. Dvorak s-a întors 

din nou magnetofonul. 

„Aţi plănuit singur operaţiunea?”, a întrebat agentul 

Robert Gray, de la biroul din Riverside al FBI, un agent de poliţie. 
dispozitiv de monitorizare a inimii care bipăia ritmic în 

pe fundal. 

„Da, eu am făcut-o”, a răspuns George, cu o voce moale şi clară. 
acum. „A fost al meu. Eu le-am spus ce să facă în bancă. 

Eu am cercetat banca. Eu am făcut bombele. Eu am făcut toate astea. 
Dvorak a vrut să ştie despre ceilalţi. „Toţi suntem 

prieteni foarte buni”, a explicat George. „Şi apoi toţi am 

am dat peste un ghinion foarte mare deodată.” 

„Cine a fost ucis la locul faptei?” a întrebat Dvorak. 

„Billy, din păcate.” 

„El era şoferul dubei?” 

„Şi unul dintre cei mai buni prieteni ai mei, da. Şi ofiţerul care 

a fost ..... Cum am spus, nu trebuia să se întâmple aşa ceva.” 
„Huh?” a spus Dvorak. 

„Acel ofiţer nu trebuia să se întâmple. Billy nu trebuia să se întâmple. 
trebuia să se întâmple. Nimic din toate astea nu trebuia să se întâmple. 

să se întâmple. Am dat-o în bară.” 

„Cum?” a întrebat Dvorak. 

„Ar fi trebuit să ajung la un minut şi treizeci de secunde. 

în loc de două minute.” 

RUSSELL HARVEN S-A TREZIT CÂNDVA ÎN TIMPUL NOPŢII. 

DAR A VĂZUT ŞI EL CEVA diferit de cristalele de 

de gheaţă care cădeau. Incolăcit lângă un buştean pentru a se adăposti şi fără un 

parka de ploaie, Russ era ud până peste cap şi tremura în 

răbufniri care îi zguduiau tot corpul. A săpat o groapă de mică adâncime. 

şanţ de mică adâncime sub un pin căzut şi a îngrămădit pământ şi pietre peste 

pentru a se încălzi, dar nu se potrivea cu temperaturile aspre 

frig la şapte mii de metri. Că ar fi putut avea doar 

să-şi sape propriul mormânt pentru a doua oară în douăsprezece ore. 

a fost o ironie care nu i-a scăpat în totalitate lui Russ. Avea nevoie de mâncare. 

imediat şi de o altă injecție de insulină în următorul 

câteva ore. Dar insulina, împreună cu orice altceva pe care 

de care avea nevoie, se afla în portbagajul maşinii Z/28 a fratelui său în 

în parcarea unui teren de fotbal din Norco. Când a 

a adormit, era doar corpul său care ceda de la o simplă 

epuizare. Somnul nu a durat niciodată mult. De fiecare dată când 

deschidea ochii şi privea în josul Canionului Coldwater, el... 

putea vedea farurile unor vehicule care se deplasau încet în sus. 

Lytle Creek Road, razele farurilor care măturau 

tufişurile de jos. Toţi aceşti oameni sunt aici pentru un singur lucru. 

pentru un singur motiv, se gândea Russ: să mă vâneze şi să mă omoare. 

Dar de data aceasta, când Russ s-a trezit în zorii zilei, a văzut că nu mai are nici o idee despre 
ce se întâmplă. A 

s-a hotărât că îi era de ajuns. Incet-încet, îşi face 


» 


drumul înapoi pe deal, a ajuns la Baldy Notch. 

Road şi a început să meargă în jos cu intenţia de a 

de a se preda sau de a fi împuşcat mortal încercând să se predea. 
Apoi ceva i-a atras atenţia, mult mai jos, unde 

dealul se aplana în albia uscată a râului Coldwater. 

Coldwater Canyon. Acolo, o mică strălucire portocalie a dansat în 

în întuneric, printre nişte pini. Russ s-a ghemuit jos la 

marginea drumului, privind lumina pâlpâitoare a 

focului de tabără. Ar putea fi poliţişti. Ar putea fi nişte poliţişti neştiutori. 
cameramani ignoranti. 

Când a ajuns în cele din urmă la luminiş, nu a mai 

nu l-a surprins să-l vadă pe fratele său ghemuit lângă flacără. 
Prăbuşit pe un trunchi de copac căzut, Chris respira... 

în respiraţii rapide şi superficiale, fiecare dintre ele fiind un efort conştient. 
Şi-a ajustat poziţia, făcând o grimasă de durere. Ai 

împuşcat? a întrebat Russ. Chris a tuşit şi a scuipat sânge pe 
pământul. Da. 

Russ s-a aşezat pe buştean şi s-a aplecat spre foc. După 

câteva minute, tremuratul s-a potolit. Era ametit şi... 

şi greață de la alicea de puşcă care i-a lovit craniul. Adresa sa 
urechile îi sunau de la toate armele care se descărcau în jurul lui, 
inclusiv „Shorty” AR cu care a tras de atâtea ori. 

Chris a luat un băț de la o grămadă de lângă el şi a 

şi l-a aruncat în focul mic. Russ a văzut buzele fratelui său. 
mişcându-se, dar nu se auzea niciun sunet. Russ a întrebat: — Cât de rău 
te-ai lovit? Destul de rău, a spus Chris. Au rămas tăcuţi pentru o clipă. 
o vreme, uitându-se în foc. Nu vom ieşi din asta 

din asta, ştii. Russ a dat din cap. Ştiu. 

Focul s-a stins din cauza ploii şi nu au putut să se 

să îl aprindă din nou. Chris s-a ridicat în picioare şi a tuşit. Să mergem. Russ 
a luat punga cu pistoale şi muniţie. 

Unde mergem? a întrebat el. Chris s-a ridicat în picioare, încercând să 
să-şi tragă sufletul. Oriunde, mi-e frig. 

Russ l-a urmat pe fratele său, coborând încet până la 

gura Canionului Coldwater, unde se deschidea spre 

Lytle Creek Canyon. Chris făcea grimase la fiecare pas greşit. 

Se opreau frecvent pentru ca el să se sprijine de un copac. 

sau un bolovan pentru a-şi trage sufletul. O să am nevoie de 

să mă uit la asta foarte curând. Da, şi eu o să am nevoie 

de mâncare şi de încă o injecție înainte de a începe să mă sperii. 
Chris a strâmbat din ochi în lumina slabă a soarelui. Să mergem. 
Şi-au continuat drumul spre albia largă a pârâului Lytle Creek şi 

s-au îndreptat în josul canionului, rămânând pe partea opusă. 

faţă de drum. Russ era în frunte când a întors 

să se întoarcă pentru a-l verifica pe fratele său. Chris se oprise şi 

şi se uita peste râu, spre drum, la câteva sute de kilometri mai încolo. 
metri distanţă. Treci la pământ, i-a spus lui Russ. 

PUŢIN DUPĂ ORA 8:00 A.M., ASISTENT SAN BERNARDINO 
SHERIFF FLOYD TIDWELL a adunat căpitanii Philip 

Schuyler şi Charles Follett pentru o călătorie până la sediul SWAT. 
de lângă Coldwater Canyon. Cei trei au sărit 


într-un Jeep cu tracţiune integrală şi au început călătoria de 8 km. 
pe porţiunea de pământ a drumului Lytle Creek Road. De-a lungul drumului, 
l-au luat pe adjunctul Michael Smith de la forţa SWAT. 

al cărui vehicul propriu nu a putut ajunge până la apă. 

traversarea apei la North Fork. La aproximativ cinci kilometri şi jumătate 
la nord de centrul de comandă, adjunctul Smith a văzut 

ceva pe partea cealaltă a râului. Am văzut mişcare 

în partea cealaltă a râului, a strigat el peste zgomotul de 

motorului. Tidwell a apăsat frânele şi toate cele patru 

bărbaţi au ieşit din maşină, cu armele scoase, şi s-au adăpostit în spatele 
vehicul. 

Dincolo de râul plin de bolovani, două siluete erau 

se plimbau de-a lungul unei coline de la baza versantului muntelui. 
Deşi nu se aflau complet la vedere, cei doi erau 

totuşi nu făceau nicio încercare de a se ascunde. 

Unul dintre ei avea mâinile la piept, celălalt avea mâinile pe piept. 
băgate sub un poncho. „Ofiţeri ai şerifului, luaţi-vă 

mâinile în aer, acolo unde le putem vedea!” Tidwell 

le-a strigat suspecţilor. Unul dintre suspecti s-a oprit 

şi s-a uitat în direcţia lor. Cel din faţă a continuat 

să meargă. 

„Stai jos, stai jos acum sau te împuşcăm”, a spus unul dintre 

dintre ofiţeri a strigat. 

Unul dintre bărbaţi şi-a ridicat braţele şi s-a coborât la 

pământ, cu faţa în jos. Celălalt a făcut apoi acelaşi lucru. 

Cei patru oameni ai legii au avansat, acoperindu-se pe rând unul pe celălalt. 
pe rând. Doi dintre ei purtau pistoale îndreptate în faţă. 

Tidwell purta o puşcă de vânătoare. Michael Smith a purtat un 

o puşcă semiautomată de mare putere cu o lunetă pe care a antrenat-o 
pe cei doi suspecți care zăceau în pământ. „Dacă vă mişcaţi sau daţi 
orice problemă şi vă împuşcăm”, a spus unul dintre ei. 

când au ajuns la cei doi fraţi Harven. „Haideţi să 

să-i împuşcăm chiar acum”, a spus altul. 

Treizeci de minute mai târziu, Floyd Tidwell a intrat călare în 

centrul de comandă de la Glen Ranch ca un şerif din Vestul Vechi. 
cu cei doi cei mai căutaţi oameni din teritoriu legaţi. 

în spatele căruţei sale. In acest caz, era vorba de un Ford 

break Ford adus pentru a transporta haiducii în josul oraşului. 

în canion. Chris şi Russell Harven s-au trezit 

înconjurați de câteva zeci de şerifi care se străduiau să ajungă 

o privire la oamenii care îl împuşcaseră pe unul dintre ei. 

unul dintre ei. 

În fotografiile care au apărut în paginile ziarului Los Angeles 

Times a doua zi, Chris Harven poartă o cagulă cu glugă. 

hanorac cu glugă, încă aşezat în căruţă, cu picioarele în faţă. 

în faţa lui, cu ochii în jos. Arată ca un dur 

caracter dur, dar unul care ştie că a fost învins. 

Russell este condus de răpitorii săi, cu mâinile încătuşate la spate. 
la spate, în cizme, blugi şi cămaşă de flanelă ruptă, cu 

ultimele rămăşiţe zdrenţuite ale unui poncho de ploaie atârnă 

ciudat în jurul gâtului său. Spre deosebire de fratele său mai mare, 


Russell se holbează direct la cameră, încruntat. Cu 

barbă zbârcită şi cu părul ud şi împletit pe frunte, 

Russell Harven care se uită la cititori arată ca şi cum 

un fel de om sălbatic de munte, un haiduc vicios. 

capabil de a dobori un om al legii cu sânge rece. 

sânge rece. 

Dar Russell Harven care a fost condus la comanda 

centrul de comandă nu era deloc un haiduc sfidător. El era 

doar un tânăr speriat din suburbiile oraşului. 

Orange County, care se băgase peste cap. 

Odată intrat în interiorul casei de la fermă, Russ a văzut un foc care ardea... 
în şemineul mare de piatră. „Vă rog să mă lăsaţi să stau lângă 

foc. Nu mă voi mişca, promit”, a cerut el cu o voce blândă. 

Tidwell i-a spus că poate, iar Russ a stat acolo, cu dinţii 

zăngănind, în timp ce mai mulţi reporteri intrau şi adjuncţii 

continuau să intre în centrul de comandă pentru a se holba la 

cei doi ucigaşi de poliţişti. Russ a privit cum Chris a fost condus afară din 
de la fermă de către doi detectivi către o patrulă de poliţie care aştepta. 
pentru a fi transportat la secţia de poliţie a şerifului din San Bernardino County. 
Departamentul Omucideri al şerifului din San Bernardino pentru interogatoriu. Chris nici măcar 
nu a 

s-a uitat în timp ce pleca. 

„CÂT CÂNTĂREŞTI?” 

„Cu sau fără plumb?” a spus Chris Harven. 

Detectivul de la Omucideri din San Bernardino, Larry Malmberg, a aprins un 
o ţigară şi i-a strecurat în faţă o declaraţie de renunțare la Miranda. 
Harven a parafat fiecare dintre întrebări, a semnat 

partea de jos şi a strecurat-o înapoi. Fumătorul în lanţ Malmberg 

era un detectiv veteran şi aspru, cu nasul gros şi 

pungi sub ochi din cauza lipsei frecvente de somn. Alături de 

el, în camera de interogatoriu, stătea detectivul Roger Kuhns, 

care venise de la munte cu Harven. 

„Sunteţi de acord să vorbiţi cu noi despre acuzaţii?”. Malmberg 

a spus. 

„Orice doriţi, începeţi să le derulaţi”, a spus Chris. 

„Ştiţi care sunt aceste acuzaţii?”. 

„Nu”, a clătinat Chris din cap. 

„Jaf bancar, numeroase atacuri asupra ofiţerilor de poliţie şi 

o crimă asupra unui ofiţer de poliţie. Intelegi astea?” 

Harven s-a mişcat în scaun. „Inteleg ce vreţi să spuneţi. | 

doar că, ştii, e prima dată când aud despre un poliţist... 

ofiţer de poliţie care a fost rănit sau ucis. Cu ce a fost ucis?” 

„Cu o armă de foc. A fost împuşcat.” 

„Unde s-a întâmplat?” 

„In zona Lytle Creek, mai sus de Stockton Campgrounds. Tu 

vrei să vorbeşti despre asta?” 

„Da, orice pot să-ţi spun.” 

„Probabil că poţi să ne spui o grămadă de lucruri, omule. De ce nu ne spui? 
începi cu începutul.” 

„Vrei să spui cum a început totul?” 

„Nimic nu se compară cu începutul, nu-i aşa?” 


„Ei bine, cred că da”, a spus Chris. S-a gândit la asta. „S-ar putea 
spune că totul a început acum câţiva ani, când 

prietenul meu George s-a despărţit de soţia lui. A plecat într-un fel de 
un pic nebun după aceea. Locuia cu mine şi cu 

soţia mea şi nu a mers, aşa că soţia mea a plecat. Am avut o 

slujbă timp de şapte ani şi au scăpat de mine, aşa că asta e... 

de aceea sunt în şomaj. Manny, soţia lui se va duce la 

să aibă un copil. Nu mai are bani. Billy, el are 

artrită. Nu va putea nici măcar să meargă, sau nu ar putea... 

ar fi putut să meargă, după ce a împlinit 25 de ani. El 

nu a avut nimic de pierdut. George şi-a pierdut soţia, soţia şi 

slujba, familia. Fratele meu a fost împotrivă, dar a intrat 

doar pentru că suntem prieteni cu toţii. Nu a fost nevoie să mă implic şi eu, 
dar am avut o mulţime de presiuni din partea grupului de colegi, cred, aşa că... 
am fost de acord. Aşa că ne-am dus jos şi am lovit 

Security Pacific.” 

„Aşadar, toţi cinci v-aţi adunat şi aţi decis că 

să atacați o bancă. Asta e tot?” a întrebat Malmberg. 

„Ei bine, nu chiar.” Chris a ridicat din umeri. „Nu am decis să lovesc o bancă. 
o bancă. Russ nu a decis să lovească o bancă. Manny nu a hotărât 

a decis să lovească o bancă. George a decis să lovească banca. 
Credeţi sau nu, înainte de a începe toate astea, eram un... 

un cetăţean respectabil. Intregul plan a fost o prostie. De ce am 

am făcut-o, nu voi şti niciodată.” 

„Deci George a plănuit întreaga operaţiune?” 

„Da.” 

„Ei bine, a mers destul de bine pentru că nu a fost o repetiţie. Adică.., 
voi aţi intrat acolo ca nişte profesionişti. 

din câte am înţeles.” 

Chris a clătinat din cap. „Am crezut că a fost o treabă ratată. 

de la început. 


„Ce nu ţi-a plăcut la ea?” a întrebat Malmberg. 

„Ei bine, în primul rând, nu-mi place, ştii, nu cred că... 

în jafurile de bănci. Nu cred în a face rău oamenilor, eu. 
nu cred în uciderea oamenilor. Dacă nu ar fi fost George, 
zi după zi. „Ai de gând să fii un gălbejit sau un 

laş? Nu m-aş fi dus niciodată acolo. Ştiu. 

că nici fratele meu nu ar fi făcut-o. Spunea chiar până la 
ultimul minut, să ne oprim.” 

„Dar ai făcut-o, aşa că...” 

„Aşa că am făcut-o.” Chris s-a uitat fix la masă. 
„Motto-ul lui George este: „Nu voi fi luat în seamă...”. 
prizonier”.” A clătinat din cap, deja informat de 
capturarea lui Smith. „Aşa este. lată-l aici jos, acum.” 
Interogatoriul a durat mai bine de o oră, cu Harven 
mărturisind în detaliu participarea sa şi a celorlalţi. 

şi a celorlalţi. „La ce te gândeai în timp ce toate 

se întâmplau toate astea?” Malmberg a vrut să ştie când 
aproape că terminaseră. 

„Imi doream să nu fi făcut treaba. Nu pot să neg nimic. 


despre asta, ştii, toată chestia a fost o prostie. Am primit 

ceea ce merit pentru că am fost prost. Vreau să spun că poţi sta 
acolo şi să spui, viaţa ta e nefericită, nu ai un 

slujbă, nimeni nu vrea să-ţi dea o slujbă, nu ai un loc de muncă. 
soţie şi familie, toate facturile se adună şi se adună. 

„. Dar asta nu e o scuză şi acum nu pot spune de ce am făcut-o. 
a făcut-o.” 

„Să-ţi spun ceva, Chris”, a spus Malmberg. „Când 

când aţi trecut în judeţul nostru, informaţiile 

pe care le aveam erau că aveaţi un ostatic. Aceasta este singura 
motiv pentru care sunteţi în viaţă acum.” 

„Ei bine, probabil că ar fi trebuit să ne omorâţi, pentru că ce 
pentru că am făcut ceva greşit.” Chris a făcut o pauză. „Deci, ce sunt eu 
la care mă uit?” 

„Ai în faţă pedeapsa cu moartea”, a spus Malmberg. 

categoric. 

„Oh”, a spus Chris. „Cred că mă uit la pedeapsa cu moartea. 
pedeapsa cu moartea. Când pot să văd un avocat?”. 

„Când veţi cere unul.” 

„Oricând vreau eu?” 

„Oricând doriţi.” 

„Vreti să spuneţi că pot cere un avocat chiar acum?” 

„Sigur.” 

Chris a dat din cap. „Poate ar fi mai bine să continuăm cu 

un avocat, din moment ce voi primi pedeapsa cu moartea, 

Bine?” 

„Sigur că da”, a spus Malmberg, stingându-şi ţigara. 

şi s-a ridicat de la masă. „Vom încheia 

interviul la ora 11:10”. 

„DATA DE ASTĂZI ESTE 5/11/80, ORA 11:42. 

ORELE”, a declarat detectivul Hugh Gonthier de la SAN BERNARDINO. 
a spus în microfonul de pe masă. „Acesta va fi un 

interviu realizat la divizia Omucideri a şerifului. Pe 

persoanele prezente sunt sergentul Ron Durling, detectivul 

Hugh Gonthier, de la Omucideri, din cadrul şerifului. Interogatoriul unui 
Russell Aaron Harven, data naşterii 1/6/54.” 

Gonthier îl identificase deja pe Russell Harven ca fiind 
„mulţumitor”, ruşinat de ceea ce făcuse. El şi 

Durling au căzut de acord că tot ceea ce ar fi avut nevoie pentru a 
pentru a-l face pe tip să vorbească era să fie drăguţ cu el, să-i arate 
să-i arate puţin respect şi bunătate. „Russ, ştii 

pentru ce ai fost arestat?” a început Gonthier. 

Russ nu ştia nimic în afară de faptul că era singur şi în 

şi avea probleme mari. „Uh, da, cred că da”, a spus el, cu un ton moale, 
vocea blândă de băiat, un contrast puternic cu înfăţişarea lui dură. 
„Pentru ce au spus că ai fost arestat?”. 

„Nu au spus nimic.” 

„Ai fost arestat pentru jaf de bancă şi crimă”. 

„Crimă?” 

„Crimă.” 

A fost o pauză lungă. „Mă gândeam dacă aş putea 


să vorbesc sau nu”, a spus Russ. „O să ... . Voi vorbi, eu. 
cred.” 

„Inainte de a ajunge la bancă, cât timp aveai de gând să 
să faci chestia aia?” a întrebat Gonthier. 

„Uh, nu a fost prea mult timp. Chris a spus că totul a fost 
planificat destul de bine şi că George a spus că 

că totul era pregătit şi că nu va fi nicio problemă. 

greşeli, dar eu m-am gândit, la naiba... ştii, asta e... 

o afacere destul de riscantă”, a spus el, râzând nervos. „| 
nu prea am vrut să merg până la capăt. Dar m-am gândit că 
fratele meu o face, știi, aşa că...” 

Gonthier a parcurs succesiunea evenimentelor. Russ 

a dat informaţii, dar a fost echivoc în răspunsuri, 
prefăcându-se că uită detalii simple, deseori lipsite de sens. 
Părea sfâşiat între a se destăinui şi dorinţa de a 

de a scăpa de probleme. 

„Bine, au apărut poliţiştii; începuseţi să mutaţi 

duba?” a întrebat Gonthier. 

„Nu cred că da. Am tras câteva focuri de armă şi apoi, 
apoi am început să ne mişcăm.” 

„Spre cine aţi tras iniţial?”. 

„Păi, spre poliţişti.” Russ s-a uitat în jos, clătinând din cap. 
„Uite, ştiu că n-ar trebui să spun toate astea, dar la naiba... 


„Oricând vrei să încetezi, ne oprim. Aveţi 

dreptul”, a spus Gonthier. 

„Asta nu face ca, practic, să fie mai greu pentru mine sau pentru 

ceva de genul ăsta?” a întrebat Russ. 

„Nu neapărat. Este util pentru noi, Russ, să aflăm ce se întâmplă. 

ce s-a întâmplat”, a spus Gonthier, aproape cu scuze. 

„Da, pentru a vă ajuta să obţineţi un caz bun ca să ne închideţi pe toţi”. 
Russ s-a uitat la podea, clătinând din cap. „Băiete, sunt 

părinţii mei vor fi surprinşi. Probabil că se vor dezice de mine. 

mă vor dezmoşteni. Bineînţeles că nu contează, cred; voi fi mort în curând. 
câteva luni oricum.” Şi-a ridicat privirea. „Nu l-am împuşcat pe 

niciun poliţist, nu-i aşa?”, a întrebat. 

„Un poliţist este mort”, l-a informat Gonthier. 

Russ s-a aplecat în faţă şi a lăsat să iasă o respiraţie adâncă. „Simt că am 
că s-ar putea să mă clămpănesc aici într-un minut”. 

„Ce vrei să spui?” 

„Nu ştiu dacă vreau să mai vorbesc prea mult. 

Incep să mă sperii al naibii de tare.” 

„Nu trebuie să o faci.” 

„Da, ştiu asta”, a spus Russ. „Doar că voi, băieţi, 

ştiţi, sunteţi atât de drăguţi cu mine şi mă simt ca un 

ca un nemernic care se închide în faţa voastră.” 

„Ai fost lovit cumva în urma schimbului de focuri de armă?” 

Gonthier a insistat. 

„Unul m-a nimerit în ceafă aici,” a spus Russ. 

„A mai fost altcineva lovit?” 

„Da, Billy a fost lovit, iar Chris a fost lovit în spate. 


George a fost împuşcat în picior. Cred că al lui George a fost destul de 
rău pentru că sângera mult în spate. 

camionului. Işi exprima îndoieli cu privire la capacitatea sa de supravieţuire. 
Billy, l-am lăsat în dubă. Nu ştiu ce fel de 

în ce stare este.” Russ şi-a ridicat privirea. „Cum se simte?” 

„Billy e mort”, l-a informat Gonthier. 

Russ s-a uitat din nou la podea. 

„Cine a luat din nou duba, Russ?”. 

„Billy, Manny şi cu mine.” Russ s-a gândit la asta. „Este 

asta o acuzaţie împotriva mea?” 

Gonthier a dat din cap. „Răpire şi furt calificat. , 

„Ei bine, cred că polițistul mort şi Billy cel mort, sunteţi 

o să mă puneţi şi pe mine în cameră, nu contează. 

nu mai contează.” A clătinat din cap. „Mă spânzur încet. 

aici.” 

„Aţi fost vreodată implicat în vreun fel de infracţiune. 

de acest gen înainte?”, a întrebat Gonthier. 

„Uh-uh. Nu am jefuit niciodată pe nimeni, nu am avut niciodată arme 
infracţiuni cu arme, nimic. Nu sunt o persoană violentă”. 

„Aveau mama şi tatăl tău vreo idee că acest lucru urma să se întâmple...”. 
despre asta?” 

„Nu, au crezut că mă duc cu Chris în camping. 

în acest weekend.” A făcut o pauză. „Uau, asta va fi o 

şoc pentru ei.” 

„Ţi-am pus toate întrebările”, a întrebat Gonthier. 

„Sunt întrebări pe care ai vrea să ni le pui?”. 

„Păi...” a spus Russ, gândindu-se la asta. „Nu chiar. | 

ştiu ce se va întâmpla.” El a dat un mic râs de 

sublinieze inutilitatea tuturor lucrurilor. „Acest caz este 

deschis şi închis.” 

„In momentul de faţă, aşa cum v-am explicat, avem un singur caz. 
ofiţer mort, avem ofiţeri răniţi, Billy e mort, 

este implicat un vehicul furat, este vorba de o răpire. 

este implicată o răpire, este implicat un jaf la o bancă...” 

„Fără îndoială, suntem morţi”, a spus Russ. 

„Russ, lasă-mă să te întreb ceva. Ce aţi făcut? 

la ce te gândeai?” a spus Gonthier. 

Russ a ridicat din umeri. „Mă gândeam că este o nebunie, dar nu am 
vrut să merg la închisoare.” 

„Ei bine, de ce ai tras?” a întrebat Gonthier, cu tonul său 

aproape unul al unui tată frustrat care se întreba cum a putut 
tânărul din faţa lui a putut să facă un asemenea gest îngrozitor. 
greşeală atât de gravă. 

„Pentru că nu voiam să ajung la închisoare”. Russ a lăsat să iasă un 
respiraţie. „Mult bine a făcut asta.” 

Gonthier şi-a adunat actele. „Aveţi 

ceva, Russell? Ceva ce vrei să spui?” 

Russ s-a gândit la asta. „Am ceva de spus. Eu doar... 

îmi pare rău că am făcut toată chestia asta, omule. Nu 

nu are nicio greutate, dar aşa mă simt.” 

DUPĂ CE A LUAT CURBA DE PE STRADA BALDY NOTCH. 


Înaintea celorlalti Cu o seară înainte, Manny 

Delgado a început să alerge. A continuat să alerge şi... 

până când nu a mai putut alerga şi a început să fugă. 

şi apoi a căzut pe marginea drumului. S-a întunecat, dar el nu a 

nu s-a oprit din mers. Alunecând, rostogolindu-se, prăbuşindu-se prin 
manzanita şi ghimpele care îi sfâşiau pielea şi 

hainele. Dacă se îndepărta suficient de mult de râpă. 

se putea ascunde ziua şi se putea mişca noaptea până când 


până când, în cele din urmă, va reuşi să iasă de acolo. După aceea, poate se va topi 


în Mexic, la rude sau prieteni. 

Manny ştia, de asemenea, că dacă nu se mai mişca, va începe să se ascundă. 
să se gândească la Billy. Indiferent ce s-ar fi întâmplat, el ar fi 

va trebui să trăiască mereu cu asta. Dar cu siguranţă că era 

nu avea de gând să-i lase să-l bage într-o celulă de închisoare în care el 
unde nu va avea nimic altceva de făcut decât să se gândească la asta. El ar 
va reuşi să iasă din acei munţi sau va încasa un glonţ încercând. 

Sus, pe dealurile din Coldwater Canyon, el putea 

vedea luminile oamenilor care se îndreptau spre Lytle. 

Creek. A înaintat, încercând să facă o ultimă urcare abruptă... 

spre o creastă rotunjită care se întindea la o milă de aici. 

sud. Cu fiecare pas pe panta ascuţită, se întorcea în sus. 

pietrişul şi şistul se ridicau de sub picioarele lui, iar el... 

şi a alunecat înapoi, făcând progrese slabe. Efortul a fost 

epuizant, ca şi cum ar fi alergat pe o dună de nisip. In cele din urmă, el 

a traversat în serpentine până când a ajuns pe o culme domoală. 

cu o creastă îndesată de chaparral înalt cât capul unui om. 

şi penetrabilă doar dacă se târăşte până la pământ. 

sub crengi. 

In timp ce lumina zilei se revărsa peste Lytle Creek, Manny s-a întins pe 

pe burtă aproape de centrul tufişului gros de mărăcinişuri, cu un 

.38 în mână, aspirând apa de ploaie din hainele sale. 

şi ascultând glasul de câinii de vânătoare din 

în depărtare. Până la prânz, soarele se înălța deasupra 

canion, dizolvând norii groşi de dimineaţă. 

Şi apoi au venit elicopterele. 

ADJUNCŢII LASO JOHN VIEW ŞI GLENN 

BARTHOLOMEW AU AJUNS LA BALDY Notch Road deasupra 

Canionul Coldwater şi au aşteptat restul echipajului lor. 

element să ajungă pe poziţie. Atât View cât şi Bartholomew 

aveau treizeci şi patru de ani, cu acreditări tipice SWAT: 

serviciu militar anterior şi între cinci şi zece ani de activitate în domeniul legii. 
înainte de a se alătura Forţelor Speciale de Aplicare a Legii 

Bureau. Impreună cu adjunctul Steve Voors, View şi 

Bartholomew au alcătuit una dintre cele două echipe Hunt & Kill 

care se aflau în subordinea sergentului Tony Wilta. View avea asupra sa un 
puşcă Remington 40-X de mare putere cu lunetă şi biped. 

Bartholomew era înarmat cu un pistol Ithaca de calibrul 12. 

puşcă de vânătoare, iar Voors un AR-15 care trăgea cu muniţie de .223. Acesta 
era aceeaşi configuraţie de armament cu care 

George Smith îşi înarmase propria echipă de oameni în ziua în care 

cu o zi înainte. 


La ora 10:30 a.m., a început o razie în Canionul Coldwater. 

cu corpul principal de cincizeci de oameni care se deplasează dinspre 

de la baza muntelui în direcţia sud-vest, în timp ce 

echipele Hunt & Kill îi urmăreau de la înălţime. 

de pe terenul de pe Baldy Notch Road. In anumite momente, pe parcursul 
canionul de 1,5 km lăţime, trăgătorii de elită SWAT stăteau pe stânci. 
stâncoase de granit, cu puştile cu lunetă ţinute la îndemână în timp ce 

scrutau peisajul de dedesubt pentru a detecta orice mişcare. Vezi, 
Bartholomew şi Voors s-au deplasat cu prudenţă spre foc. 

drumul de foc, conştienţi de cât de expuşi erau în faţa oricui. 

care căuta să elimine un alt poliţist. O oră şi jumătate 

şi la un kilometru şi jumătate de drum pe Baldy Notch Road, ei 

au găsit urme proaspete. Oricine a purtat cizmele 

cu tălpi Vibram a fost indecis, mergând înapoi. 

înainte şi înapoi la marginea drumului înainte de a trece peste 

marginea drumului. 

Cei trei bărbaţi şi-au menţinut poziţia şi au cerut prin radio un 

echipă de urmărire. Poliţia din Fontana a adus un câine şi 

şi un conductor sub escortă armată, dar ploaia din timpul nopţii a 

a spălat mirosul, făcând animalul de puţin folos. 

La câţiva metri mai jos pe deal, urmele păreau să 

să se dubleze şi apoi să se îndrepte în susul pantei. 

Sergentul Wilta a despărţit echipa, luându-l pe Voors cu el. 

cu el şi se legăna jos, pe versantul dealului, în timp ce View şi 

Bartholomew au urmărit urmele de-a lungul terenului înalt. 

A fost nevoie de o oră şi jumătate pentru a parcurge încă un kilometru, în timp ce 
elicopterele treceau pe deasupra luptându-se cu rafalele de vânt, cu 
observatorii scanând coastele dealurilor. Pe măsură ce cei doi bărbaţi au urcat 
partea laterală a liniei de creastă, urmele au intrat într-o zonă densă de 

densă de chaparral care acoperea întreaga creastă a muntelui. 

vârful domol al dealului. In curând, au trecut prin aproape 

impenetrabilă, care ajungea deasupra capetelor lor. La 

uneori vizibilitatea era mai mică de un metru şi jumătate şi niciodată mai mare de un metru şi 
jumătate. 

mai mult de 15 metri. Bartholomew şi View erau mai puţin îngrijoraţi. 

că vor fi prinşi într-o ambuscadă, decât că nu vor să se întâmple accidental. 
de un infractor disperat înarmat cu un pistol. 

AR-15. 

La o pauză în tufişuri, chiar sub creasta de la 

creasta, Bartholomew şi View s-au oprit şi au scanat 

zona din faţa lor. Un echipaj al şerifului din San Bernardino 

elicopterul din San Juan de San Francisco a apărut din spatele crestei cu un zgomot de 
palele rotorului şi a rămas în zbor planat la o înălţime de cincisprezece picioare deasupra 
solului, biciuind tufişurile şi ridicând un nor de 

de pământ. View a observat observatorul care stătea în picioare în uşa deschisă 
a elicopterului, privind în jos. 

John Plasencia, care fusese observator pe 40-King-1 

cu Ed Mabry în timpul urmăririi prin canion. 

cu o zi înainte, a zărit o străfulgerare albastră printre 

tufişurile verzi şi maro. Pilotul Terry Jagerson 

a coborât elicopterul, folosind palele rotorului pentru a despărţi 


tufişurile. Au văzut un bărbat întins pe jos, întins pe pământ. 

purtând cizme de lucru, pantaloni Levi's şi un hanorac albastru. 

sub o vestă de vânătoare verde închis cu mai multe buzunare. 

Sclipirea de culoare care dăduse de gol bărbatul 

poziţia bărbatului pentru Plasencia a fost perechea de pantaloni de culoare albastru strălucitor. 
mănuşi de spălat vase de culoare albastră strălucitoare folosite la jaf şi pe care Manny le avea 
pus pentru a-şi ţine mâinile calde. Plasencia a văzut View 

şi pe Bartholomew agitându-şi braţele pentru a-i atrage atenţia. 
Observatorul a făcut gesturi exagerate de indicare spre 

zona de sub elicopter. View i-a dat lui Plasencia un 

degetul mare în sus şi a transmis prin radio locaţia prin intermediul LASO 
pe frecvenţa LASO. Cei doi bărbaţi şi-au verificat armele o ultimă dată 
pentru ultima oară. 

In timp ce înaintau în târâre lentă, Jagerson a ţinut 

palele elicopterului care vâjâiau direct deasupra lor. 

suspectul, orbindu-l într-un nor de noroi de pământ şi de praf învolburat. 
asurzindu-l cu zgomotul rotoarelor. „Vom 

sta aici şi îl vom acoperi”, a transmis Jagerson prin radio. „Putem 

să ne despărţim dacă rahatul loveşte ventilatorul”. 

View şi Bartholomew s-au strecurat încet prin tufişuri, aşa că 

şi nici măcar nu puteau vedea elicopterul de deasupra. 

lor. Ajunseseră pe creasta dealului şi erau 

se îndreptau spre partea de jos a dealului când Bartholomew a văzut un 
o străfulgerare albastră la şase metri în faţa lor. Vântul 

de la rotoare a smucit sălbatic tufişurile dintr-o parte în alta, 

expunând subiectul în flash-uri scurte. Cei doi bărbaţi 

şi-au coborât armele şi au mai înaintat câţiva metri. 

pentru a avea o ţintă mai clară, cu mai puţine crengi care să obstrucţioneze 
linia lor de tragere. Când au ajuns la poziţia lor, 

Delgado se afla la doar o duzină de metri distanţă, întins pe spate. 

pe burtă, privind spre elicopter cu partea dreaptă a corpului. 

expusă echipei Hunt & Kill. Cei doi adjuncti 

s-au aşezat în poziţiile de tragere, iar View a ochit 

.308 chiar sub subsuoara lui Delgado, iar Bartholomew 

la nivelul calibrului 12 Ithaca spre trunchiul lui. View a dat 

partenerului său un semn tăcut din cap. 

„Nu mişca, şerifule, stai pe loc”. 

a strigat Bartholomew. 

Manny şi-a întors capul şi a început să se rostogolească pe 

partea stângă. Când a făcut-o, View şi Bartholomew au văzut 

oţelul pistolului din mâna lui dreaptă şi au tras. 

armele lor. Trei gloanţe de la pistolul 308 şi trei 

încărcături de buck nr. 4 s-au trântit în trunchiul lui Manny 

Delgado. Delgado s-a aruncat în faţă şi a rămas nemişcat, 

cu un braţ băgat sub corp. Cei doi bărbaţi au aşteptat, 

cu armele încă îndreptate spre suspectul lor. „Luaţi mâinile alea 

unde le putem vedea”, a strigat Bartholomew, 

dar nu a primit nici un răspuns. Când au fost efectuate alte apeluri către 
Delgado nu au produs nici o mişcare, View s-a târât înainte. 

cu arma de serviciu scoasă în timp ce Bartholomew îl acoperea. 

cu puşca. Ajungând la suspectul său, View i-a pus cătuşele lui 


Manny şi a rostogolit corpul fără viaţă. Un revolver de calibrul 38 

se afla sub cadavru. View a recuperat pistolul şi 

şi i-a dat-o lui Bartholomew. View a privit apoi cu ochii întredeschişi spre 
elicopterul care încă plutea la mică înălţime deasupra noastră şi a întins patru 
patru degete către ei. Cod 4: Suspectul a fost neutralizat, toată lumea e în regulă. 
tot personalul forţelor de ordine este în regulă. 

Stând în picioare în uşa deschisă a 40-King-l, John Plasencia 

a văzut semnalul şi i l-a transmis lui Jagerson, care 

l-a transmis pe frecvenţa radio din San Bernardino 

cam în acelaşi timp în care John View transmitea prin radio către LASO. 
personalului LASO. La postul de comandă s-a stârnit o urale şi 

pe versanţii munţilor din Lytle Creek Canyon. Hunt şi 

Kill îşi făcuseră treaba. 

CORPUL SUBIECTULUI ESTE RECE LA ATINGERE, PATOLOGUL 

DR. IRVING ROOT a observat în timp ce a început să îndepărteze corpul. 
hainele lui Manny Delgado în spitalul din San Bernardino County 

morga din San Bernardino County. In timp ce trăgea de vesta verde de vânătoare 
saturată de sânge, mai multe alice de puşcă au căzut cu o 

zdruncinătură pe masa din oţel inoxidabil. Root le-a adunat 

şi i le-a înmânat însoţitorului Brian Hoak. 

împreună cu plasticul şi pâsla de puşcă de vânătoare care au fost 

a fost folosită prin ţeava puștii lui Bartholomew. 

Ithaca a lui Bartholomeo de la o distanţă atât de mică încât au penetrat 
hainele lui Delgado. Root a observat un tatuaj în partea superioară a braţului drept al lui 
subiectului său: inițialele M. D. în scris cu numărul 

13 şi o inimă dedesubt, toate acestea fiind înconjurate de un cerc de 

în jurul unei volute. 

Ar putea avea legătură cu o bandă, a speculat sergentul Ron Durling. 

în timp ce observa autopsia. 

Dr. Root s-a ocupat de partea dreaptă a corpului subiectului. 

plină de alice. Asta ar putea dura ceva timp. El 

a început să numere în timp ce examina fiecare gaură, începând cu 

cea mai mică, la jumătatea coapsei. După ce a examinat ultima 

dintre înţepături, chiar la nord de linia mamelonului, Root a strigat 

a spus totalul. Şaizeci şi două de răni penetrante din ceea ce 

pare a fi alice nr. 3 sau 4. Cineva a fluierat. 

Da, cel care a folosit puşca aia a făcut cu siguranţă o 

număr pe acesta, a spus Root. 

Apoi, Root a studiat o gaură cu diametrul de 5 cm în partea dreaptă a corpului. 
umărul drept, pusă acolo de John View şi de pistolul său 308. Root 

a căutat o rană de ieşire, dar nu a găsit niciuna. A studiat 

radiografiile corpului afişate pe tabloul de lumină. 

Proiectil de mare viteză cu fragmente dispersate. 

în toată regiunea toracică, a spus el. De asemenea, a observat o 

a doua gaură de 5 cm în partea dreaptă a subiectului. 

Aceeaşi armă, acelaşi lucru. Hoak a mâzgălit informaţiile 

pe carneţelul său. 

In cele din urmă, Root s-a ocupat de gaura de pe corpul lui Manny Delgado. 
în piept, chiar la stânga liniei mediane şi sub linia dintre degete. 

Zece milimetri în diametru, abrazată şi inversată în jurul 

pe margini, a spus el, indicând o rană de intrare. Notă 


reziduuri negre şi unsuroase de praf de puşcă în jurul rănii. 

Rană de contact direct. Root şi Hoak au făcut un tur de forță 

subiectul şi i-au verificat spatele. Root a folosit o sondă 

prin rana de pe piept până la 

până la o rană de ieşire de sub omoplatul lui Manny. Prin 

şi prin, nu a găsit niciun proiectil. L-au rostogolit pe Manny 

înapoi. Root a verificat radiografiile. Fragmentare extinsă 

a ventriculului cardiac stâng, cu pierderi masive de sânge, a spus el. 

a notat. Patologul s-a întors către oamenii de la San Francisco. 
Bernardino Sheriff's Office. Cine avea pistolul de calibrul 38? 

Tipul de pe masă, a spus Durling. 

Ei bine, nu-mi place să-i dezamăgesc pe prietenii tăi de la LASO, 

a spus Root, dar nu ei l-au ucis pe tipul ăsta. El s-a sinucis. 

Root şi-a scos mănuşile şi a mâzgălit ultimul rând din 

raportului. 

Cauza morţii: Plagă împuşcată în inimă. 
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18 mai 1980. Riverside, California. 

LA DOAR OPT ZILE DUPĂ JAFUL DE LA BANCA NORCO, 

la ora 8:32 dimineaţa, pământul a început să se cutremure. 

sub lanţul Cascade Range, la 60 de mile nord-est de 

Portland, Oregon. In câteva secunde, a avut loc o explozie 

cu forţa a 1.500 de bombe atomice de la Hiroshima, şi o explozie cu o intensitate de 1.500 de 
secunde. 

zonă de munte de mărimea Manhattan-ului a cedat în 

în cea mai mare alunecare de teren înregistrată în istorie. Masa de 

de rocă, pământ şi vegetaţie s-a deplasat pe o distanţă de 14 mile cu o viteză de 
cu o viteză de 150 de mile pe oră, îngropând tot ce se afla în jurul său. 
până la o adâncime de 145 de metri. Prin rana deschisă 

lăsată în pământ, un demon de foc s-a ridicat din adâncuri. 

şi a pătruns la suprafaţă, dând drumul la un sunet de dragon. 

de gaz incandescent şi rocă supraîncălzită până aproape de 

700 de grade, care a traversat peisajul cu o viteză de 400 km/oră. 

mile pe oră. Aproape instantaneu, toate ființele vii din 

opt mile — vite, lupi, urşi grizzly, somoni, oameni 

fiinţe umane — au dispărut fără urmă. Lacuri întregi 

s-au evaporat. Patru miliarde de picioare de lemn au rămas 

întinse, cu toate trunchiurile de copaci arse şi doborâte, îndreptate 
spre nord în mod ordonat. Coborând în josul muntelui 

în spatele lor au venit 46 de miliarde de galoane de apă de topire 

care a măturat molozul şi a transformat resturile într-un noroi letal care s-a revărsat... 
râuri, a smuls poduri din ancorele lor şi a şters 

kilometri de drumuri în toate direcţiile. 

Dar monstrul nu a terminat încă. Câteva clipe mai târziu, a apărut 
pământul s-a cutremurat din nou, iar muntele a explodat a doua oară. 
o coloană de 540 de milioane de tone de cenuşă, trimițând o coloană de 540 de milioane de 
tone de cenuşă la cincisprezece ani. 

de cincisprezece kilometri în sus în cer, străbătând până la 
stratosfera în câteva minute. In interiorul negrului sufocant 

nor negru, fulgerele au fulgerat, în timp ce, dedesubt, pământul a vomitat 


râuri de rocă topită. În câteva ore, cenuşa a început să îngroape 
Moscova, Idaho, şi a căzut ca nişte mici fantome pe Missoula, 
Montana. La 500 de kilometri distanţă, în Spokane, 

Washington, luminile străzilor s-au aprins în timp ce soarele de la amiază 
s-a transformat în întuneric total. Singur pe un versant de munte, 

prins în întunericul beznă al unui pustiu postapocaliptic, 

un bărbat şi-a pornit camera video pentru a înregistra ceea ce a văzut. 
ceea ce era sigur că vor fi ultimele momente din viaţa sa. „Oh 
Doamne”, a oftat el. „Acesta este iadul pe pământ”. 

În interiorul închisorii din Riverside County, la o mie de kilometri distanţă. 
la sud de Muntele St. Helens, au început să se audă murmure în rândul 
deţinuţi despre o mare catastrofă, diferită de orice altceva pe care lumea o poate vedea. 
nu a mai văzut vreodată. Un bărbat stătea în picioare şi privea printre gratii 
din celula sa, întrebându-se dacă va muri acolo atunci când 

California va cădea în mare, aşa cum cu siguranţă va fi în orice zi. 

în orice moment. Pentru Christopher Harven, Efectul Jupiter a avut 

a venit mai devreme. La câţiva metri distanţă, un alt bărbat privea fix un 
becul gol, calculând cât timp va dura până când 

lisus îl va ridica pentru a se întâlni cu Domnul său în ceruri. Pentru 
George Wayne Smith, Răpirea sosea chiar în momentul în care 
programată. Aşezat pe marginea unui pat metalic, un al treilea 

tânăr îi privea pe ceilalţi doi cu resentimente şi 

dezgust. E doar un nenorocit de vulcan, se gândi Russell. 

Harven. 

În timp ce fratele său şi George erau ocupati să se complacă în 
satisfacţie de sine pentru că îşi îndeplineau misiunea. 

convingerilor apocaliptice, Russ era concentrat pe adevărata criză. 

cu care se confruntau: camera de gazare de la San Quentin. La o 
audiere cu patru zile mai devreme, procurorul districtual a 

cerut în mod oficial pedeapsa cu moartea pentru acuzaţia de 

crimă de gradul întâi cu „circumstanţe speciale”. 

procurorii au oferit un bufet de circumstanţe speciale. 

circumstanţe speciale din care să aleagă: sustragerea de la arestare, 
uciderea unui ofiţer de poliţie în timpul serviciului, pândă, omucidere. 

în timpul săvârşirii unei infracţiuni. Având în vedere că au avut 

comis în mod clar toate cele patru fapte, oricare dintre ele ar fi fost 
care i-ar fi trimis în culoarul morţii, Russ a fost destul de 

încrezător că exact acolo se îndreptau. 

Prin intermediul unui prieten de familie, părinţii lui Russ au fost trimişi la 
un avocat al apărării din Orange County pe nume Alan Olson. 

Olson a fost de acord ca instanţa să îl desemneze să îi reprezinte pe 
pe fiul lor cel mai mic, în ciuda faptului că avea relativ puţină 
experienţă în cazuri penale grave. In scurt timp, Russ 

a căpătat încredere în avocatul său subţire, cu un limbaj blând şi 
modest, un fost căpitan de armată la începutul anilor '90, care a fost 
treizeci de ani, cu o soţie şi patru copii. Olson şi Russ 

mai aveau ceva în comun, în afară de efortul 

de a-l salva pe Russ de la camera de gazare: amândoi erau 

diabetici, Olson fusese diagnosticat cu doar doi ani 

înainte. 

Olson începuse deja să se gândească la o „apărare împotriva diabetului” 


pentru Harven, în care clientul său nu ar putea fi reţinut 

răspunzător din cauza faptului că se afla într-un şoc diabetic din cauza lipsei 
de hrană în momentul crimei. In caz contrar, el ar fi 

susţinea că Harven ar trebui să fie scutit de pedeapsa cu moartea. 

pentru că starea sa diabetică era, de fapt, deja un factor de risc. 
condamnare la moarte. In acest scop, Olson a început să se refere la 

tipul de diabet al lui Russ ca fiind „de tip terminal”. Olson 

a mers atât de departe încât a opinat în faţa presei că clientul său 

ar putea chiar să moară înainte de a fi judecat. 

Olson a constatat că clientul său era cooperant şi dornic să 

mulţumit, dar în mare parte dezinteresat de propria apărare. La 

Russ, procesul nu a fost nimic mai mult decât o şaradă cu o 

o concluzie anticipată. El o dăduse în bară şi nu mai era 

şi nu mai putea face nimic în privinţa asta. Olson a rezumat 

sentimentele clientului în faţa reporterilor. „A fost acolo, dar a ajuns 
complet scăpat de sub control. A fost cea mai mare greşeală a lui 

viaţa sa.” Olson a adăugat că clientul său „şi-a exprimat o mulţime de 
remuşcări”. Aşa este, dar remuşcările lui Russell Harven 

a fost mai ales pentru ceea ce a făcut în propria viaţă, nu pentru ceea ce a făcut în viaţa lui. 
pentru ceea ce i-au făcut lui Jim Evans. Faptul că el ar putea 

să fi fost responsabil pentru uciderea unui alt om 

fiinţă umană nu era ceva la care Russ dorea să se gândească. 

Aşa că nu a făcut-o. 

Dacă Russ a fost pasiv, plin de regrete şi fatalist în faţa 

situaţiei în care se afla, fratele său mai mare nu era deloc 

aceste lucruri. Ultimul dintre cei trei care a fost eliberat din 

din spital, glontul din pistolul de calibrul 38 al lui Jim Evans era încă înfipt în 
în piept, Christopher Harven a ajuns la prima audiere în instanţă. 

a apărut relaxat şi încrezător, făcând glume 

în faţa răpitorilor săi cu faţa încruntată, în timp ce era dus în sala de judecată. 
clădirea sub pază sporită. Gărzile cu automate 

automate au fost plasate în jurul tribunalului şi, odată ce 

din nou, elicopterul Baker l-al poliţiei din Riverside a zburat deasupra 
deasupra lui. Nebărbierit şi nespălat de la capturarea sa, 

încătuşat la glezne, cu mâinile încătuşate la spate. 

spate şi fixate de o curea de piele, Chris totuşi 

părea sfidător, cu aspectul său robust, cumva 

potentat de statutul său de haiduc. Când a fost întrebat în 

tribunal dacă avea nevoie de ceva, Chris a spus: „Ei bine, eu...”. 

am o mulţime de telefoane de dat”. | s-a spus că 

că va primi doar unul singur. 

Apariţia lui Chris la tribunal a fost în contrast puternic cu cea 

de cea a lui Russ şi George Smith din ziua precedentă. Russ a avut 

se uita curios la reporterii care îl aşteptau şi la autorităţile federale. 

şerifii care aşteptau să sosească, arătând în continuare la fel de zdrenţăros şi bărbos, 
şi încruntat, ucigaş de poliţişti fugari. Cei mai mulţi dintre cei prezenţi l-au interpretat ca pe un 
o privire plină de ură. Smith părea complet învins, cu capul 

aplecat, cu ochii în jos, cu un picior purtând un costum verde. 

papuc verde de baie şi celălalt gol. Sângele a pătat 

cătuşele salopetei portocalii de la închisoare, unde glezna lui 

lanţurile de la glezne îi tăiau carnea cu fiecare pas forţat. Ambele 


păreau tulburaţi în timp ce plângerea de treisprezece pagini împotriva 

a fost citită cu voce tare. La sfârşit, au fost 

au fost scoşi în grabă din clădire şi scoşi de maşini de transport în comun. 
înarmaţi puternic în vehicule care îi aşteptau. 

Avocatul din Riverside, Jay Grossman, fusese desemnat de către 

de instanţă pentru a-l reprezenta pe Chris Harven. Un avocat cu experienţă 
şi priceput în apărarea penală, Grossman avea 

atras recent atenţia apărând un necrofil. 

„Ucigaşul cu pungi de gunoi” Patrick Kearney în cazul uciderii unui 
aproximativ patruzeci şi trei de tineri şi băieţi. Dar Chris 

a avut probleme cu tipul încă de la început. Spre deosebire de Russ, 

Chris se interesase de propria sa apărare şi 

şi în curând s-a familiarizat cu lexicul legii, 

vorbind despre „demeritări”, „separări” şi „Marsden”. 

audieri”. In ochii lui Harven, Grossman a fost dispreţuitor faţă de 

sugestiile sale, nu făcea destule drumuri la închisoare pentru a 

să se întâlnească cu el, şi s-a concentrat prea mult pe negocierea unei 
pledoarie, mai degrabă decât să organizeze o apărare. Cu toate acestea, au insistat 
înainte pentru moment. 

AU FOST EXTERNAŢI DIN SPITALELE RESPECTIVE ŞI 

reunite în unitatea de SEGREGAŢIE de la Riverside. 

din închisoarea din Riverside County, cei trei jefuitori de bănci din Norco au revenit în curând la 
la ierarhia lor interpersonală. In partea de jos a 

scării se afla Russ, la care se striga alternativ sau pe care nu-l lua în seamă 
de către ceilalţi doi. George s-a întors la cartea de 

Apocalipsa şi la Răpirea, ultima evadare din închisoare a lui Dumnezeu. El 
era la fel de convins ca întotdeauna de a doua venire 

prezicerile pastorului de la Calvary, Chuck Smith, aşa cum au fost prezise în 
The Late Great Planet Earth (Marea Planetă Pământ). Rezistă, a spus el 
le-a spus colegilor săi deţinuţi, lisus ne va scoate din închisoare. 

de aici în curând. Neavând altă speranţă de care să se agate, Chris 

şi Russ au făcut tot posibilul să creadă. 

Tatăl lor vitreg, Walt Harven, a fost un om pragmatic şi 

pragmatic şi practic care ştia că cei doi băieţi ai săi erau pierduţi pentru el. 
pentru totdeauna. In momentul în care s-a strecurat într-un spital din Riverside County 
închisoare din Riverside Riverside pentru prima dată, era resemnat să 
soarta lor şi nu a văzut niciun motiv pentru a-i mustra pentru 

pentru ceea ce făcuseră. Vorbind cu un ton calm şi 

pe un ton calm şi realist, Walt s-a întâlnit mai întâi cu băiatul său cel mai mic. 
Conversaţia a fost dezarticulată şi ciudată, cu Walt 

relatând detalii banale despre membrii familiei şi despre activităţile sale. 

din jurul casei Harven. Russ a răspuns cu o expresie religioasă 

religioase, căutând cu disperare să salveze ceva 

aprobare din partea tatălui pe care îl dezamăgise pentru 

ultima oară. 

„Eşti norocos că îl ai pe Olson prin intermediul fratelui său”, a spus Walt. 

a spus la un moment dat. 

„Da, ei bine, ştii, Chris şi cu mine, ne-am gândit că Isus 

Hristos trebuie să aibă nişte planuri pentru noi. Au fost o 

o grămadă de ori când ne-ar fi putut ucide, dar ei... 

dar nu au făcut-o. Ne-am gândit că lisus Hristos are grijă de noi pentru 


ceva. Se spune că atunci când va începe Necazul. 

cei drepţi vor veni şi vor elibera prizonierii pentru a lupta. 

pe cei fără Dumnezeu. lar noi suntem aceia.” 

„Foarte bine”, a spus Walt categoric, cu tot entuziasmul lui 

un om al cărui fiu tocmai îi spusese că va ieşi în oraş. 

să vadă un film. A existat o tăcere lungă şi neliniştitoare 

înainte ca Walt să se întoarcă la discuţii mărunte. „Avem tot felul de 
de corespondenţă de la rude. Familia Purcell, Jim şi Rose, 

au sunat amândoi...” 

„Ce mai face mama?” a întrebat Russ. 

Mae Harven era de neconsolat şi se prăbuşea de fiecare dată când 
cineva trecea pe la ea pentru a-şi oferi sprijinul sau pentru a lăsa un cadou. 
o caserolă de compasiune. Nu se putea hotărî să facă 

o călătorie la închisoare încă, i-a spus Walt, şi nu a avut 

apucase să-i scrie pentru că era încă atât de 

tremurândă încât nu putea să ţină un stilou în mână. Ea a 
ajunsese să se bâlbâie. „Işi revine din ea, încet, dar... 

sigur”, a spus Walt, cu un fals optimism. „Va veni 

în jurul valorii de.” 

„Imi pare foarte rău că s-a întâmplat asta”, i-a spus Russ lui 

tatălui său. 

„Da, ei bine, s-a întâmplat.” 

„Ei bine, îmi cam pare rău şi mă bucur pentru că acum 

m-am întors la Hristos”, s-a luminat Russ. „In loc să mă duc 

în iad, acum sunt în drum spre rai.” 

„Da”, a spus Walt cu îndoială. 

Russ a întrebat dacă tatăl său ar putea să-i aducă o carte de Carlos 
Castaneda şi un exemplar al Bibliei de la lerusalim. Ei 

au vorbit despre încasarea declaraţiei de venit, despre dozele de insulină, 
şi despre ce ar trebui să facă cu tatăl său, care era mort pe vecie. 
Volkswagen. Russ a aruncat un amalgam de citate din 

Apocalipsa, regurgitând vechile interpretări ale lui George. Site-ul 
pauze stânjenitoare deveneau tot mai lungi pe măsură ce conversaţia 
continua. 

CHRIS ŞI TATĂL SĂU VITREG S-AR PUTEA SĂ SE FI CIOCNIT 
cap de MULTE ori de-a lungul anilor, dar Chris 

ştia că, dacă nu ar fi fost Walt, el şi fratele său ar fi fost 

ar fi avut o copilărie destul de dură. „Ce mai faci? 

Tată?” Chris l-a salutat, iar apoi imediat s-a 

la treabă. „Ei bine, cred că ar trebui să-ţi spun 

ce s-a întâmplat.” Era disperat, a spus el, din 

bani, fără slujbă, voia să moară. Aşa că a mers mai departe cu 

a făcut-o. „Nu ştiu cu adevărat ce m-a apucat şi Russ a 

să ne implicăm în asta”, a spus el. „Ar putea fi o mică consolare 

să ştiu că eu, sau cred că Russ, nu am împuşcat pe nimeni.” 
Campania de a-l învinovăţi pe Manny pentru toate a fost 

era deja în plină desfăşurare. „Odată ce Billy şi-a zburat creierii. 

în duba aia, Manny a luat-o razna.” El a spus că singurul 

care a tras la locul de spălare a fost Delgado. „Manny a fost doar 
mergea pe drum, trăgând cu arma. Aşa că, atât 

fraţii Delgado sunt morţi”, a adăugat el, fără menajamente. 


„Nu-i cunoşteam”, a spus Walt. „l-am întâlnit vreodată pe 

pe ei?” 

„Sunt cei doi mexicani mai mici care au venit pe la noi. 

să-l viziteze pe Russ de câteva ori înainte de a ne implica în 

rahatul ăsta. Ei l-au recrutat. Nu eu l-am recrutat. 

nu am avut curajul.” A fost o pauză. „Deci, iată 

suntem aici.” 

„Da”, a spus Walt cu tristeţe. „Da.” 

Chris a umplut aerul mort cu o recitare a unor versete biblice. 

profeție biblică aproape identică cu cea a lui Russ cu câteva minute mai devreme. „| 
Ştiu că nu ai fost niciodată o persoană care să se ocupe cu adevărat de 
Dumnezeu sau lisus sau ceva de genul ăsta”, a spus Chris. „Dar în 
acest timp de consolare, ti-ar face foarte bine dacă ai face o mulţime de 
bine, tată.” 

„S-ar putea să ai dreptate”, a răspuns Walt, sunând 

neconvins. 

„Citeşte Apocalipsa, asta e tot ce se întâmplă acum. Tu 

ştii asta. Poţi să vezi asta. Toate prezicerile vin 

adevărate.” 

Walt a făcut o încercare timidă de a se angaja pe 

subiectul religiei, dar a renunţat curând. El a menţionat că 

că o fată aştepta să-l viziteze pe Chris şi că a avut 

s-a oferit să împartă timpul de vizită cu ea. Aşa că el şi 

Chris ar fi avut doar cincisprezece minute împreună, mai degrabă 

în loc de treizeci. Dar, după opt minute, amândoi păreau să aibă 

nu mai aveau ce să spună. 

„Vrei să ştii ceva?” a întrebat Chris. 

„Nu. Nu chiar.” 

A existat o tăcere chinuitor de lungă. 

„Ei bine, cred că ar trebui să vorbesc cu fata aia, nu?”. a spus Chris. 
„Fata aceea” se va dovedi în curând a fi Chris 

cel mai loial vizitator al lui Chris Harven. O cunoscuse pe Olivia Estrada 
cu doar trei luni înainte de jaf şi a jonglat cu ea. 

împreună cu Nancy Bitetti până la sfârşit, fiecare 

fiecare femeie fără să ştie că el petrecea între două şi trei ani în fiecare zi. 
nopţi pe săptămână cu cealaltă. | se permitea doar o jumătate de oră 
de vizită pe săptămână, iar Lani, care nu era încă fosta lui soţie, a avut de asemenea 
care dorea să-l aducă pe micuțul Timmy să-l vadă, Chris jongla cu 

lui Chris era şi mai complicat acum că era în spatele 

gratii. Estrada era cu opt ani mai în vârstă decât Chris, un 

creştin născut din nou, cu o fiică de zece ani şi o mamă de zece ani. 

o slujbă bună la gigantul tehnologic Hewlett Packard. Ea era 
îndrăgostită de Chris încă de la început. Una dintre primele lor întâlniri 
împreună a fost o excursie la magazinul de arme unde 

Chris a luat un Smith & Wesson .45 Long Colt pe care, 

fără ştirea lui Estrada, urma să fie folosit într-o bătălie cu arme de foc. 
cu poliţiştii. Dar a ei era o afecţiune aparent 

nedezminţită de cele patruzeci şi ceva de infracţiuni, inclusiv 

crimă de gradul întâi. In timpul vizitei lor, Olivia părea mai mult 

mai mult decât dispusă să continue relaţia, deşi acum cu o 

foaie de plexiglas între ei. 


„Totul a devenit presant”, a încercat Chris să explice la 

început. „Pur şi simplu am luat-o razna. Lucrurile se prăbuşeau în 
viaţa mea care nu-mi plăceau.” 

„Am crezut că o să mor când am aflat”, a spus ea. 

a spus. i 

„Ce crezi acum? Iti pare rău că m-ai întâlnit?” 

„Nu-mi va părea niciodată rău de asta. Pur şi simplu nu voi înţelege niciodată 
de ce, asta-i tot.” 

„Nici eu nu cred că voi înţelege vreodată de ce”, a spus el. 

a spus. „Nu ştiu unde am greşit. M-am abătut de la 

calea lui Dumnezeu şi iată-mă aici.” 

„Sper că te rogi, Chris”, a spus ea. 

„Mă rog în fiecare seară”, a asigurat-o el. „Eu nu sunt... 

singur. Îl am pe fratele meu şi pe Dumnezeu în această celulă cu 
mine”. 

„Când vei fi operat?”, a întrebat ea, 

referindu-se la glonţul încă vizibil înfipt sub piele. 

pieptului său. 

„Nu mă vor opera. Acel glonţ este 

va rămâne acolo atâta timp cât voi trăi”. El i-a spus că 

glontul „mi-a intrat în spate şi în jurul cutiei toracice”. 

şi a trecut pe lângă toate organele mele”. El a dat din cap în 
mirare că nu l-a ucis. „Prea multe miracole 

s-au întâmplat ca să mă gândesc că asta e tot. Am fost doar 
vorbeam despre Revelaţii înainte ca toate astea să se întâmple. 
Ceva se va întâmpla aici jos. Toate 

predicții, Israel şi Egipt s-au adeverit. Revoltă 

în Miami. Au bătut un negru până la moarte şi au lăsat 

toată lumea să plece, poliţiştii să plece, ştii. Muntele St. Helens 
a erupt. Toate previziunile se adeveresc.” 

Timpul a expirat. Un paznic i-a spus Oliviei că trebuie să plece. 
„Ai grijă de tine”, a spus ea. 

„Se va întâmpla un miracol”, a spus Chris. „Ştiu că aşa va fi. 

Şi ne vom revedea”. 

Ea s-a uitat la el prin bariera de plexiglas. „Citeşte 

Biblia, te rog.” 

„Am citit-o. Am fost”, a asigurat-o el. 

Câteva săptămâni mai târziu, Harven se zgâria la ceea ce avea 
devenise un abces şi un ţesut inflamat în jurul unui 

umflătură vizibilă sub mamelonul stâng. Pielea a devenit brusc 
s-a deschis brusc într-o erupție de puroi şi o . Glonţ de calibru 38 
din plumbul emis de judeţ a căzut în mâna lui Chris. 

WALTER SMITH URMĂRISE POVESTEA LUI 

jafului de la NORCO BANK la televizor timp de două zile. 
înainte de a afla că propriul său fiu fusese vânat... 

şi arestat pentru această crimă. In timp ce urmărea un 
reporterul a citit numele nelegiuiţilor capturati, 

Walter a simţit cum i se scurge sângele de pe faţă. Nu a făcut 
nici un sens. George era inteligent, cel pe care toată lumea 

pe care toţi îl plăceau, cel pe care ceilalţi copii îl admirau. George 
era fiul care îşi luase responsatbilitatea de a merge la şcoală. 


la biserică de la o vârstă fragedă şi nu lipsea niciodată de la şcoală. A fost 
imposibil ca George să fi făcut aşa ceva. 

A fost nevoie de aproape douăzeci de apeluri telefonice şi douăzeci şi patru de ore 
până când Walter a fost informat că George se afla la San 

Bernardino County Medical Center. impreună cu 

fiul mai mic, Steve, Walter s-a dus la spital pe 

duminică după-amiază şi a aşteptat până când i s-a permis să 

să-l vadă pe George. Adjuncţii din San Bernardino au stat împietriţi 
tăcere stingheră, păzind camera de spital, holurile şi 

perimetrul clădirii. După ce a fost percheziţionat cu atenţie 

Walter şi Steve au intrat în cameră. Ceea ce au 

ce au văzut i-a şocat. Fiul pe care Walter îl crezuse aşa 

era palid şi înlănţuit de balustradele unui spital. 

pat de spital, dezbrăcat, cu excepţia unui cearşaf subţire care îi acoperea 
mijlocul corpului. Walter şi-a stăpânit lacrimile şi l-a întrebat pe George 
cât de grav era rănit. 

Sunt plin de gloanţe, le-a spus el. Cu mâna lui liberă, 

George a tras cearşaful deoparte şi le-a arătat 

rănile bandajate din zona inghinală şi de pe partea dreaptă. 

coapsa dreaptă. Nu există răni de ieşire. Acele gloanţe vor fi în 

acolo pentru totdeauna. El nu a menţionat că „gloanţele” au fost 

de fapt doar alice de puşcă. Au existat şi alte răni 

despre care a fost mai puţin clar, sugerând că au fost alte răni suplimentare. 
răni de împuşcături suplimentare, mai degrabă decât simple laceraţii provocate de 
tufişuri din Lytle Creek Canyon. l-a spus tatălui său că a fost 

împuşcat în spate de un lunetist al poliţiei şi că a pierdut mai mult decât 
trei mii de centimetri cubi de sânge, aproximativ jumătate din sângele său. 
volumul total al corpului. După ce a fost capturat, a spus că a avut 

a fost torturat pe deal, i s-a spus că nu va fi dus la închisoare. 

jos sau să i se acorde îngrijiri medicale până când nu mărturiseşte. 

Tu ai făcut-o? l-a întrebat fratele mai mic al lui George. 

Da, a recunoscut George cu reticenţă. El a fost acolo, dara 

nu a fost vina lui. Poliţiştii reacţionaseră exagerat şi îl împuşcaseră. 

şi au tras primii. George încercase doar să se apere. El a avut 

a fost atât de grav rănit în faţa băncii încât tot ce a putut 

a putut face a fost să se întindă în camion şi să încerce să nu moară. | 
nici măcar nu am tras cu arma, le-a spus el. 

Dacă lui Walter sau lui Steve li s-ar fi permis să citească fişa medicală. 
fişa medicală din cameră, ar fi văzut următoarele 

notație de la Dr. Rudolph Holguin, care a supravegheat 

evaluare a lui George Smith: „TM a arătat o bilaterală 

perforaţii bilaterale şi sânge uscat în canalul auditiv secundar la 
sindromului de contuzie provocat de focul de armă”. Cu alte cuvinte, 
George a tras cu pistolul Heckler de atâtea ori încât 

undele de contuzie produse de gloanţele de .308 care au explodat lângă 
de pe capul lui au făcut găuri în membranele timpanice. 

ale ambelor urechi. 

Walter era blocat într-o disonanţă cognitivă între 

George pe care credea că îl cunoştea şi cel pe care tocmai îl cunoscuse. 
încercase să jefuiască o bancă. De ce ai face asta, George? 

a vrut Walter să ştie. 


Din cauza a ceea ce îţi spun de ani de zile, 

a spus George. Sfârşitul lumii a sosit. Pe 

semnele sunt peste tot unde te uiţi, împlinirea 

profeţiilor este la îndemână. Nu a avut de ales, a spus el. 

A fost o chestiune de viaţă şi de moarte. Fără banii necesari pentru a 
să cumpere acel teren şi cabana din munţi, cum ar fi putut 

ar fi putut să-i salveze pe toţi de catastrofe. 

care urmau să vină? 

Walter ştia totul despre planul lui George pentru această zonă îndepărtată. 
cabană izolată din munţi. „Fiule,” îl avertizase 

mai devreme, „nu există o utopie perfectă şi nu există o utopie perfectă şi 
asta ar fi.” Nici el nu era un practicant al bisericii, 

Walter a evitat să se certe cu George în legătură cu convingerile sale. Dar, 
dar, din nou, nu credea niciodată că acele convingeri ar putea duce 
pe fiul său la asta. 

Detectivul le-a spus că trebuie să plece. Walter a făcut-o. 

nu ştia ce să spună, aşa că a pus o mână pe 

braţul lui George. Gardienii nu au încercat să-l oprească. Acesta 
avea să fie ultimul contact fizic pe care Walter Smith îl avea cu 
băiatul său pentru foarte mult timp. 

La fel ca şi Chris, lui George i se repartizase un avocat. 

pentru a-l reprezenta. Spre deosebire de calmul şi amabilul Jay 
Grossman, avocatul pe care instanţa i l-a repartizat lui George Smith 
era un buldog absolut, atât ca înfăţişare, cât şi în 

temperament. Clayton Adams era un bărbat în vârstă de 39 de ani. 
avocat de carieră în domeniul apărării penale, cu trei ani de 

biroul apărătorului public al comitatului Riverside. El fusese 

uimit când a primit telefonul duminică, 11 mai, 

în care i s-a spus că a fost desemnat să-l reprezinte pe autoproclamatul 
lider al celei mai senzaţionale crime din Inland Empire. 

a văzut de la crimele din coteţul de pui din Wineville. 

ingrijit, cu o faţă rotundă şi obrajii bine pe ei 

Adams era brusc şi necruţător. 

în sala de judecată. Avea o reputaţie de 

fi extrem de loial clienţilor săi, cu o dorinţă de a 

cu procurorii şi cu martorii chiar şi în privinţa 

cele mai mici detalii. Dar când a venit vorba de apărarea lui Smith, 
Adams a început cu ceva foarte important: Statele Unite ale Americii. 
Constituţia Statelor Unite. Plecând de la audierea iniţială în care 
procurorii au cerut pedeapsa cu moartea, Adams 

a avut o declaraţie scurtă şi directă pentru reporterii care îl aşteptau. 
„Moartea ca pedeapsă pentru crimă nu este nimic mai mult decât 

o crimă calculată, premeditată şi administrativă. Eu nu pot 

şi nu voi permite să i se întâmple asta lui George Smith”. 

Adams şi-a petrecut copilăria în Wisconsin, înainte de o perioadă în 
în marină l-a adus pe Coasta de Vest la sfârşitul anilor '80. 

1950s. După o eliberare onorabilă, a rămas în 

California, obţinând o diplomă în drept de la Universitatea Lincoln din 
Oakland. In ciuda faptului că purta un tatuaj decolorat cu conturul unui 
de la o lopată pe dosul mâinii stângi şi a unui tatuaj 

porecla însoţitoare „Ace”, Adams nu a fost un rebel sau un 


cruciat al contraculturii. Dar nu a durat mult timp până când 

să ajungă la concluzia că sistemul judiciar american 

era în mod nedrept îndreptat împotriva acuzatului. „In 

acuzarea este, de fapt, guvernul şi prin urmare 

avantajat cu abilităţile şi resursele pe care numai o 

guvern bogat poate oferi”. Când a venit vorba de 

realitatea rolului său în sistemul de justiţie penală, Adams 

a oferit un amestec de pragmatism poetic: „Un apărător penal 
penal nu este nimic mai mult decât un bracero care munceşte în 
viile justiţiei. Uneori, tot ce poţi face mai bine este 

să încerci să menţii onestă acuzarea”. 

Intâlnirea lor iniţială de duminică, 11 mai, la San 

Bernardino County Medical Center a fost scurtă. Adams a pus 
planul general şi la ce se putea aştepta George în 

zilele care vor urma după ce va fi externat din spital. Adams 

va solicita o separare pentru ca George să fie judecat separat. 

de ceilalţi. El va arăta juriului că George 

a fost rănit mult prea grav în faţa băncii pentru a fi 

participat la orice împuşcături după aceea, inclusiv la 

inclusiv uciderea adjunctului James Evans. Şi, ca de obicei, Adams 
va contesta fiecare acuzaţie, va contesta fiecare martor şi 

probe de la început până la sfârşit în speranţa de a 

să scoată o acuzaţie aici sau acolo. Adams a plecat de la 

spital impresionat de inteligenţa clientului său şi 

dorinţa de a accepta sfaturi. Spre deosebire de Walter Smith, Clayton 
Adams nu l-ar fi întrebat niciodată pe George de ce a făcut-o; 

o astfel de informaţie era irelevantă pentru caz. 

Clay Adams a mai făcut un lucru în acea duminică după-amiază. 
După ce s-a întâlnit cu noul său client, a dat un telefon la 

acasă la un anchetator al apărării de la poliţia publică din Riverside. 
Defender's Office din Riverside, pe nume Jeanne Painter. Aceasta urma să 
va fi un caz lung şi complicat şi singurul alt avocat care a fost 
persoană din echipa sa urma să fie investigatorul desemnat 

care i s-a atribuit. Adams dorea ca acel anchetator să fie Painter. 
Painter, în vârstă de 33 de ani, era o persoană foarte apreciată. 
investigator cu sute de cazuri de infracţiuni la activ. 

la centură. Ca şi Adams, era cunoscută ca o luptătoare. Painter 
atrăsese, de asemenea, atenţia în rândul celor mai apropiaţi avocaţi. 
în comunitatea juridică restrânsă din instanța penală din Riverside pentru o altă 
motiv: Era o tânără foarte atrăgătoare. Intr-o 

profesie încă dominată de bărbaţi, Painter avea de mult timp 

păr lung, blond deschis la culoare, despărţit pe mijloc, cu o coafură înaltă şi 
pomeţi puternici şi un zâmbet strălucitor. 

La fel ca toată lumea, Painter urmărise 

drama jafului de la Norco, aşa cum s-a desfăşurat vineri. 

şi în cursul zilei de sâmbătă. A doua zi, a primit un telefon de la 
Clay Adams. „Ghici ce caz vei primi?” 

a spus Adams. „Oh, nu”, a gemut Painter. Emoţia de 

de a lucra la un caz atât de important a fost temperat de 

cantitatea uluitoare de muncă pe care ştia că o va necesita. 

Ei bine, s-a gândit ea, cel puţin ştiu ce voi face pentru 


următorul an şi jumătate. 

LA CÂTEVA ORE DUPĂ CAPTURAREA LUI GEORGE SMITH, O ECHIPĂ DE POLIȚIȘTI A 
FOST ARESTATĂ. 

înarmaţi puternic, detectivii şerifului din RIVERSIDE COUNTY, conduşi de 
detectivul Joe Curfman din Riverside au înconjurat Mira 

Loma, au spart ferestrele şi s-au strecurat înăuntru pentru a 

şi au intrat înăuntru pentru a găsi un radio care încă mai emitea rock KMET. După ce a trimis 
câinii adulmecători şi echipa de genişti pentru a verifica dacă nu cumva au fost găsite bombe. 
capcane, Curfman şi ceilalţi au golit locuinţa de 

tot ce semăna cu dovezi, inclusiv arme, muniţie, 

echipamente pentru fabricarea de bombe, diagrame ale Securităţii Pacificului şi ale 
Bank, precum şi un exemplar din „The Anarchist Cookbook”. 

Locul a devenit rapid o atracţie turistică locală, cu 

cu maşini pline de oameni care treceau zi şi noapte. Reporterii 

au stat pe acoperişul casei vecinei Denise Sparrow 

făcând fotografii ale fortăreței din curte, inclusiv ale 

groapa devenită legendară, al cărei fund nu a putut fi 

văzut nici măcar din acel punct de observaţie înalt. Lăsată nesupravegheată, 
tinerii din zonă au făcut graffiti pe pereţii exteriori, au spart chiar şi 

mai multe ferestre şi, în general, au distrus locul. 

In cele din urmă, proprietatea a fost vândută, iar suma mizerabilă 

încasări au fost trimise fostei soţii a lui Chris, Lani. 

Presa locală a început să se refere la inculpaţi ca fiind „The 

Norco 3” şi a trimis reporteri să caute pe oricine care 

care ar putea furniza informaţii despre 

bărbaţi teribili 

responsabili de spectaculosul şi sângerosul jaf bancar. 

Vecinii din Mira Loma îi numeau „ciudaţi” care rareori 

vorbeau cu nimeni şi purtau arme la cutia poştală. 

Despre George, un altul a spus că era un om neprietenos, 

„urât şi nesuferit”, care îşi bătea germanul. 

soţia imigrantă germană şi a ameninţat-o cu moartea cu puţin timp înainte de a fi ucis. 
ca cei doi să se despartă. Fostul supraveghetor al lui George, Chuck 

Morad, a declarat: „Era foarte violent. Ura autoritatea 

cu o pasiune.” Morad l-a caracterizat pe Smith ca fiind un 

„un scandalagiu nemulţumit, un radical care ar fi 

fost un general foarte bun într-o armată teroristă”. „Ei 

dormeau ziua şi ieşeau noaptea”, a declarat un alt 

vecină, Anna Grimley. 

Walter Harven i-a spus unui reporter de la L.A. Times că cei doi 

fii ar fi putut plănui şi executa jaful. 

„Sub pretextul” de a merge în weekend în excursie cu rucsacul în spate. 

excursii de weekend. El s-a referit la Russ ca fiind „un zidar şomer”. 

cu o arestare anterioară pentru vânzare de droguri şi care a mai fost odată 

a jefuit o casă de marcat la un magazin unde lucra la 

la mall. Walt i-a spus lui Russ că totul a fost citat în afara contextului, 

ceea ce era adevărat. O scrisoare adresată editorului din Riverside 
Press-Enterprise din Riverside, intitulată „O viaţă pentru o viaţă”, a salutat eforturile 
unui senator de stat de a „reveni la pedeapsa cu moartea”. 

în special pentru bărbaţii care l-au ucis pe adjunctul Jim Evans. 

Cei 3 din Norco erau atât de dispreţuiţi de toată lumea, încât autorităţile 


se aşteptau pe jumătate ca orăşenii justiţiari să ia cu asalt închisoarea cu 
cu torţe aprinse. Singurele persoane care păreau a fi pe 

de partea lor au fost o pereche de bandiți înarmaţi care au jefuit un restaurant 
un administrator de apartament de 4.000 de dolari şi apoi au comandat 
să sune la postul de televiziune KABC pentru a cere 

eliberarea celor 3 din Norco. Nimeni, inclusiv Norco 

3, nu-i cunoştea pe haiduci şi nici nu ştia de ce făcuseră o asemenea 
cerere. 

Reporterii au încercat, de asemenea, să obţină informaţii despre 

doi bărbaţi morţi, dar nu au reuşit să găsească prea multe despre Billy 
Delgado în afară de afecțiunile sale fizice. Puținele informaţii pe care le-au 
au reuşit să afle despre Manny a fost foarte grăitor. 

Chuck Morad l-a descris pe Manny ca fiind „un tânăr ideal”. 

şi „un tip de treabă, a cărui greşeală a fost că s-a încurcat cu 

George.” Cunoscutul LeRoy Lovato a spus că Manny era „un 

un tip al naibii de drăguţ. Era echilibrat şi, după părerea mea 

nu mai avusese niciodată probleme”. 

Pe 13 mai, San Bernardino Sun a publicat un articol 

cu titlul „Suspectul Norco a murit de propria armă?” 

Articolul a anunţat că autopsia abia făcută publică 

decesului lui Manny Delgado a indicat drept cauză a morţii o armă de foc. 
o rană prin împuşcare autoprovocată în inimă. Pentru 

public, a fost intrigant să se ia în considerare noţiunea poetică a unei 
tâlhar de bănci fugar atât de afectat de angoasă şi vinovăţie. 

pentru moartea fratelui său mai mic, încât şi-ar fi pus un glonţ în cap. 
glonţ în propria inimă frântă. De asemenea, a existat şi o notă 

de romantism din Vechiul Vest, în cazul unui haiduc care 

ar prefera să moară decât să fie prins în viaţă. Cel mai probabil 

că arma s-a descărcat când Delgado a căzut... 

a fost mult mai puţin atrăgătoare de luat în considerare. 

Raportul autopsiei a generat şi o a treia teorie, 

în special în rândul unor persoane din Riverside şi San Bernardino 

că băieţii de la Hunt & Kill l-ar fi împuşcat pe Manny cu o armă. 

cu propria armă ca răzbunare pentru moartea lui Jim Evans. In 

această poveste, după ce au tras asupra lui Delgado, SWAT ar fi avut 
s-a apropiat de suspectul lor rănit şi, găsindu-l încă 

în viaţă, i-au smuls pistolul 38 din mâini şi l-au împuşcat. 

şi l-a împuşcat în inimă. Acest lucru nu era adevărat. O lectură mai atentă a 
articolului sau a raportului medicului legist a arătat că Manny 

inima lui Manny a încetat să mai bată undeva între primul 

şi ultima împuşcătură de puşcă care l-a lovit. Cu alte cuvinte, 

numai Manny însuşi ar fi putut apăsa pe trăgaciul de la 

arma care l-a ucis. Dar realitatea nu se potrivea cu 

satisfacția dulce a răzbunării, aşa că zvonul a persistat. _ 

PE MĂSURĂ CE SĂPTĂMÂNILE TRECEAU, ALAN OLSON A ÎNCEPUT SĂ 
să vadă o ALTERNATIVĂ la apărarea împotriva diabetului pe care o avea 
plănuia pentru Russell Harven. Russ ar putea să mai profeseze încă 
confuzie cu privire la modul în care ar fi putut ajunge 

implicat în aşa ceva, dar avocatul său credea 

că avea răspunsul: Motivul a fost Chris. 

Olson a cerut ca Russ să fie evaluat de mai mulţi psihiatri 


profesionişti. Primul a fost un psiholog clinician pe nume 

Kenneth Wright, care i-a administrat lui Harven o baterie de teste. 
teste standardizate de diagnosticare, inclusiv testul Wechsler Adult 
Intelligence Scale. Concluzia lui Wright a fost că Russell 

Harven avea o inteligenţă de nivel „superior” şi că 

că „potenţialul este mai mare, deoarece înţelegerea lui 

este de fapt mult mai mare decât scorul IQ”. Cu toate acestea, 
constatări suplimentare bazate pe testul Rorschach inkblot şi 
Testul de percepţie tematică au indicat că Russ avea o 

capacitate foarte redusă de a avea fantezii şi de a se extinde asupra 
gânduri şi o lipsă aproape totală de introspectie, 

ceea ce face ca inteligenţa sa funcţională să fie sub medie. Wright 
a spus că testele au arătat că Russ ar fi „un mare 

adept” care „nu are mijloacele necesare din punct de vedere emoţional 
pentru a conduce oameni. , 

Un al doilea psiholog pe nume George Chappell a concluzionat 

că Russ era „o persoană foarte pasivă, ascultătoare, care... 

făcea ceea ce i se spunea” şi avea „foarte puţină 

imaginaţie sau gânduri despre viitorul său sau despre 

consecinţele a ceea ce ar putea face”. Chappell 

a fost foarte clar în concluzia sa generală. „In esenţă, el 

a fost un tip foarte pasiv, care s-a lăsat dus de val. 

vânt.” 

În acest caz, „vântul” a fost cu siguranţă bătrânul său soţ. 

fratele mai mare, Chris. Dr. David Sheffner a petrecut ore întregi cu Russ 
şi a intervievat membri ai familiei şi prieteni care îl cunoşteau pe 
ambii fraţi Harven. Prietenul de lungă durată Bob 

Hennings a spus că Russ „l-a urmat orbeşte pe Chris” şi că Chris 
„l-a exploatat” pe Russ şi „l-a tratat rău”. Russ a avut 

niciodată nu a putut să-i spună nu lui Chris, a spus Hennings, 
oferindu-i mai multe exemple lui Sheffner. Fosta soţie a lui Russ, 
Eileen, a spus că Chris era „crud” şi abuziv în general, dar 

în special faţă de Russ. 

Russ a fost un participant reticent şi lipsit de entuziasm la 
evaluarea şi, atunci când a fost întrebat direct, a refuzat să 

să dea vina în totalitate pe Chris pentru implicarea sa în crimă. Dar 
comentariile sale despre relaţia lor au fost revelatoare. 

„Chris trebuie să facă întotdeauna cum vrea el şi va face orice 
pentru a o obţine”, a spus Russ. Chris „a făcut cum a vrut toată viaţa lui, 
împingându-mă peste tot. Dacă nu l-aş fi ascultat... 

înainte, nu aş fi fost unde sunt acum”. Russ s-a învinovăţit 

„pentru că am fost atât de prost încât l-am ascultat.” 

Când i s-a cerut să descrie copilăria sa, Russ a spus: „Am fost un copil bun, 
„Fericită, cred. M-am simţit bine, cu excepţia momentelor în care 
când fratele meu începea să mă chinuie”. Când erau 

mai tineri şi locuiau amândoi acasă, Russ a spus: „Am urât 

îl uram.” Ca adult, „cred că nu prea îmi plăcea de el”. 

Russ a caracterizat tacticile fratelui său la manipulare 

ca fiind alternativ „ţipând şi urlând la mine” şi apoi 

fiind drăguţ şi vorbindu-i cu o voce calmă. „El 

actul său rezonabil”, l-a numit Russ. 


Sheffner l-a calificat pe Russ drept „pasiv, dependent, mai degrabă 

individ nefuncţional”, care cel mai probabil nu ar fi fost niciodată 

ar fi participat la ceva de genul unui jaf de bancă dacă ar fi fost 

nu ar fi fost influenţa fratelui său. 

Alan Olson a considerat că acesta ar putea fi biletul lui Russell Harven 

din camera de gazare, că ar putea chiar să primească un 

douăzeci şi cinci de ani pe viaţă de la un juriu deosebit de înţelegător. Toate 
de care avea nevoie era să obţină separarea procesului lui Russ de cel al lui 
de cel al fratelui său. Toţi cei trei avocaţi au depus cerere de separare pe 

în numele clienţilor lor, din diverse motive, dar Olson avea 

cel mai puternic caz pentru a obţine un proces separat. Fără 

Chris la masa apărării lângă el, psihiatrul 

evaluările psihiatrice puteau fi scoase la iveală mai complet, 

citându-l în mod special pe Chris ca fiind motivul pentru care Russ s-a implicat 
în crimă. Dar cu Chris în calitate de co-inculpat, 

orice lucru care îl prezenta pe Chris ca fiind responsabil pentru Russ. 
implicarea lui Russ ar fi fost considerat prejudiciabil pentru Chris şi 

şi, prin urmare, interzis. Olson a făcut în repetate rânduri cereri de 

de separare, dar instanţa nu a fost de acord. Site-ul 

Norco 3 vor fi judecaţi împreună. 

CHIAR ÎNAINTE DE AUDIEREA PRELIMINARĂ, UN AL DOILEA 

acuzaţie de crimă cu premeditare a fost adăugată la acuzaţie. 

la acuzaţiile pentru moartea lui Billy Delgado. In conformitate cu o doctrină 
cunoscută sub numele de regula crimei, dacă cineva este ucis 

în timpul săvârşirii unei infracţiuni, toţi participanţii la 

infracţiune sunt la fel de vinovaţi, indiferent cine a comis crima. 

Pentru a fi găsită nevinovată, apărarea ar trebui să demonstreze că 

că fie poliţiştii, fie Billy însuşi au iniţiat 

schimbul de focuri din faţa băncii. Cu toate acestea, testele efectuate asupra celor doi 
arme aflate în posesia lui Billy au arătat că adolescentul nu a fost niciodată 
a tras nici măcar un singur glonţ. Asta însemna că apărarea ar fi trebuit 

să convingă un juriu că deputatul Glyn Bolasky a fost cel care a avut 

a tras primul foc de armă. 

Incluzând această acuzaţie suplimentară de crimă, lista finală de 

acuzaţii împotriva fiecăruia dintre cei 3 din Norco era de 46 de acuzaţii. 
incluzând crimă capitală, răpire, incendiere, 

jaf armat, atac cu o armă mortală, şi 

douăzeci şi două de capete de acuzare pentru tentativă de omor asupra unui poliţist. 
poliţist. Cu majoritatea preliminariilor finalizate, judecătorii de la 

judecătorul a indicat că procesul va începe probabil cândva în 

februarie 1981 şi va dura şase luni. 

Christopher Harven a fost cel care a provocat primul 

întârziere semnificativă a calendarului. Vineri, 19 decembrie, 

1980, avocatul lui Harven s-a ridicat pentru a prezenta argumentele pentru un 
separarea procesului lui Chris de cel al fratelui său mai mic. 

Dar, înainte ca Jay Grossman să înceapă, Chris s-a ridicat şi 

s-a adresat judecătorului. „In acest moment, trebuie să mă adresez cu respect 
să solicit o audiere Marsden pentru a audia o moţiune din partea mea. 
pentru o înlocuire a avocatului.” Harven a spus că avrut 

Grossman să fie înlăturat de la apărarea sa „din cauza 

şi de proastă calitate a nepriceperii neglijente din cadrul procesului 


pregătire, sau lipsa acesteia, în acest caz”. Ca dovadă, 

Chris a citat „nepăsarea totală a actualului meu avocat”. 

manifestat prin inacţiunea sa în privinţa unor motiuni importante pe care le-am făcut. 
solicitate”. 

„Cereţi atunci ca instanţa să numească un nou avocat 

pentru dumneavoastră?”, a întrebat judecătorul J. David Hennigan, proaspăt numit 
pentru a judeca procesul. 

„Da, domnule”, a răspuns Chris. 

„Este prima dată când aud de asta”, a spus Grossman, „dar... 

propun în mod oficial retragerea”. 

La insistenţele lui Harven, o audiere Marsden a avut loc în data de 
lunea următoare, pentru ca el să îşi poată face plângerile împotriva 
Grossman la dosar. Acolo, Chris a afirmat că 

Grossman îi încălcase drepturile constituţionale. „Mă simt 

actualul meu avocat a făcut schimb de anumite informaţii 

cu procurorul districtual.” 

Acuzaţia l-a făcut pe Grossman, în mod normal rece, să sară în sus. 
de pe scaunul său. „Este absolut absurd”, a spus el. 

a tipat, apoi şi-a recăpătat calmul. „Dar eu nu sunt 

nu voi mai spune nimic în continuare din cauza 

privilegiul avocat-client.” 

Până miercuri, Chris Harven avea noul său avocat, un 

fostul apărător public adjunct din Riverside, pe nume Michael 
Bancroft Lloyd. La treizeci şi unu de ani, Lloyd era doar un 

câţiva ani mai în vârstă decât clientul său. De fapt, se cunoscuseră 
se cunoşteau ca bărbaţi mai tineri. In adolescenţă, în timp ce creştea 
în umbra Disneylandului, Chris se furişa frecvent la 

în parc şi se plimba gratuit cu maşinuţele, mulţumită unui prieten mai mare. 
grupului mai larg de prieteni şi cunoştinţe angajate acolo. 

Lloyd era prietenul unui prieten care lucra la 

Matterhorn şi îl lăsase frecvent pe Chris să urce fără 

biletul E necesar. Când Chris a intrat în cameră pentru a 

întâlnească pentru prima dată cu noul său avocat, cei doi s-au holbat 
unul la altul pentru o clipă. „Tu?”, au spus aproape 

simultan. 

Lloyd avea o privire fixă, o faţă de copil şi o podoabă capilară 

care se retrăsese deja în vârful capului. El 

era un avocat competent, deşi banal, care a avut 

absolvit Facultatea de Drept a Universităţii Pepperdine în 

Malibu cu doar cinci ani în urmă şi îşi înființase recent o firmă privată de avocatură. 
practică privată pe Main Street, lângă tribunalul din Riverside. 

Pe Lloyd nu-l deranja perspectiva unui proces de durată, 

proces lung şi consumator. Un caz de profil înalt şi un câştig garantat 
venit lunar de 7.000 de dolari nu erau lucruri atât de rele pentru 
atunci când se înființează un nou cabinet. Lloyd l-a angajat pe 

Bruce Cummins să se ocupe de investigaţii. 

După ce a analizat cazul lui Chris, Lloyd a decis că va 

avea nevoie de câteva circumstanţe atenuante pentru a-şi păstra clientul 
din camera de gazare. Ce-ar fi dacă, de exemplu, el 

motivaţia clientului său de a jefui o bancă nu a fost doar pură 
lăcomie pură, ci o încercare de a se apăra pe sine şi pe cei dragi. 


de o catastrofă de proporţii biblice? 

Vineri, 27 martie 1981, Chris Harven a stat de vorbă cu 

reporterul Chris Bowman de la Riverside Press-Enterprise pentru un 
pentru un interviu deocheat în închisoare. Aşezat lângă Lloyd în 

capela închisorii din Riverside County, bărbierit, cu o faţă de 

mustață îngrijită şi purtând ochelari de aur strălucitori. 

crucifix de aur strălucitor în jurul gâtului, Chris Harven şi-a afirmat mai întâi 
nevinovăție şi a refuzat să vorbească despre incidentul în sine. Toate 

a spus pe această temă a fost: „Eu personal, şi în calitate de 

celorlalţi implicaţi în acest caz, nu l-am ucis pe adjunctul 

Evans”. Dar a fost mai mult decât fericit să vorbească despre 

despre credinţa în Apocalipsa viitoare şi despre cum aceasta l-a determinat să 
jefuirea unei bănci. 

„Puteţi intra în Biblie, în Apocalipsa, şi puteţi afla 

cum se va sfârşi totul”, i-a spus el lui Bowman. „Se pare că 

dezastrele naturale despre care se vorbeşte în Biblie se aliniază 

se aliniază. Cutremurele, inundaţiile, seceta din Africa, Muntele Sf. 
Helens”. Când crede că va veni ziua judecății? 

va veni? Bowman a vrut să ştie. „S-ar putea să se ajungă la 

concluzia că s-ar putea întâmpla astăzi. S-ar putea 

să se întâmple mâine.” „iți aminteşti de cometa pe care am avut-o?” 
Harven a continuat, referindu-se la Kohoutek opt ani. 

opt ani mai devreme. „Biblia spune că ori de câte ori o cometă trece 

o cometă, un imperiu se prăbuşeşte. Aceea a trecut chiar peste 
America de Nord. Cred că este destul de bine cunoscut faptul că Nordul 
America de Nord este un imperiu, indiferent de faptul că Canada 

şi Mexicul se consideră independente.” 

Sprijinindu-se pe scaun, cu braţele încrucişate cu încredere 

pe piept, Harven i-a spus lui Bowman: „Totul începe în 

Apocalipsa 17 ... . Curva Babilonului va fi 

fi distrusă. Cred că este vorba despre Statele Unite ale Americii. 

Statele Unite. Ce altă ţară a mai condus, să spunem aşa, pe 

lumea la decădere morală? Inainte ca Armaghedonul să se întâmple. 
lumea va trece prin ani de încercări şi necazuri. 

Mulţi vor muri. În acel moment, Isus Hristos va reveni.” 

Harven a virat apoi în gama sa de discursuri seculare despre apocalipsă 
scenarii seculare ale Apocalipsei. „Vom avea o aliniere ciudată de 
planetelor în '82 sau '83, ceea ce nu am mai avut de când, eu 

cred, din 1804. Acest lucru, probabil, cu siguranţă, va însemna o traumă 
efecte traumatice asupra pământului. Se numeşte 'Efectul Jupiter şi se 
şi va afecta mareele, cutremurele, vulcanii. Suntem, de asemenea, în 

o pată solară foarte neobişnuită”. El a continuat, vorbind cu voce moale, 
pe tonuri blânde şi măsurate. „Intrăm într-o perioadă periculoasă din punct de vedere nuclear. 
periculoasă cu Uniunea Sovietică, şi cred că asta este 

ceea ce se va întâmpla cu noi — o super Pearl Pearl. 

Harbor”. 

Bowman a întrebat despre groapa pe care el şi Smith au săpat-o în 

în curtea din spate. „Ca şi cum ai sta în camera ta din faţă şi o 

o rachetă este pe drum, filmează la ora 11:00. Aveam de gând să 

să mergem acolo şi să stăm acolo decât să ne prăjim. „ „Noi 
întotdeauna am crezut că se poate întâmpla în orice zi”, a spus el. 


a adăugat. „Am depozitat luni de zile alimente, lămpi, 

ulei, haine, echipament de camping, arme şi muniţie pentru 
acea zi.” De ce atât de multe arme? „Pentru a mă proteja de 
mardeiaşi. Aveţi mâncare. Nimeni altcineva nu are mâncare. 


În articolul, care a apărut pe prima pagină a ziarului 

ediţia de duminică a secţiunii County, Harven a declarat că a fost 

„hotărât” şi încrezător în ceea ce priveşte rezultatul 

procesului, în ciuda spectrului morţii care planează asupra acestuia. 

„Moartea nu mă sperie”, a spus el. „De ce ar trebui să o sperie? 

Ar trebui să fii necredincios ca să-ţi fie frică de moarte”. 

Chris Harven nu a terminat cu surprizele premergătoare procesului. Pe 

8 iunie 1981, cu doar o săptămână înainte de începerea programată a procesului 
al procesului, Chris şi cel mai credincios vizitator al său, Olivia 

Estrada, s-au căsătorit în ceea ce nu a însemnat mai mult de 

decât o depunere de hârtii la biroul administrativ al judeţului. 

clădirea administrativă a judeţului. Unirea a trecut neobservată de presă. 

PE MĂSURĂ CE PROCESUL DE A DUCE CAZUL LA PROCES 

a înaintat cu paşi repezi, avocaţii apărării au continuat 

lupta lor pentru schimbarea locului de desfăşurare a procesului în afara Inland 
Empire. Cu toată acoperirea presei, au susţinut ei, se 

nu ar fi fost posibil să se găsească un juriu imparţial acolo. 

Judecătorul a fost de acord, mutând locul de desfăşurare a procesului de la Riverside la 
comitatul San Diego, urmând să se desfăşoare la tribunalul superior din California. 
din micul oraş Vista, situat la 70 de mile spre sud de California. 

sud. Procurorii nu au fost mulţumiţi. Cu un proces de lungă durată 

care se anunţa, acest lucru ar fi însemnat navete regulate de două ore şi 

lungi perioade de timp în hoteluri, departe de familie şi de birou. 

Programarea martorilor ar fi fost un coşmar, dacă ar fi putut 

să-i convingă să facă o călătorie până acolo, ceea ce era 

exact ceea ce dorea apărarea. Cererea lor pentru un 

şase luni suplimentare pentru a se pregăti pentru proces a fost 

acordată. Când un reporter i-a spus că principalul 

procurorul principal a numit întârzierea „excesivă” şi „nu este 

lucru corect de făcut”, Adams a replicat: „Nu-mi pasă de ceea ce 

ce crede procurorul”. 

DUPĂ ŞASE LUNI DE ÎNCARCERARE LA 

ÎNCHISOAREA DIN JUDEŢUL RIVERSIDE, cei 3 din Norco au avut în sfârşit 
s-au săturat de adjuncţii care conduceau locul. In decembrie 

11 decembrie 1980, toţi cei trei inculpaţi au depus declaraţii sub jurământ separate pentru a 
la curtea superioară, în care au susţinut că au fost hărţuiţi, că au avut celule false 
percheziţii false ale celulelor în mijlocul nopţii, somn intenţionat 

privare de somn, şi alte infracţiuni pe care Chris Harven le-a numit 

echivalent al „torturii”. „Adjuncţii se adună în afara 

pe hol, vorbind tare, dând din nou din cătuşe, 

luminând cu lumina în faţa noastră şi zdrăngănind uşa până când 

suntem vizibil treji”. Ca urmare, a spus Chris, a fost 

atât de epuizat încât adormea frecvent în timpul şedinţei de judecată. 

înfăţişări în instanţă. 

Smith şi Harven au declarat că adjuncţii îşi puneau 

vieţile în pericol ţinându-i în „rezervorul turnătorului”. 


celule de segregare şi răspândind zvonuri conform cărora ar fi avut 

fie l-au abandonat, fie l-au turnat pe Manny Delgado la poliţie. 
echipele SWAT din Lytle Creek. Ei au făcut acest lucru, a spus Chris, 
„pentru a crea zvonuri împotriva noastră, astfel încât să ne facă rău fizic”. 
ne vor provoca un prejudiciu fizic dacă vom merge la închisoare. Dacă nu ne puteau ucide 
înainte, ei vor să se asigure că zvonurile lor către 

deţinuţilor o vor face”. 

Chris a oferit că singura soluţie era să îi ţinem 

departe de orice instituţie administrată de către Riverside County. 
Sheriff. „Prin natura presupusei infracţiuni, noi suntem 

supuşi hărţuirii la orice nivel. Adjuncţii se simt 

animozitate faţă de noi mai presus de ceea ce simt de obicei ca urmare a 
şi fac orice pentru a ne incomoda. Ei se 'răzbună' în fiecare 

zi. Este ridicol să ne aşteptăm ca ei să acţioneze altfel 

mod.” George Smith a avut un mod mai succint de a spune 

de a descrie natura nesustenabilă a relaţiei. „Voi 

le-aţi înmânat un cornet de îngheţată — nouă — şi le-a spus 

să nu-l lingă.” 

În realitate, George, Chris şi Russ îi găseau pe tinerii 

temniceri mai mult enervanţi decât ameninţători. Erau cei mai în vârstă 
adjuncţi mai în vârstă, cei care lucrau pe străzi, care erau 

cei mai ameninţători. Poate că tipii ăia nu aveau 

controlul asupra vieţii lor de zi cu zi, dar au petrecut mult timp 

mult timp la închisoarea judeţeană, transportând prizonieri şi făcând 

şi făceau o cantitate substanţială de hârţogăraie care însoțea orice 
arestare. Drept urmare, cei 3 din Norco veneau în mod constant 

faţă în faţă cu oameni pe care au încercat să-i ucidă. Mulţi dintre 
dintre ei au încasat gloanţe prin parbrize; unii 

încă mai aveau plumb în corp. Toţi cunoscuseră 

Jim Evans. 

Când aceşti adjuncţi au trecut prin celulele de segregare, ei 

se opreau adesea să se uite la cei trei ucigaşi de poliţişti. Unii 

le-au spus direct că i-ar ucide dacă ar putea. 

Dar, de cele mai multe ori, doar se holbau, ochii lor spunând deja totul. 
Dintre toţi adjuncţii, unul dintre ei a fost cel care George 

Smith l-a numit pe George Smith în declaraţia sa ca fiind 

deosebit de ameninţător, şi care uneori putea fi 

şi uneori era găsit pândind în umbră în afara celulei lor fără niciun motiv. 
motiv aparent. Acel adjunct era Andy Delgado. 

„Ajutorul de şerif Delgado vine aici de unul singur sau împreună cu 
prieteni”, a scris Smith. „EI nu lucrează la închisoare. El 

vine să se uite la maimuţă. El le spune prietenilor săi, 

Smith este liderul, fapt care nu a fost dovedit. Delgado l-a împuşcat 

un fapt care nu este dovedit. Dar el vine aici cu 

moarte şi răutate în inima lui, fapt dovedit.” 
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ERA O ZI ÎNSORITĂ, LA SFÂRŞITUL VERII, LA CÂTEVA LUNI 

după ce se căsătoriseră. Jim Evans a scos 

pick-up de pe bulevardul Van Buren pe terenul de la 


Cimitirul Naţional din Riverside. „Ce facem aici? 
Jim?” l-a întrebat Mary Evans pe noul ei soţ. El a zâmbit, 
cu Stetson-ul bronzat aşezat pe cap. „Jim?”, a întrebat ea. 
din nou. 

El a intrat cu maşina pe poarta principală, şerpuind prin 
terenurile frumos îngrijite de pe bulevardul Lemay, 
Eisenhower Circle, Normandy Drive. A oprit 
camionul şi au coborât. „Aici este locul unde veţi 
îngropaţi-mă”, i-a spus el, stând printre mormintele militare. 

morminte militare. A ridicat ochii spre cerul de un albastru strălucitor la 

un avion care zbura pe cer în apropiere de March Air 

March Reserve Base, chiar deasupra autostrăzii. „Cu avioanele acelea 

care trec pe deasupra mea.” 

DOUĂ ELICOPTERE AU ZBURAT DEASUPRA RIVERSIDE NATIONAL. 

RIVERSIDE. MARY EVANS privea în spatele unor ochelari negri 

în timp ce Baker |-şi un elicopter de la DEA se apropiau la joasă înălţime. 

deasupra sicriului lui Jim, acoperit cu steagul, în semn de salut aerian şi apoi... 

apoi s-au înălţat pe cerul mohorât şi acoperit de nori. In ochii ei 

braţe, Jim Jr. de patru luni şi jumătate a început să se agite. 

din cauza zgomotului. Mary l-a ţinut strâns în braţe. 

Şi-a lăsat privirea să se aşeze peste mulţimea de îndoliaţi, 

sute de persoane şi altele care încă mai soseau, chiar şi în timp ce 

slujba de la mormânt era în curs de desfăşurare. In jurul ei acum, 

aproape o mie de ofiţeri de poliţie din cincizeci de ţări 

agenţii de poliţie din întregul stat stăteau în poziţie de drepţi în 

în uniformele de ceremonie. In apropiere, cincizeci de membri ai celei de-a Patra Forțe de 
Ordine a lui Jim 

Batalionul al patrulea, Regimentul 160 Infanterie al Gărzii Naţionale, 

erau aliniaţi, cu marginile mâinilor atingându-şi 

căştile argintii în semn de salut îngheţat. 

Alături de copil, se aflau şi copiii lui Mary din 

căsătoria ei anterioară. Părinţii lui Jim, sora şi cei doi 

fraţi, veniţi cu toţii din Texas, erau încă înmărmuriţi de neîncredere. 

la limita negării. Aşezate în apropiere se aflau Julie Kay şi 

Dallas, copiii lui Jim dintr-o căsătorie anterioară, împreună cu 

împreună cu fosta lui soţie. 

Mai devreme, persoanele în doliu umpluseră cele şase sute de bănci cu şase sute de locuri ale 
Biserica Sfânta Ecaterina, în stil spaniol, au stat de-a lungul 

culoarele laterale şi în nartex, şi s-au revărsat pe treptele 

şi pe peluza bisericii. Impreună cu toţi poliţiştii şi 

soldaţii în uniformele lor de clasa A erau prieteni, 

colegi de muncă şi oameni simpli care au intrat în contact cu 

cu adjunctul Jim Evans într-un fel sau altul prin intermediul 

ani, adolescenţi în blugi şi tricouri, studenţi, 

funcţionari de la RSO, dădaca lor Josie şi 

familia ei extinsă. Lucrători din transportul în comun municipal din 

departamentul lui Mary au sosit, unii dintre şoferii de autobuz încă 

în uniformă, cu perforatoarele de bilete atârnând de lanţuri. 

la brâu. 

O bancă din faţă era rezervată pentru răniţi. 

Glyn Bolasky a venit, cu braţul în fular. Herman Brown 


încă mai mergea cu un şchiopătat vizibil. Ken McDaniels a depus 

în banca de lângă ei, cu fire de păr ca de cupru. 

cioburi de cupru încă îi locuiau pe umăr. Darrell Reed era 

adus cu o ambulanţă şi zăcea pe o targă în sala de mese. 

culoarul central, cu o jumătate de glonţ dintr-un glonţ de .308 încă înfipt în el. 
în piciorul stâng ridicat, cu o perfuzie care îi picura antibiotice în piciorul stâng. 
braţul. Rolf Parkes stătea lângă el. A. J. Reynarda 

fusese operat la cotul stâng cu o seară înainte şi 

în ciuda protestelor, nu i s-a permis să asiste la şedinţă din cauza 
posibilitatea unei infecţii. D. J. McCarty, cu cotul înfăşurat. 

în tifon, a mers la înmormântare împreună cu colegul său de cameră şi cu 
partenerul său Mike Lenihan. Amândoi fuseseră martori la moartea lui Jim Evans. 
Au rămas cu ceilalţi membri ai şerifului din San Bernardino. 

adjuncti şi alămuriţi în băncile mai în spate. 

Bill Crowe a condus contingentul de poliţişti din comitatul Riverside. 
Highway Patrol din Riverside Highway Patrol în biserică, nu doar pentru că 
rolului său în Norco, ci şi din cauza prieteniei sale apropiate. 

cu Evans. Crowe se aştepta să intre în biserică 

împreună cu Doug Earnest, dar în acel moment, el a fost nevoit să se întoarcă la 
partenerul şi fratele mai mare surogat stătea singur într-un 

dormitor întunecat, uitându-se în covor. Marele 

poliţist de patrulă îşi pusese uniforma de gală şi îşi lustruise 

vârful aripilor, dar când a venit momentul să plece, el 

pur şi simplu nu a putut face faţă. Nu era vorba doar de 

tristeţea incomensurabilă de a-l pierde pe Evans, pe care Earnest 

îl cunoscuse bine. Earnest nu-şi putea ierta 

pentru acel moment în care crezuse că îl condusese pe Crowe la... 

moartea lui Crowe la intersecţia dintre Bellegrave şi Dodd. 

Dave Madden şi Chuck Hille se numărau printre cei care 

au stat de gardă de onoare lângă sicriul lui Jim. Don Bender, directorul 
detectivul de la narcotice care a fost la radio CLEMARS. 

pe Lytle Creek, a ajutat la slujba de împărtăşanie. Aşezat lângă 

Mary, în prima bancă, era Bob Boytor, un prieten şi prieten de familie. 
colegul său, care îi fusese alături lui Jim la nunta lor din 

Las Vegas. Boytor a fost atât de afectat de durere încât a 

că nu a putut să ia cuvântul la slujbă. Evans 

prietenul şi primul ofiţer comandant la RSO, 

locotenentul Bernard Bueche, a ţinut în schimb elogiul. 

Evans a fost aşezat într-un sicriu deschis, îmbrăcat în hainele sale de la RSO 
uniforma RSO, cu Stetson-ul său lângă el şi cu o fotografie a lui Jim Jr. 
plasat în mâinile sale încrucişate. Arăta încă la fel de chipeş 

ca întotdeauna, a crezut Mary, chiar şi cu bucata de tifon. 

care îi acoperea gaura de glonţ din ochiul drept. La sfârşitul 

slujbei, Mary a sărutat faţa soţului ei, a depus un 

un singur trandafir roşu în sicriul de lângă el, şi a fost condusă 

din biserică de către Boytor, în timp ce o înregistrare a lui Pavarotti 

cântând „Ave Maria” a umplut catedrala. 

Cortegiul funerar de la St. Catherine's la cimitir 

se întindea pe kilometri întregi, condus de 225 de motociclete ale poliţiei şi 
cu 225 de motociclete şi maşini de patrulare, cu barele lor luminoase învârtindu-se şi sirenele 
stinse. Autobuze 


care transportau încă 250 de poliţişti din Riverside. În timp ce 

limuzina a ajuns la intersecţia străzilor Washington şi 

Van Buren, tatăl lui Jim a făcut un semn tăcut către o uşă deschisă. 
câmp deschis unde o duzină de elicoptere militare şi de poliţie au 

se aşezaseră, echipajele stând în picioare lângă aparatele lor, salutând 
trecând maşina mortuară. Intrând în incinta cimitirului 

câteva minute mai târziu, au auzit vuietul aeronavelor. 

motoare de avioane sus şi o duzină de paraşute portocalii 

s-au deschis pe cerul cenușiu, paraşutiştii 

plutind la câţiva metri deasupra procesiunii de vehicule pentru a ateriza. 
peste gardul de pe terenul Rezervei Aeriene March. 

March Reserve Base. 

Doi poliţişti de stat au îngenuncheat în faţa Mariei pentru a-i oferi 
americane şi pe cele ale statului California, care fuseseră arborate la 
pe jumătate de catarg deasupra clădirii Capitoliului din Sacramento, la câteva 
câteva zile înainte. S-a auzit un pocnet ascuţit de focuri de armă în timp ce 
şapte membri ai Gărzii Naţionale au ridicat puştile M16 cu focuri de armă fixe. 
baionete fixe spre cer şi au tras primul din cele trei focuri de armă. 
salve. Singur, pe o colină care domina serviciul, un 

trompetist de la Departamentul de Poliţie din Los Angeles 

a sunat la robinet. Mary a privit cum mulţimea se destramă în timp ce 
ceremonia s-a încheiat. Ei bine, s-a gândit ea, lucrurile sunt 

pe cale să devină foarte singuratice. 

ADJUNCTUL ANDY DELGADO STĂTEA LA REZERVARE 
COMPLETAND Hârtii pentru a procesa deţinutul. 

care stătea încătuşat lângă el. A aruncat o privire spre 

cele două celule de izolare situate de-a lungul peretelui de pe partea cealaltă. 
de cealaltă parte a tejghelei lungi şi înalte. Din acel unghi, Andy 

putea vedea doar o mică porţiune de spaţiu în spatele gratiilor de la 
celulelor. l-a înmânat hârtia şi prizonierul lui 

sergentului care se ocupa de înregistrări. Andy s-a întors spre lift 

care avea să-l ducă înapoi la maşina de patrulare, dar... 

apoi s-a oprit şi s-a uitat înapoi la cele două celule de izolare. 

celule de izolare. In interiorul uneia dintre ele, o umbră se mişca peste 
perete şi un bărbat înalt cu părul negru a apărut şi apoi 

s-a retras din nou. Andy ştia că trebuie să plece. Nu era 

nimic de găsit acolo, nimic de învăţat de la cei doi. 

de la oamenii din acele cuşti. Dar nevoia de a înţelege 

l-a copleşit din nou. 

Andy nu ştia exact ce îl atrăgea spre 

cuştile de segregare. Nu le ura. Nu era 

nu era acolo pentru a le batjocori sau a le tachina sau pentru a căuta orice fel de 
răzbunare. Se gândise chiar să le lase un pachet 

de Marlboro, aşa cum un soldat oferă o ţigară unui soldat. 

prizonier de război. Nu o ofertă de pace, ci doar o 

gest umanitar, împreună cu o amintire subtilă a 

cine au fost adevărații învinşi în acel weekend. In mare parte, 

Andy a simţit că trebuie să vadă cine sunt cu adevărat aceşti oameni 
erau. Impotriva a ceea ce luptase în faţa băncii. 

era doar o grămadă de poncho-uri militare şi schiuri negre. 

fără formă, fără chip şi imposibil de distins unul de celălalt. 


unul de altul. Dar în interiorul acelor celule de segregare se aflau oamenii 
fiinţe umane din spatele tuturor, oameni în carne şi oase, în carne şi oase, cu 
ochi albaştri şi negri care se uitau înapoi din oţelul şi 

peştera de oţel şi beton. Poate că dacă ar putea să se uite bine 

la aceşti tipi, l-ar putea ajuta să înţeleagă ce se întâmplă cu ei. 

ce naiba s-a întâmplat cu viaţa lui. 

Andy s-a apropiat de celulele de izolare şi l-a văzut pe Chris 

Harven plimbându-se prin mica încăpere. Chris s-a oprit şi s-a holbat 
direct la Delgado. Când Andy nu s-a mişcat, 

Harven s-a apropiat de uşa celulei şi şi-a încolăcit degetele. 

în jurul gratiilor. Unul dintre ofiţerii care se aflau în camera de înregistrare 
a văzut că cei doi se înnebunesc unul pe celălalt şi a dat 

lui Andy un mic semn din cap să treacă mai departe. 

TOTUL S-AR FI PUTUT REZOLVA DACĂ ANDY AR FI AVUT DOAR 
luat câteva zile libere după Norco, dar s-a întors 

pe străzi a doua zi. Dacă nu luai nici o pistă, 

nu ţi-ai luat nici un timp. Asta era cam aşa. 

regulă. In plus, tot ce voia Andy era să îşi reia viaţa 

pe care o avea înainte ca tonul 211 să cadă. Impreună cu 

promovarea ca detectiv a fost promisiunea unui prim 

misiune ca instructor la Academia şerifului. 

Lui Andy îi plăcuseră misiunile de instruire din Corpul Puşcaşilor Marini, 
şi asta îi va oferi câţiva ani departe de stradă. 

patrulare, ceva timp pentru a-şi linge rănile înainte de a fi 

înainte de a se lupta din nou cu băieţii răi. 

Dacă şi-ar fi luat câteva zile libere, ar fi pierdut 

de a doua judecată, de exagerări şi de declaraţii de nevinovăție. 

prostii care au început înainte ca trupul lui Jim Evans să fi fost 

să fie coborât de pe munte. Adjuncţii care au 

nu au văzut niciodată camionul galben au început brusc să povestească 
despre gloanţe care spărgeau cerul deasupra maşinilor lor de patrulare şi 
şi întâlniri aproape de moarte. Alţii au oferit cu nesăbuinţă 

păreri despre ce ar fi făcut diferit dacă ar fi fost nevoie. 

ar fi fost ei la bancă, sau la intersecţia dintre 

a patra şi Hamner, sau dacă ar fi urmărit suspecți înarmaţi pe o stradă 
pe un drum îngust de munte. De ce naiba nu a aşteptat Bolasky 

să aştepte întăriri? De ce nu a închis CHP-ul pe l-15 sau în San Francisco? 
Bernardino nu a blocat drumul pe Sierra? Ce naiba s-a întâmplat? 

Evans încărca un drum de pompieri. 

outgunned? De ce a raportat Andy doi ostatici în 

camion? l-aş fi îngheţat pe nenorociţii ăia în Mira Loma dacă aş fi avut... 
dacă aş fi ştiut că nu sunt ostatici. 

Nu era adevărat. Nimeni nu i-a îngheţat pe nenorociţii ăia din Mira Loma. 
Loma, San Bernardino, sau oriunde altundeva, pentru că nimeni 

nimeni nu a fost în poziţia de a trage de la 

din momentul în care Andy a tras ultimul foc de armă la intersecţia dintre Fourth şi Hamner. 
când Jim Evans şi-a golit pistolul de 38 de grade în râul de pe 

Baldy Notch Road. „In acel moment, tipii ăia erau 

încercau să ucidă pe oricine vedeau”, a declarat unul dintre adjuncţii 
care a participat la urmărire. „Dacă am fi avut o şansă, i-am fi împuşcat. 
făcut-o.” Andy nu a recunoscut niciodată că a fost pus la îndoială 


pe această temă, dar ceilalţi ştiau că o parte dintre ele trebuie să fi 

ajuns la el. „Sunt sigur că a auzit despre asta”, a spus 

dispecerul Gary Keeter, care nu avea astfel de critici la adresa lui 

Andy. „Trebuia să ştie”. 

Au existat şi alte evoluţii care au fost mult mai 

îngrijorătoare pentru Andy decât toate marile discuţii şi 

şi toate aceste discuţii. In prima zi de întoarcere după 

împuşcături, detectivul Joe Szeles era în tura de schimb. 

şi l-a desemnat pe Delgado să se ocupe de Rubidoux. 

„Hei, eu sunt maşina de trafic din Norco astăzi”, i-a spus Andy. 
„Departamentul nu vă vrea pe voi în Norco pentru 

deocamdată”, a spus Szeles. Câteva zile mai târziu, a apărut un alt 

ordin de la departament: Nu mai erau 

îl mai trimiteau pe Andy la academie ca instructor. El a fost 

direct în departamentul de jafuri, ceea ce însemna că se întorcea imediat 
pe străzi. „Departamentul vă vrea pe voi, băieţi de la Norco. 

să fiţi aproape, ca să vă putem supraveghea.” Andy a fost 

dezamăgit amarnic, dar a văzut şi o implicaţie mai întunecată. 

în acest ordin. „Deci ce suntem acum, bunuri deteriorate?” 

DACĂ AVEAU SAU NU „BUNURI DETERIORATE” PE El. 

MÂINILE LOR ERA UN LUCRU pe care RSO abia acum îl 

începea să înţeleagă în 1980. Pe lângă faptul că nu există SWAT 

nici o echipă SWAT, nici un elicopter, nici un echipaj de genişti, nici o agenţie interagenţii 
de comunicaţii interinstituţionale şi nici arme de mare putere, 

departamentul şerifului din Riverside nu dispunea de un sistem specific de apărare. 
program specific pentru tratarea ofiţerilor implicaţi în evenimente traumatice. 
Dacă un ofiţer simţea că are nevoie de consiliere psihologică, serviciul de 
asigurarea de sănătate a departamentului o acoperea, dar nu avea 

nici o politică stabilită sau un contract cu vreun psihiatru calificat. 
profesionişti psihiatrii instruiți. In această privință, RSO a fost doar puţin 

în urmă într-o profesie care încă nu abordase o 

afecţiune cunoscută de zeci de ani. La începutul aceluiaşi 

an, afecțiunea şi-a făcut prima apariţie în 

Asociaţiei Americane de Psihiatrie în Diagnostic şi 

Manualul statistic al tulburărilor mentale al Asociaţiei Americane de Psihologie, sub o nouă 
denumire: tulburare de stres posttraumatic. 

Fie că este menţionată ca „inima soldatului”, „inima de luptă”, „lupta 
oboseală”, „şoc de obuz” sau „reacţie la stresul de luptă”, PTSD 

era cunoscut încă din antichitate. După o 

campanie deosebit de brutală şi prelungită, Alexandru cel 

Mare se spune că oamenii lui Alexandru cel Mare s-au răzvrătit după ce au suferit 
„oboseală de luptă”. Istoricul grec Herodot a scris despre o 

suliţer atenian pe nume Epizelus care, în Bătălia de la 

Marathon din 490 î.Hr. a orbit după ce soldatul de lângă 

el a fost ucis cu brutalitate, deşi soldatul orbit 

însuşi „nu a fost rănit în nicio parte a corpului”. Dar este 

abia în 1980 a fost publicată cea de-a treia ediţie a cărţii 

Manualului de diagnostic şi statistic al tulburărilor mentale 

Tulburări Mentale, sau DSM-III, că comunitatea psihiatrică 

a recunoscut în mod clar evenimentele cauzale dincolo de evenimentele militare 
lupta militară. 


Tulburarea de stres posttraumatic (309.89) 

Caracteristică esenţială. Simptome caracteristice în urma unui 
eveniment psihologic stresant care se află în afara intervalului 
experienţei umane obişnuite. Agentul de stres iniţial este 

de obicei trăit cu frică intensă, teroare şi/sau 

neajutorare. 

De asemenea, s-a observat că „tulburarea este aparent mai mult 
severă şi de durată mai lungă atunci când stresorul este de natură umană 
uman”, aşa cum a fost cazul cu Norco. Site-ul 

simptomele nu s-au schimbat prea mult faţă de cele mai vechi 

ediţii mai vechi ale DSM: anxietate, depresie, sentimente de 

detaşare, izolare, vise recurente sau amintiri de 

evenimente. Printre simptomele mai acute se numărau flashback-urile, 
iritabilitate, izbucniri de furie, hipervigilenţă şi 

răspuns exagerat la tresărire. Numărul şi severitatea 

a simptomelor ar putea varia de la o persoană la alta, dar 

multe dintre ele începuseră deja să se manifeste în Norco 

deputaţi. Unii au recunoscut ceea ce li se întâmpla. 

Alţii, precum Andy Delgado, nu. 

DACĂ RSO A RĂMAS ÎN URMĂ ÎN CEEA CE PRIVEŞTE ABORDAREA 
PTSD în poliţiştii săi, şeriful adjunct Floyd Tidwell 

s-a asigurat că Biroul şerifului din San Bernardino 

nu era. Chiar înainte de Norco, Tidwell a realizat că implicarea 

în împuşcături şi expunerea la violenţă a fost un factor de risc 

fizice şi emoţionale asupra personalului, ceea ce a dus la 

creşterea numărului de atacuri de cord, violenţă domestică, sinucideri, 
invaliditate permanentă şi pensionări anticipate. Fiul lui Tidwell 

fusese implicat într-un schimb de focuri de armă, iar el văzuse de aproape 
îndeaproape impactul pe care l-a avut. El a obţinut 27.000 de dolari de la 
buget al departamentului pentru a începe o evaluare şi o 

program de consiliere. Psihiatrul Alice Pitman, un expert 

în domeniul PTSD, a fost angajată. Site-ul 

departamentul le spunea acum ofiţerilor implicaţi în cazuri de violenţă 
situaţii violente că se aşteaptă ca aceştia să participe la 

program. „L-am făcut aproape un lucru obligatoriu,” 

a declarat Tidwell. 

Necesitatea participării obligatorii era evidentă. 

Fără ea, adjuncţii nu ar fi acceptat ajutorul. „Dacă 

o faci, vor crede că eşti nebun şi te vor considera nebun şi vei 

nu vei ajunge niciodată nicăieri în acest departament”, a fost 
sentimentul general, potrivit adjunctului Jim McPheron. D. J. 

McCarty a avut un mod mai succint de a explica realitatea 

motivul real pentru care cei mai mulţi refuzau chiar să recunoască faptul că erau 
că au o problemă pentru început. „Nimeni nu vrea să fie 

văzut ca fiind al naibii de slab”. „Slab” dacă aveai o problemă, 

„nebun” în momentul în care intrai în cabinetul unui psihiatru. 

unui psihiatru. Căutaţi consiliere în Riverside, adjunctul RSO Dave. 
Madden a spus, şi era posibil să „sfârşeşti pe 

'Rubber Gun Squad',, eufemismul pentru un birou. 

de birou dată poliţiştilor consideraţi prea psihologic 

instabil psihologic pentru a purta o armă. 


Tidwell nu a primit nimic din acest rahat de macho. Având 

adus aceşti cai la apă, avea de gând să facă 

să se asigure că vor bea. Mesajul pentru adjuncţii săi 

implicaţi în schimbul de focuri de armă de pe 9 mai 1980, era simplu: Sunteţi 
plecaţi. Când psihiatrul Alice Pitman a sugerat un grup 

şedinţă de grup, Tidwell a adresat o invitaţie tuturor agenţiilor 
implicate în incidentul de la Norco. Majoritatea au trimis cel puţin câteva 
din oamenii lor. 

Sesiunea a avut loc la sediul din San Bernardino County 

Sheriff's Training Academy la două săptămâni după Norco. La 
adjuncţii, poliţiştii din oraş şi ofiţerii CHP au intrat şi s-au adunat 
vorbind cu ceilalţi şi schimbând poveşti. Andy 

Delgado a evitat grupul şi a luat loc în faţa lui 

celorlalţi. Pitman le-a spus participanţilor că ar trebui să spună 

orice doreau despre experienţă, despre cum a fost 

i-a făcut să se simtă şi, dacă se simțeau suficient de confortabil, 
orice probleme pe care le-ar putea avea în urma acesteia. 

In timp ce se deplasau prin sală, unii dintre bărbaţi 

şi-au coborât capul şi au vorbit doar pe scurt despre 

experienţa. Pentru alţii, pur şi simplu s-a revărsat. Rolf Parkes 

a izbucnit în lacrimi amintindu-şi cum soţia sa a avut 

fost informată că a fost „împuşcat în cap” şi că a fost „împuşcat în cap”. 
şi nu a reuşit să dea de el ore întregi. D. J. McCarty 

a fost rezervat în comentariile sale. li părea doar rău că 

că nu a putut face mai mult pentru a-l salva pe Evans. McCarty a avut 
altceva pe care dorea să îl clarifice foarte bine: „Intelegerea 

singurul erou de pe munte în acea zi a fost Jim Evans.” 

Când a venit rândul lui Andy, acesta a vorbit cu greutate, 

pe tonuri măsurate. „Sunt doar trist că s-au întâmplat toate astea”. 

a spus el, surprins de lacrimile care îi izvorau brusc în ochi. 

ochii. Pitman l-a întrebat cum se simţea de când a avut loc incidentul 
incident. El a făcut o pauză lungă, revenindu-şi 

emoţiile şi gândindu-se la cuvintele sale. „M-am săturat de 

rahat”, a spus el, fără a-şi putea reţine frustrarea, furia, 

şi dezamăgirea faţă de unii dintre colegii săi adjuncţi. „Sunt 

sătul să fiu dezamăgit, de faptul că oamenii nu mă susţin atunci când 
ar trebui să o facă. Ar trebui să mă pot baza pe mine. 

oamenii din acest departament . . .” Vocea lui s-a stins. El 

ar fi putut la fel de bine să vorbească despre toţi oamenii din 
copilărie care îl dezamăgiseră, aşa cum se simţea şi el. 

că Bolasky şi Hille îl abandonaseră în Norco. „Eu doar... 

sătul de toate astea”, a spus el, ridicându-se de pe scaun. „Sunt... 
sătul de fraudă.” Cu asta, a ieşit din 

şedinţă. A 

PENTRU GLYN BOLASKY, COŞMARURILE AU INCEPUT ABIA ACUM. 
DOUĂZECI ŞI PATRU DE ORE DUPĂ împuşcături. Întins lângă 
soţia sa, după ce toate posturile locale au plecat să testeze 

modele, el a adormit în cele din urmă într-un somn agitat, corpul său 
inundat de analgezice. In vis, bărbaţii trăgeau 

asupra lui, dar el a rămas paralizat, incapabil să scape sau să 

să riposteze. S-a trezit cu o tresărire şi apoi a adormit. 


din nou. În visul următor, sângele îi ţâşnea în faţă 

ca un furtun de grădină, senzaţia caldă a lichidului atât de reală 

încât l-a trezit dintr-odată. l-a luat şi mai mult timp să se întoarcă la 

somn de data asta, dar odată ce a reuşit, a început să se culce din nou. 
din nou, aceleaşi vise nenorocite la nesfârşit. El 

credea că, odată ce nu mai lua analgezicele, nu mai avea nevoie de ele. 
coşmarurile vor dispărea. Dar nu s-a întâmplat aşa. 

După înmormântarea lui Jim Evans, au început să apară întrebări şi îndoieli. 
să se strecoare în conştiinţa lui Bolasky. Cum a fost posibil 

ca el să fi fost primul la faţa locului, să fi fost lovit cu maşina sa cu mai mult 
mai mult de patruzeci de gloanţe şi să fie rănit în cinci locuri, şi totuşi 

a supravieţuit, în timp ce adjunctul care patrula cel mai îndepărtat a supravieţuit. 
de la jaf a fost ucis? Ce s-ar fi întâmplat dacă el ar fi rămas 

la pământ şi i-a lăsat pe jefuitorii băncii să plece cu maşina de fugă. 
furgoneta de fugă? Sau dacă ar fi reuşit să-i ucidă pe toţi? 

Bolasky nu se putea abţine să nu se gândească că dacă ar fi făcut 

oricare dintre ele, Jim Evans ar fi fost încă în viaţă. 

Bolasky a trebuit, de asemenea, să se împace cu faptul că a împuşcat un 
un licean de 17 ani în spatele maşinii. 

cap. Nimeni nu l-a interogat pe Bolasky în legătură cu moartea lui Bolasky. 
lui Billy Delgado, cu excepţia lui Bolasky însuşi. In cele din urmă, 

Bolasky va ajunge la o înţelegere fragilă asupra 

ucidere a lui Delgado, deşi încă îi părea prea dureros să 

să pronunţe numele băiatului. „Acea persoană nu a murit cu adevărat la 
mâna mea”, a declarat el reporterului James 

Richardson. „Eu am îndreptat puşca. In cazul în care alicele 

s-au dus de acolo, cred sincer că Dumnezeu a luat-o de la 

de acolo.” 

După două săptămâni de pauză pentru rănile suferite, Bolasky a revenit la 
la birou doar pentru a se trezi copleşit de faptul că s-a întors la muncă. 

în uniformă. După doar trei zile, a intrat în 

biroul superiorului său şi a spus că este prea devreme, că are nevoie de 
mai mult timp pentru a se îndrepta. l-au dat două 

încă două săptămâni şi i-au spus să o vadă pe Alice Pitman. El s-a dus 

o dată. După cele două săptămâni de pauză, tot nu a putut să facă faţă, 
aşa că şi-a folosit timpul de concediu pentru încă două săptămâni. 

şi a plecat în Hawaii cu soţia sa. Acolo, a stat pe 

nisip alb, la umbra palmierilor care fluturau în 

briza tropicală, cât de departe putea fi un om 

de câmpurile de pământ şi de intersecțiile pline de trafic din 

Norco. Nu i-a folosit la nimic. A continuat să se gândească la 

Evans şi la Billy Delgado şi să viseze la sânge cald. 

care-i curgea pe faţă. Bolasky a început să se gândească şi la 

altceva: Cum naiba a putut departamentul să se gândească la ceva... 

să lase să mi se întâmple asta? 

GLYN BOLASKY NU A FOST SINGURUL DIN RIVERSIDE 

DEPUTAT care se întreba de ce departamentul a părăsit 

atât de slab pregătiţi pentru a se confrunta cu o bandă de infractori cu o greutate mare. 
înarmaţi puternic, care intenționau să lupte până la moarte. 

Ceea ce începuse ca o nemulţumire s-a transformat în revoltă generală. 

şi acuzaţii din partea adjuncţilor de rând. 


împotriva propriului lor departament şi a şerifului Ben Clark. 

Intr-un fel, Ben Clark a fost o ţintă uşoară pentru 

fiascoul din 9 mai. Deşi şi-a început cariera în cadrul 

pe străzi, Clark a ajuns în fruntea departamentului. 

prin gradele administrative. Era un om simplu 

şi direct, iar acţiunile sale erau conduse de o logică rece mai degrabă decât de 
pasiunilor de moment. Clark era recunoscut pe scară largă ca fiind 

omul responsabil pentru modernizarea 

Departamentului şerifului din comitatul Riverside, de la un 

organizaţie liberă şi lipsită de proceduri. 

şi pregătire într-o organizaţie disciplinată şi bine organizată, care a fost transformată în 
agenţie de aplicare a legii. Mai târziu, Clark şi-a adus succesul la 

nivel statal şi a ocupat funcţia de preşedinte al Comitetului de 

Comisiei pentru standarde şi pregătire a ofiţerilor de pace. Pe 

1980, el se afla în al şaptesprezecelea an în funcţia de preşedinte al Comisiei de Poliţie din 
Riverside 

şerif al comitatului Riverside, după ce fusese ales în funcţie patru 

de patru ori. O mare parte din atracţia lui Clark în rândul alegătorilor a fost reprezentată de 
eficienţa bugetară şi angajamentul faţă de o poliţie progresistă 

şi a relaţiilor cu comunitatea. 

Nu l-a ajutat pe Clark faptul că la doar un comitat mai încolo era San 
Bernardino, Frank Bland, şeriful comitatului Bernardino. 

poliţist de şcoală veche, dur, care luptase cu un poliţist de şcoală veche. 
în Iwo Jima şi a urcat în grad ca poliţist. 

patrulă, detectiv şi apoi căpitan. A fost 

Bland cel care a condus maşina personală a departamentului său până la 
Baldy Notch Road pentru a aduce cadavrul lui Jim Evans. 

Bland avea o mulţime de adepţi loiali printre adjuncţii săi. 

Clark nu era antipatizat de adjuncţii săi, dar cel mai mare 

susţinători au fost cei din propriul său personal. „A fost un 

om cu valori morale absolute, şi aplica logica la 

toate deciziile sale”, a declarat Cois Byrd, care a lucrat în subordinea lui 
Clark şi care avea să-i succeadă în funcţia de șerif. 

Orice echitate pe care Ben Clark şi-o construise cu adjuncţii săi 

de-a lungul anilor de disciplină şi pregătire îmbunătăţită părea să 

să se evapore în zilele de după Norco. Ceea ce fusese 

mai ales certuri din interior a devenit foarte publică atunci când 
Riverside Press-Enterprise a publicat un articol în patru părţi intitulat 
„Staying Alive” în zile consecutive în săptămâna 13 iulie, 

1980. In aparenţă, serialul era o explorare a 

lecţiilor învăţate din incidentul de la Norco şi ce ar putea 

să se facă pentru a remedia orice deficienţe. Dar deschiderea 

rândurile articolului de pe prima pagină din ediţia de duminică 

a anunţat clar despre ce urma să fie vorba cu adevărat: 

Poliţiştii şerifului din Riverside sunt supăraţi. Şi sunt 

speriaţi. Un coleg ofiţer, James B. Evans, a fost împuşcat în 

în timpul unui jaf şi a unei urmăriri care a dus la San Francisco. 

Gabriel Mountains. Adjuncţii nu cred că 

departamentul face suficient pentru a preveni 

să se mai întâmple. 

Inainte ca primul episod al seriei să se termine, poliţiştii de la 


publicul cititor a fost conştient de cât de supărat este 

adjuncţii erau supăraţi pe Ben Clark şi pe RSO. „Clark este 

trage de timp în privinţa unor schimbări şi refuză să 

face altele”, a declarat preşedintele Asociaţiei şerifilor, Robert 

Russell a fost citat în ceea ce a fost în esenţă o declaraţie 

de revoltă deschisă în numele adjuncţilor. „El vrea 

temperamentele să se calmeze în speranţa că vom uita cu toţii de 
cererile. „Articolul a adăugat că „Oficiali ai poliţiei din 

alte departamente sunt, de asemenea, critici la adresa lui Clark” şi că 

ei „sunt de acord cu afirmaţia adjuncţilor că Clark este 

departamentului lui Clark rămâne serios în urma altor agenţii de poliţie în 
domeniile de pregătire şi echipament”. 

Clark a contestat frontal acuzaţiile. „Departamentul de poliţie din Riverside 
adjuncţii sunt la fel de bine pregătiţi şi echipați ca orice poliţie 

poliţişti din stat”. El nu şi-a condus administraţia 

de criză, a spus el. „Ne vom lua timpul necesar şi vom face 

schimbările de care simţim sincer că avem nevoie”. In timp ce indică faptul că 
stilul de management sobru şi calculat care a 

l-a făcut popular în trecut, el a sunat acum mai 

ca un om care nu vedea ce mare lucru era toată treaba cu toate 

despre ce este vorba. Ceea ce deputaţii au văzut ca fiind dovada unei tendinţe, 
Clark a considerat o anomalie care nu se va repeta. 

„In treizeci de ani de activitate în domeniul aplicării legii, nu am văzut niciodată 
nimic asemănător cu incidentul de la Norco”. 

Nu era chiar ceea ce publicul dorea să audă, 

mai ales după ce ziarul a luat mai mult de o duzină 

centimetri de coloană pentru a detalia exact cât de rău a fost făcută legea 
de cum au fost bătute în acea zi forțele de ordine. Pentru 

un politician experimentat care câştigase patru mari victorii la nivel de judeţ 
alegeri judeţene la rând, şeriful a dat dovadă de o ureche de tinichea 
când a venit vorba de remarcile sale. Atunci când i s-a spus că San 
Bernardino Sheriff's Office a ajuns la concluzia că 

absenţa CLEMARS a fost motivul pentru care Jim Evans a condus 

direct în ambuscadă, Clark s-a enervat. „Nimeni nu va 

va putea vreodată să mă convingă că dacă radioul maşinii lui Evans 

ar fi avut CLEMARS, el ar fi fost în viaţă astăzi.” Ca şi cum 

punctua cât de singur era Clark în această convingere, a apărut 
Press-Enterprise a publicat un articol însoțitor intitulat „Evans' 

Evans nu a fost echipat pentru un avertisment crucial”, care 

îl contrazicea pe Clark şi includea un final sfâşietor. 

transmisii radio ale lui Evans. 

Nu numai că serialul a anunţat ruptura din cadrul 

Departamentul şerifului din Riverside, ci a dezvăluit şi animozitatea 

care exista între Clark şi şeful poliţiei din Riverside 

Victor Jones, care îşi conducea departamentul din clădirea 

de peste drum: „Jones se plânge că Clark este prea 

deseori dispus să acopere lacunele din propria sa forţă, bazându-se pe 
ajutor de la poliţia vecină, mai mică şi mai bine echipată. 

mai mici şi mai bine dotate.” După ce, în esenţă, i-a numit pe cei de la RSO o grămadă 
de paraziți, Jones a continuat să îl acuze pe Clark 

pentru tot ceea ce a mers prost în acea zi. „Cred că a avut 


ei [adjuncţii din Riverside] au avut parte de cea mai bună pregătire 

şi echipamentul disponibil, rezultatul ar fi fost 

diferit”. A fost o acuzaţie deosebit de dură 

având în vedere că „rezultatul” a fost moartea unui adjunct. 

Când serialul „Staying Alive” şi-a îndreptat atenţia către 

armele, Clark a recunoscut: „Băieţii răi pur şi simplu au avut 

arme mai bune”. Cu toate acestea, el a respins ideea că 

că puştile de mare putere le-ar fi fost de folos oamenilor săi. 

Articolul a continuat cu precizarea că „unele dintre cele mai bune arme ale lui Clark 
adjuncti ai lui Clark nu sunt dispuşi să aştepte” ca departamentul să 

să se mişte în problema armelor şi purtau acum 

puşti semiautomate pe care le cumpăraseră pe cont propriu. 
„Majoritatea adjuncţilor poartă acum pistoalele pe care le-a primit de la 
şeriful a spus că nu putem avea”, a declarat un adjunct neidentificat. 
„La schimbarea turei, sunt multe AR-15 şi Mini-14...”. 

care intră în portbagajele şi sub scaunele din faţă ale maşinilor de patrulare. 
maşinilor de patrulare”. „Ştiu că aceste arme sunt contrare legii noastre. 
politică, dar aş prefera mai degrabă să fiu judecat de doisprezece 

juraţi decât să fiu purtat de şase prieteni”, a declarat adjunctul Don 
Chennault a scris în buletinul informativ al Asociaţiei şerifilor. 

Implicaţia a fost clară: dacă departamentul nu va 

ne protejează, ne vom proteja noi înşine. 

Cea mai surprinzătoare dezvăluire din „Staying Alive” 

nu a fost cât de lenți au fost Clark şi RSO în a 

reacţiona, ci viteza şi gradul în care au reacţionat ceilalţi 

agenţiile implicate s-au mişcat pentru a-şi spori propria 

puterea de foc. In cele două luni de la atacul de la banca Norco 

jafului de la Norco, RPD comandase o duzină de arme de mare putere. 
puşti de mare putere, care să se adauge la cele douăsprezece pe care le deţineau deja în 
portbagajele maşinilor sergenţilor de schimb. La San Bernardino 
Sheriff's Department — care înainte de Norco a avut 

poseda doar un M16 învechit folosit de D.J. 

McCarty — şeriful Frank Bland a „prezentat că 

consiliul de supraveghere al comitatului cu o amplă 

listă de cumpărături”. Lista de dorinţe a lui Bland includea trei duzini de 
de arme automate, precum şi 5.500 de dolari pentru a cumpăra un M60. 
pentru a cumpăra o mitralieră M60 pe care să o monteze pe unul dintre elicopterele sale. 
Prin cererea sa pentru M60, Bland a trecut dincolo de 

lumea aplicării legii interne în cea a poliţiei. 

armament de nivel militar, depăşind cu mult tot ce se găsea în 

arsenalul oricărei forţe de poliţie locală. M60, pe scară largă 

folosit pe scară largă în războiul din Vietnam, este o mitralieră cu alimentare prin centură. 
capabilă să tragă 750 de cartuşe de muniţie de .308 pe 

minut. Oricât de exagerată ar fi fost cererea lui Bland 

a fost, contrastul nu a fost bun pentru Ben Clark. In timp ce 

acesta forma comitete pentru a studia problema, la puţin peste 

de graniţă, Frank Bland se asigura că următorul 

care a tras într-unul din elicopterele sale, va primi o pedeapsă. 

ar fi distrus. 

In comparaţie cu puterea de foc impresionantă a vecinului său. 

agenţiile aveau la comandă, arsenalul listat de Riverside 


şefului adjunctului Sam Lowery în articolul „Staying Alive”. 

părea aproape pitoresc: câteva puşti cu pârghie de .30-.30, 

două puşti de lunetist cu un singur foc şi un AR-15, 

despre care nimeni nu ştia cu siguranţă unde se află. 

La scurt timp după publicarea articolului, şeriful Clark a mers pe jos 

la o şedinţă programată pentru buget, cu preşedintele 

şi a făcut un anunţ surprinzător. „Este 

intenţia noastră de a cumpăra patruzeci de puşti Mini-14 pentru ca sergentul 
supraveghetori să fie dotați cu arme”. Nimeni 

a fost mai surprins decât Robert Russell, preşedintele 

Asociaţiei şerifilor din Riverside, care fusese atât de 

criticat atât de mult pe Clark în expunerea sa. Russell, care a făcut parte şi din 
comitetul de revizuire a armelor şerifului, a declarat că a fost 

„uimit” de anunţul şerifului. „De ce a fost un 

comitet a fost înfiinţat pentru a discuta exact această problemă dacă 
şeriful ştia deja ce are de gând să facă?” Russell 

s-a plâns. 

Când a fost întrebat despre schimbarea de opinie, Clark a refuzat 

alte comentarii. Lowery a deviat întrebările reporterilor 

de asemenea. „Nu vom mai vorbi despre asta. Toate 

acest lucru nu face decât să stârnească probleme. Avem destule 

o situaţie emoţională pe cap fără să mai adăugăm şi alte 

să o mai adăugăm.” 

La câteva luni de la jaful de la Norco, Inland Empire 

agenţiile de aplicare a legii din Empire Empire Empire, care au început anul 
cu o mână de puşti semiautomate, se aflau acum pe lista de 

pe cale să devină unele dintre cele mai puternic înarmate din 

din ţară. Cele două departamente ale şerifilor au trecut de la 

o pereche de puşti de mare putere între ele la mai mult de 

la mai mult de şaptezeci şi cinci şi tot mai multe. Elicopterele, care aveau 
erau neînarmate înainte de Norco, acum zburau deasupra noastră cu 
mitraliere pregătite să arunce zeci de gloanţe de gloanţe de 

de muniţie asupra suspecţilor ostili. După ce a declarat cu fermitate 

în articolul „Rămâneţi în viaţă” că RSO ar fi avut 

nu are nevoie de o echipă SWAT, Clark a anunţat că a fost 

formarea a opt dintre unităţile puternic înarmate care vor fi plasate 

în tot judeţul. O altă duzină de arme Ruger 

Marksman, cu camera de muniţie .308, au fost 

comandate şi puse la dispoziţia echipelor. 

Ofițerii de aplicare a legii din întregul Inland Empire 

au ştiut că se confruntă cu o schimbare radicală în 

armament al poliţiei locale, care nu avea şanse să se schimbe vreodată. 
După o sută de ani în care poliţia din Vestul Sălbatic a fost asigurată cu o 
şase pistoale şi o puşcă Winchester, adjuncţii şerifului 

au avut brusc acces la arme de 15 cartuşe, de mare capacitate, de mare capacitate. 
şi puşti care puteau să facă o gaură de mărimea unei 

de mărimea unui pumn într-un om de la o jumătate de milă distanţă. 
După ce a fost anunţată această avalanşă de achiziţii de arme, 

adjuncţii Andy Delgado şi Dave Madden se relaxau 

în faţa televizorului în casa lui Andy, când a fost anunţat 

ştirile de seară au prezentat imagini video cu poliţia germană care păzea 


un eveniment. Pe ecran, Bundespolizei federală stătea în picioare 
îmbrăcaţi în veste antiglont, ţinând în mână Heckler & Koch MP5 

pe piept. „Vedeţi asta”, a spus Andy 

a spus Andy, dând din cap spre televizor. „Aşa se întâmplă. 

Aşa vom fi cu toţii înarmaţi în curând.” 

ÎN CIUDA FAPTULUI CĂ AU COMANDAT NOILE ARME, GREU 
sentimente faţă de şeriful Clark persistau în rândul RSO. 

adjuncţi. Aceştia l-au huiduit în mod deschis la o şedinţă a şerifilor din Riverside. 
Asociaţiei Riverside Riverside. O mare parte din nemulţumire s-a datorat 
la ceea ce ei au văzut ca fiind o lipsă de recunoaştere a muncii lor. 
serviciului lor în acea zi. „Ne-am pus vieţile şi sufletele şi 

totul în acest lucru”, a declarat deputatul Rolf Parkes, care ar urma să fie 
citat în San Bernardino Sun ani mai târziu. „După ce 

incidentul nu a existat niciun sprijin din partea autorităţilor din Riverside. 
biroul şerifului din Riverside pentru niciunul dintre noi. Nici măcar nu ni s-a mulţumit 
„... Pur şi simplu au uitat de noi, ne-au dat la o parte.” 

Alţii au simţit că departamentul a încercat să treacă cu vederea 

totul sub preş pentru a evita orice altă reacţie negativă. 

publicitate negativă legată de incident. Atunci când o asociaţie locală de cetăţeni 
grup local numit „Law Enforcement Appreciation 

a organizat evenimentul lor anual pentru a onora Riverside 

ofiţeri de poliţie din diferite agenţii, CHP a recomandat 

pe jandarmii Joe Haughey şi Bill Crowe pentru rolul lor în 

în urmărirea din Norco. Biroul şerifului din Riverside a refuzat 

să nominalizeze niciunul dintre adjuncţii săi pentru rolul lor în cadrul 
jafului de la Norco. 

Toate discordanţele dintre poliţişti şi 

departamentul a ajuns la un punct culminant pe 12 septembrie 1980, 
când membrii biroului şerifului din Riverside au fost arestaţi. 

Asociaţiei Riverside Riverside a dat un vot de „neîncredere” în şeriful 
Ben Clark. „Există o mare cantitate de emoţii care se 

afişate în departamentul nostru în acest moment”, a răspuns Clark, 

„iar un astfel de vot nu mă ajută deloc în 

administraţie”. 

ÎN CEEA CE-L PRIVEŞTE PE GLYN BOLASKY, ÎN CEEA CE-L PRIVEŞTE PE 
SINGURA PERSOANĂ pe care departamentul o dezamăgise mai mult 
decât Jim Evans era Glyn Bolasky, iar acesta nu era 

tăcut în legătură cu asta. Andy Delgado ar fi putut să îşi 

divergențe cu adjuncţii din Norco după incident, dar 

dar plângerile lui Bolasky nu-i conveneau. De la 

când Andy l-a văzut prima dată în spital, la câteva ore după ce a fost ucis. 
a fost convins că rănile lui Bolasky nu erau de la un accident. 

suficient de grave ca să justifice părăsirea locului faptei. 

în timp ce schimbul de focuri era încă în desfăşurare. „Sigur, Bolasky 

a făcut câteva lucruri bune acolo; s-a ridicat în picioare şi a tras în 

acei tipi”, a spus Andy. „Dar, după ce a fost rănit, a 

a fost fără valoare. Şi a mai luat un tip cu el”, a spus el. 

a adăugat, referindu-se la Chuck Hille. 

Andy era, de asemenea, dezgustat de colegii săi adjuncţi pentru că 

care îşi dispreţuiau atât de deschis propriul șerif şi 

departament. Codul de etică al lui Darrell Creed cerea 


un anumit nivel de respect pentru propriul departament şi pentru 

instituţia de aplicare a legii în sine. Increderea lui Andy în toate 

acestea ar fi putut fi erodată, dar el a rămas credincios 

principiului. 

La jumătatea lunii iulie, Bolasky s-a întors cu normă întreagă, dar era încă restricţionat. 
la serviciul de dispecerat din cauza rănilor. Misiunea avea 

împiedicat efectiv ca Delgado şi Bolasky să se intersecteze. 

Dar, într-o după-amiază, în timp ce scotea numere de dosare lângă 

centrul de dispecerat, Andy l-a văzut pe Bolasky vorbind cu câteva 

cu alţi adjuncţi pe hol. Potrivit lui Andy, el 

l-a auzit pe Bolasky plângându-se cu amărăciune despre departament. 

şi apoi l-a văzut ridicându-şi insigna şi prefăcându-se că scuipă... 

pe ea. 

Ce naiba e în neregulă cu tine? a spus Delgado, 

apropiindu-se de Bolasky. Tocmai am terminat de îngropat un tip şi 

şi tu nu respecţi aceeaşi insignă pe care a purtat-o? Cei doi 

au schimbat câteva cuvinte. Furia lui Andy a crescut şi s-a năpustit asupra lui. 
spre Bolasky. Intr-o clipă, cei doi s-au îmbrâncit şi au început să se împingă. 
amenințând cu pumnii până când ceilalţi adjuncţi s-au 

au sărit şi i-au separat. 

Până la sfârşitul zilei, vestea confruntării 

dintre Bolasky şi Delgado s-a răspândit. Impactul 

în rândurile deputaţilor RSO a fost profund: 

Nu numai că Norco rupea în bucăţi relaţia 

între deputaţi şi departamentul lor, dar acum 

se întorceau unul împotriva celuilalt. 

CU DOAR O LUNĂ INAINTE DE BANCA NORCO 

ROBBERY, UN ALBUM AL GRUPULUI ROCK Pink Floyd 

a terminat o perioadă uimitoare de cincisprezece săptămâni pe primul loc în topul clasamentului 
Billboard, devenind astfel cel mai bun album din lume. 

cel mai bine vândut album al anului 1980. The Wall a fost un 

cronică semi-autobiografică a căderii unui star rock. 

în izolare şi înstrăinare, cu fiecare traumatism 

eveniment traumatic o „cărămidă” metaforică care îl împinge mai aproape de 
spre autodistrugere. 

Pentru Andy Delgado, Norco a devenit doar o altă cărămidă. 

în zidul pe care îl construise în jurul său de când 

din copilărie. După ce a vorbit la şedinţa de consiliere de grup 

şi după ce s-a bătut cu Bolasky, Andy s-a simţit ca un... 

un om marcat. Acum se părea că oamenii îl vânează 

încercând să-l atragă în mai multe probleme. 

La câteva săptămâni după ce s-a bătut cu Bolasky, Andy a avut un 

întâlnire cu un alt adjunct, de data aceasta în public. Supărat 

din cauza unui comentariu făcut pe la spate, Andy a sunat la radio 
bărbatului pentru o întâlnire la 1087 în parcarea Carl's Jr. 

chiar vizavi de Security Pacific. 

Security Security Security Bank. Odată ajuns acolo, l-a îmbrăcat pe adjunctul junior. 
In curând, cei doi au ieşit din maşinile de patrulare ţipând. 

acuzaţii şi îşi băteau degetele în piept unul altuia în 

în mijlocul unei parcări aglomerate. Un cetăţean a raportat 

confruntarea, iar cei doi bărbaţi au fost chemaţi de poliţiştii lor. 


superior pentru a da explicaţii. În cele din urmă, doar Andy 

a primit o mustrare pentru că a instigat incidentul. 

Conflicte, confruntări şi confruntări cu strigăte 

au continuat. Până la prima aniversare a Norco, Andy era 

purta două pistoale în timp ce se afla pe teren — unul într-un 

un toc de umăr, iar celălalt în cizmă. Nu a încercat să 

să ascundă motivul pentru asta. „Dacă nu mă pot baza pe oameni 

din acest departament să mă susţină”, Delgado a lăsat să se înţeleagă 
atunci o voi face singur.” De asemenea, el cheltuia 

mai mult timp la băutură cu amicii săi, renunţase la 

facultate şi avea o căsnicie care nu mai mergea. „Nu eram o persoană foarte 
plăcut”, avea să recunoască mai târziu. 

După încă o confruntare, Andy a ajuns la RSO. 

într-o dimineaţă şi a găsit pe birou o scrisoare de la 

biroul său, în care era informat că o cerere de despăgubire a fost depusă. 
depusă în numele său. Inştiinţarea îl instruia să se prezinte la un 
psihiatru pentru evaluare. Dacă Andy nu avea de gând să obţină 

să se ajute singur, departamentul avea de gând să o facă pentru el. 
Andy a intrat în forţă în biroul căpitanului şi şi-a pus 

revolverul de serviciu şi insigna pe biroul bărbatului. „Dacă acest 

asta vreţi voi, nenorociţilor”, a strigat el, scuturând scrisoarea. 

către căpitan, „atunci poftim.” 

Căpitanul, un om pe care Andy nu-l displăcea, a aruncat stiloul 

pe birou. „La naiba, Andy”, a urlat el, împingând 

hardware-ul înapoi către Delgado. „Pune rahatul ăla nenorocit 

la loc chiar acum, întoarce-te la muncă şi du-te să vezi că 

doctor.” Departamentul nu era pregătit să renunţe la 

la unul dintre cei mai buni detectivi ai lor. 

DUPĂ CE S-A BĂTUT CU DELGADO, NU A FOST NEVOIE DE O NOUĂ ÎNTÂLNIRE. 
mult timp pentru ca relaţia dintre Bolasky şi Departamentul de Poliţie să nu fie prea lungă. 
RSO să se acrească şi mai mult. Criticile lui Bolasky la adresa 
departamentului a continuat, iar şefii nu erau mulţumiţi 

în legătură cu asta. La sfârşitul lunii iulie, comandantul interimar al staţiei 
locotenentul Walter Kelly l-a chemat pe Bolasky într-o zi liberă pentru a 
pentru a discuta despre nemulţumirea adjunctului faţă de departament. 
Cei doi bărbaţi s-au certat, iar Kelly l-a dat afară pe Bolasky din 

din birou. 

Aceasta a fost ultima picătură pentru Bolasky, care imediat 

a traversat imediat strada până la sediul central al 

Departamentului de Poliţie din Riverside şi a cerut un loc de muncă, la fel ca şi 
aşa cum ameninţase că o va face de câteva săptămâni. Pentru Bolasky 
imensă surpriză, a fost condus în biroul şefului 

Victor Jones. Bolasky a fost direct: Pot să vin la 

aici? a întrebat el. Jones, nerăbdător să fure eroul din 

Norco de la rivalul său Ben Clark, a spus că poate. 

Bolasky s-a întors apoi peste stradă şi 

şi-a dat demisia din departamentul şerifului din Riverside County. 

Trei săptămâni mai târziu, Glyn Bolasky a devenit membru al 

Poliţia din Riverside. Se simţea uşurat că o lua de la capăt, 

cu speranţa că schimbarea de mediu va ajuta să pună 

Norco în spatele lui. La fel ca orice ofiţer nou-venit, el era 


a primit un program de şase luni de pregătire pe teren sub conducerea 

sub supravegherea ofițerului veteran Dennis Doty. Doty 

a sesizat imediat problemele. Bolasky era agitat, cu o stare de nervozitate 

iar comportamentul său era neregulat. Avea probleme în a conduce o maşină de poliţie 
de poliţie. Mai presus de toate, părea preocupat de _ 

cu împuşcăturile de la Norco, aducând-o în discuţie în mod constant. „Imi place 
tip”, i-a mărturisit Doty colegului său Mike Watts, „dar el... 

dar nu poate trece peste Norco.” 

Bolasky ştia că se lupta. Chiar şi cele mai de rutină 

opriri în trafic erau stresante. Pe 5 noiembrie, la două luni 

în programul de pregătire, Bolasky a fost implicat într-un 

urmărire de mare viteză în zona La Sierra, care s-a încheiat cu un accident de maşină. 
cu arestarea unor hoţi înarmaţi sub ameninţarea armei. „Din acel moment 

acel moment, nu mi-a mai păsat de aplicarea legii ca 

atât de mult”, a declarat Bolasky. „De ce fac asta?”, a început el. 

să se întrebe. 

Schimbarea entuziasmului a fost evidentă pentru toţi cei implicaţi. 

Supervizorii, inclusiv Doty, au scris recenzii nefavorabile despre 

performanţa lui Bolasky. In acel moment, a fost momentul în care a fost nevoie de o bună 
fire de şrapnel de cupru au început să apară în 

ochii lui Bolasky, o dovadă a naturii insidioase a unei 

full metal jacket .223 şi a capacităţii sale de a afecta 

corpul uman la niveluri atât catastrofale, cât şi minuscule. 

Deşi efectul asupra vederii sale a fost minim, acesta 

l-a speriat de moarte, înrăutăţind situaţia. 

Mai sus în lanţul administrativ, o teamă era 

că, dacă Bolasky nu poate trece peste Norco, el 

ar putea sfârşi prin a depune o plângere împotriva RPD pentru o viaţă întreagă. 
de pensionare pe viaţă. 

Pe 12 ianuarie 1981, Victor Jones şi poliţia din Riverside 

Police Department şi-au redus pierderile şi l-au concediat pe Bolasky, 
catalogându-l drept „răspunzător indirect”. Când a fost întrebat de 

reporterul James Richardson de ce departamentul său nu a 

făcut mai mult pentru a-l ajuta pe Bolasky, „Jones a spus că nu are 

buget pentru psihologi sau psihiatri, aşa că nu are 

îi retrage pe ofiţeri atunci când au oboseală mentală”. Site-ul 

comentariul a demonstrat că a existat cel puţin un poliţist 

de aplicare a legii din Inland Empire şi mai mult decât atât. 

în urma RSO în ceea ce priveşte atitudinea sa faţă de PTSD. 

Probabil că Glyn Bolasky ar fi preferat o altă 

titlu pentru articolul lui Richardson care a apărut în ziarul 

Riverside Press-Enterprise din 12 aprilie 1981. „The Day 

în care viaţa unui om a luat o turnură bruscă — împuşcături la Norco 
Supravieţuitor al unui scandal de la Norcoor acum un fost ofiţer la 24 de ani” a fost un articol 
interviu care relata căderea lui Bolasky din postura de erou al Norco 

la şomaj în mai puţin de un an. Insoţind articolul 

povestea a fost însoţită de o fotografie a unui tânăr grijuliu, cu braţele 
încrucişat, cu ochii în afara camerei. In interviu, 

Bolasky a fost mai degrabă introspectiv decât amărât, recunoscând 

că a refuzat consilierea suplimentară oferită de către 

Biroul şerifului din Riverside la prima sa întoarcere. „Eu doar... 


nu am înţeles poate întreaga sferă a lucrurilor”, a declarat el 

a spus. Articolul s-a încheiat într-o notă melancolică. „Eu sunt 

cartof fierbinte pe care nu-l vrea nimeni”, a spus Bolasky. „Nu aş fi 

aici dacă nu aş fi fost împuşcat în Norco în acea zi.” 

PE 24 NOIEMBRIE 1980, O CONFLAGRAȚIE MORTALĂ 

a izbucnit chiar în afara trecătorii Cajon Pass, la un loc pitoresc. 
cunoscut sub numele de Panorama Point, chiar peste 

peste linia de creastă de la Lytle Creek Canyon. Ajutat de 

căldura de o sută de grade şi vânturile uscate de Santa Ana 

cu rafale de 90 de kilometri pe oră, flăcările au coborât cu repeziciune în jos. 
canioanele spre San Bernardino, arzând cu o viteză 

de cinci mii de acri pe oră. Pompierii nu au stat niciodată 

nicio şansă. 

In momentul în care incendiul Panorama a fost izolat pe 

1 decembrie, acesta a mistuit 310 case din Waterman 

Canyon şi în oraşul San Bernardino. Una dintre acestea 

distruse aparţinea adjunctului Jim McPheron. Mac a pierdut 

totul în afară de familia sa. Printre nuntaşii carbonizaţi 

fotografii de la nuntă şi trofeele de la Little League topite era o poză înrămată 
o bucată de parbriz înrămată cu o gaură de glonţ în ea. Pe 

secţiune a fost una dintre cele două tăiate din unitatea de patrulare a lui McPheron, 
înrămate şi prezentate lui Mac şi D.J. McCarty de către 

de colegii lor deputaţi. 

A fost un sfârşit devastator pentru un an devastator pentru 

mare şi amabil deputat. După ce l-a văzut pe Evans împuşcat în faţa 

în faţa lui, McPheron a ştiut că a văzut în sfârşit destul. 

Intr-o săptămână, McPheron a îmbrăţişat departamentul. 

programul şi a căutat consiliere. 

La 22 iunie 1980, reporterul Riverside Press-Enterprise 

llene Aleshire l-a prezentat pe McPheron într-un articol intitulat „The 
Stresul crimei”, care se axa pe taxa emoţională 

pe care o impune o carieră în poliţie. El a numit 

împuşcăturile din Lytle Creek au fost ultima picătură. „Le-am spus celor de la 
căpitanului, „Am o problemă şi chiar nu ştiu cum să o rezolv”. 

cum să mă descurc cu ea”. Am multă tensiune în mine, nu ştiu cum să o rezolv. 
ştiu cum să o eliberez. Mă cert cu soţia mea, ţip...”. 

la copilul meu.”, McPheron a fost scos din serviciul de patrulare şi 
repartizat la divizia de procese civile, servind 

notificări de confiscare a proprietăţii în procese. După ce Norco şi 
Panorama, McPheron a fost fericit să iasă de pe 

străzi pentru o vreme. 

D. J. McCarty nu-şi pierduse nimic din flerul său în timp ce el şi 

Mike Lenihan au intrat în sala de şedinţe obligatorie 

şedinţa de consiliere obligatorie cu psihiatrul Alice Pitman. 

Ba chiar ar fi putut creşte. McCarty nu avea nevoie de 

nici un nenorocit de psihiatru, iar el aproape că a lăsat-o pe Alice Pitman 
să ştie asta. Cei doi plecaseră de la înmormântarea lui Jim Evans. 
direct la biroul lui Pitman şi vorbiseră împreună cu ea. 

Cum se simțeau? Bine. Face parte din meserie. A făcut 

au nevoie de o pauză? Timp liber pentru ce? 

Vrea vreunul dintre voi consiliere suplimentară? La naiba, nu! 


McCarty a fost politicos, dar dispreţuitor, aproape zâmbind la 

la sugestie. Lenihan, ca de obicei, a fost un om cu puţine cuvinte. 
cuvinte care avea tendinţa de a urma exemplul lui D.J. Nici nu a fost 
bun la a-şi exprima sentimentele, chiar dacă aveau 

fi vrut să o facă, şi niciunul nu dorea să o facă. 

Poliţişti tineri şi irlandezi. Era o combinaţie proastă pentru orice 
psihiatru care să încerce să o rezolve, chiar şi unul cu experienţă. 
şi capabil ca Pitman. In timp ce îi conducea spre 

uşă la sfârşitul şedinţei, Pitman le-a oferit un 

avertisment: „Machismul vostru vă va pune din nou pe picioare. 

pe stradă”, a spus ea. „Şi veţi fi foarte bine. Pentru o 

o vreme, oricum. Dar peste un an vei fi din nou pe stradă. 

zgâriind la uşa mea.” l-au dat din umeri lui Pitman 

şi un mic salut de la revedere şi au plecat pe drumul lor, 

Lenihan s-a întors la întunericul său, D.J. s-a întors la băutură şi la 
la sex şi la a se preface că nimic nu e în neregulă. 

POLIȚISTUL DE PATRULĂ DE AUTOSTRADĂ DIN CALIFORNIA, BILL CROWE 
se afla în tura de rutină când a ieşit de pe autostradă. 

autostrada pentru a cumpăra un suc de la o benzinărie locală. Avea 
trecut aproximativ un an de când Crowe fusese împuşcat la 

la intersecţia dintre Bellegrave şi Dodd. Imaginea lui Russell 
Harven, cu părul şi barba fluturând în bătaia vântului, uitându-se peste 
la ţeava unui AR-15 nu-l părăsise niciodată. 

Crowe s-a oprit în spatele unui Volkswagen Beetle şi a mers 

spre piaţă, în timp ce VW-ul stătea la ralanti, aşteptând să se 
următoarea pompă de combustibil deschisă. In timp ce se apropia de maşina mică, 
ultima persoană pe care se aştepta să o vadă la volan. 

era bărbatul care aproape îl omorâse în Mira Loma. 

Cu adrenalina în creştere şi cu fiecare apărare 

mecanisme de apărare, Crowe şi-a scos arma, 

a îndreptat-o spre fereastra VW-ului şi i-a spus lui 

bărbatului cu părul lung şi castaniu şi cu barba zbârcită să nu 

să nu se mişte. Când bărbatul speriat a dat din cap... 

Crowe şi-a dat seama că făcuse o mare greşeală. 

Coborând pistolul şi mormăind scuze, Crowe 

s-a întors la unitatea sa de patrulare şi a plecat cu maşina. 

Cu inima încă bătând cu putere şi cu palmele transpirate apucând 
volanului, Crowe a condus direct la sediul CHP. 

şi le-a spus superiorilor săi ce s-a întâmplat. Dintre toţi 

agenţiile implicate în Norco, poliţia rutieră din Riverside a avut 

a făcut cel mai puţin pentru a aborda problema PTSD în cadrul 
ofiţerilor. Departamentul şi-a dat seama de greşeala lor şi 

a ordonat ca Crowe şi Doug Earnest să caute ajutor. Pentru 

Crowe, discuţiile cu alţi poliţişti implicaţi în împuşcături 

l-a ajutat şi a început să meargă mai departe. Dar Doug Earnest 

nu va trece niciodată complet peste ceea ce s-a întâmplat la 
intersecţia dintre Bellegrave şi Dodd. Chiar şi zeci de ani mai târziu, 
marele poliţist abia putea vorbi despre asta fără să fie 

să nu-i dea lacrimile. 

PENTRU MARY EVANS, A FOST O ZI DEOSEBIT DE GREA. 
CRUCIAL ANUL DE LA UCIDEREA soţului ei. 


Reporterul Sandy Pavicic de la Press-Enterprise a intervievat-o pe Mary 
pentru un articol de aniversare de un an intitulat „Slain Deputy's 

văduva poliţistului ucis de un poliţist decedat povesteşte despre coşmarurile şi amintirile unui an 
lung”. 

Pavicic a remarcat că printre toate plăcuţele, certificatele, 

premii şi amintiri din sufrageria văduvei 

care onorează activitatea militară şi de aplicare a legii a lui Jim Evans 
carierei de poliţist, nu exista nici măcar o singură fotografie a bărbatului 
pe care Mary îl numea dragostea vieţii ei. „Le-am dat jos pe toate 

şi le-am pus deoparte”, a spus ea. Era prea dureros 

să îl vadă în fiecare zi. In ceea ce priveşte onorurile, „Nu plătesc 

nicio atenţie la ele”, a spus ea. „Dacă aş face-o, probabil că aş 

le-aş da jos”. 

Printre colecţii s-a numărat şi o proclamaţie a consiliului de administraţie 
de supraveghetori, o recunoaştere din partea Legiunii Americane şi 
Crucea militară californiană care i-a fost acordată de către 

unitatea Gărzii Naţionale după ce l-a promovat post-mortem la gradul de 
căpitan. Premii de la alte oraşe, judeţe, guverne, 

şi grupuri de cetăţeni atârnau pe pereţi. Un cal balansoar 

cumpărat de către deputaţi şi prezentat lui J.B. Jr. de Chuck 

Hille stătea pe hol, în timp ce un cal adevărat dăruit băiatului 

de către un avocat local important stătea să mestece fân în 

în corralul din apropiere. A lipsit orice recunoaştere din partea 
Departamentul şerifului din Riverside County. 

Când a venit vorba de soarta celor trei bărbaţi care au avut 

care i-au ucis soţul, Mary şi-a exprimat lipsa de credinţă. 

într-un sistem judiciar californian care era considerat în general ca fiind 
populat de judecători liberali care nu sunt dispuşi să aplice legea. 
pedeapsa cu moartea recent reinstaurată. „Oamenii vin şi 

spun: „Pun pariu că tu chiar speri ca tipii ăia să primească pedeapsa cu moartea”. 
pedeapsa cu moartea”. Eu nu mă bazez pe faptul că vor primi pedeapsa cu moartea. 
pedeapsa cu moartea. Sper să o primească, dar nu mă bazez pe asta. 

Au luat deja o parte din viaţa mea”. 

Cu procesul programat să înceapă în doar patru săptămâni, 

Mary Evans a crezut că va avea în curând un răspuns. 

Dar nici Mary şi nici altcineva nu ar fi putut prevedea că 

că ceea ce părea a fi un caz deschis şi închis a fost 

pe cale să devină unul dintre cele mai lungi şi mai costisitoare procese. 

şi cele mai scumpe procese din istoria Americii. Şi, de departe, unul dintre cele mai importante 
cel mai ciudat. 
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15 iunie 1981. Vista, California. 

LA ORA UNSPREZECE ŞI JUMĂTATE ÎN SEARA ZILEI DE 16 MARTIE, 
1977, PATRU TINERI cu vârste cuprinse între şaisprezece şi douăzeci de ani. 
18 ani au bătut la uşa unei importante case din Riverside. 

avocat de apărare penală din Riverside, pe nume David Hennigan. Singuri 
în casă se aflau soţia lui Hennigan, în vârstă de 52 de ani, şi 

şi fiica de nouăsprezece ani. Când Mary Hennigan 

a deschis uşa, cei patru adolescenţi au anunţat că cei patru tineri 

maşină s-a stricat şi au cerut să folosească telefonul ei pentru a 


suna pentru a cere ajutor. Simţind imediat pericolul, Mary 

a refuzat şi a închis uşa. 

David Hennigan a avut ghinionul de a ajunge acasă la 

în acelaşi timp. Unul dintre adolescenţi a ieşit din spatele unei ferestre. 
tufiş şi a îndreptat o puşcă spre avocat. Hennigan 

a fost condus la uşă şi forţat să o deschidă. Odată ce 

înăuntru, avocatul în vârstă de 55 de ani a încercat să convingă 

pe cei patru tineri să ia ceea ce doreau şi să iasă afară, 

argumentând că era un avocat al apărării care adesea 

apăra adesea tineri ca ei. Argumentul 

s-a încheiat brusc când puştiul cu puşca de vânătoare a tras un foc de armă. 
explozie în tavan. David Hennigan a fost legat şi 

forţat într-un dulap, unde a ascultat neputincios cum 

cum soţia şi fiica lui erau agresate sexual. 

Lăsată momentan singură de către atacatori, Mary Hennigan 

a fugit din casă, a fugit la un vecin şi a sunat la telefon. 

poliţia. Cei patru intruşi au fugit, dar la doar câteva blocuri de la 

locul faptei au întâlnit unităţi ale poliţiei din Riverside 

Department. In timp ce îşi fortau drumul în jurul unei unităţi 

care le bloca scăparea, suspecţii au tras cu puşca de vânătoare spre 
spre maşina de patrulare. Ofițerii au ripostat la foc, ciuruind 

vehiculul suspectului cu cincisprezece gloanţe, lovind 

pe Marvin Green, în vârstă de 18 ani, în cap şi l-a trimis pe 

maşina să se izbească de un zid de piatră. Green şi ceilalţi 

au fost capturati rapid. 

In cele din urmă, cazul a ajuns în instanţă. 

sistemului judiciar şi toţi au fost găsiţi vinovaţi de infracţiuni de la 

de la viol şi răpire până la jaf armat şi tentativă de 

crimă. Insă, în săptămânile care au urmat condamnării lor, un 

a început să se răspândească un zvon în mediul juridic şi în mediul de afaceri din Riverside. 
comunitatea juridică şi de aplicare a legii din Riverside: In timpul fazei de pedeapsă, 
Hennigan a făcut o cerere de clemenţă în faţa instanţei de judecată. 

în numele celor patru adolescenţi care îi atacaseră soţia şi soţia. 

fiica sa. Deşi nu s-a confirmat niciodată, zvonul 

a persistat. La urma urmei, oricine care lucrase cu 

Hennigan ştia că un astfel de lucru nu era cu totul imposibil. 

Când a fost întrebat despre acest eveniment, un avocat care a lucrat cu 
la firma de avocatură Hennigan, Butterwick & Clepper 

a răspuns: „Da, îl pot vedea făcând ceva de genul 

aşa ceva”. Un al doilea a fost de acord că ar fi fost în concordanţă cu 
personalitatea sa să vrea să arate compasiune pentru tinerii 

tineri care au luat o întorsătură criminală. 

J. David Hennigan, Dave pentru prieteni şi colegi, avea 

petrecut ceva timp în biroul apărătorului public înainte de a se alătura 

cu doi colegi avocaţi pentru a lansa un cabinet privat de avocatură civilă şi 
de apărare civilă şi penală. Hennigan era o persoană jovială, extrovertită 
irlandez din St Louis, care servise în Pacificul 

Pacific în cel de-al Doilea Război Mondial, a obţinut o diplomă în drept de la 
Universitatea George Washington şi era respectat 

în rândul comunităţii juridice din Riverside. Avea o solidă 

înțelegere a legii, dar nu era mai presus de a fi ocazional 


histrionism în sala de judecată. Odată, în timp ce apăra un client 

acuzat de conducere în stare de ebrietate, Hennigan a băut o cutie de 
de bere în timpul pledoariei sale finale, doar pentru a arăta că nu a avut de suferit. 
nu-i afecta abilităţile. 

Hennigan, ca şi avocatul apărării Clayton Adams, a considerat că 

că sistemul de justiţie era nedreptăţit împotriva 

inculpaţii, în special cei săraci. El credea profund în 

dreptul acuzatului de a avea o apărare adecvată şi 

proces echitabil. El a considerat că, în majoritatea faptelor penale, existau 
circumstanţe atenuante care nu depind de controlul actorului, 

de obicei din cauza nedreptăţilor care i-au fost cauzate în timpul 
copilărie. Credinţa sa romano-catolică l-a informat că toate 

acte puteau fi iertate, că toate vieţile puteau fi răscumpărate şi că 

că pedeapsa cu moartea era imorală. Cu toate acestea, el a fost 

fidel jurământului său profesional de a susţine şi de a se supune 

legea, chiar dacă aceasta includea pedeapsa capitală. 

La puţin mai mult de un an de la invazia de acasă 

Hennigan a primit un telefon de la Anthony Kline, 

secretarul pentru numiri judiciare al guvernatorului Jerry 

Brown. Kline i-a oferit lui Hennigan un post în cadrul Comisiei pentru judecători din California. 
Curtea Superioară a statului California. Hennigan nu se pusese niciodată 
pentru un loc în magistratură, dar, după o perioadă de gândire 
considerare, a acceptat. Când a apărut cazul Norco 

a fost judecat doi ani mai târziu, onorabilul J. David Hennigan 

a fost „următorul în butoi” în rotația de repartizare a cazurilor. 

Biroul procurorului districtual nu a fost încântat că un 

fost avocat de apărare penală cu o experienţă relativ mică 

experienţă judiciară relativ redusă va prezida procesul. Site-ul 

cazul celor 3 din Norco a fost doar al doilea caz de crimă capitală. 
proces de crimă capitală din Riverside County de la reintroducerea 
pedeapsa cu moartea în California şi promitea să fie un proces aspru de 
disputat, de lungă durată şi de înaltă ţinută. In opinia 

multor persoane din cadrul biroului, existau o mulţime de avocaţi experimentati şi experimentati. 
experimentați pe banca din Riverside, mai potriviţi pentru acest caz. 
pentru acest tip de luptă liberă. 

Şi mai puţin încântați au fost adjuncţii de la RSO, care 

erau familiarizați cu poziţia lui Hennigan privind moartea. 

pedeapsa cu închisoarea şi zvonurile din 1977. 

procesul de violare de domiciliu. „Un tip care cere instanţei să meargă 
uşor cu golanii care i-au atacat propria soţie şi propriul copil”. 

a spus Andy Delgado despre numirea lui Hennigan. „Şi 

şi pe el îl desemnează la procesul unei grămezi de nenorociţi. 

ucigaşi de poliţişti.” 

NEMULȚUMIREA DIN PARTEA ADJUNCŢILOR 

nu a fost îndreptată în totalitate împotriva lui Hennigan. Pe 

atitudinea forţelor de ordine în general faţă de 

sistemul de justiţie penală din California în 1980 era una de 

dezamăgire şi dezgust. Sistemul, şi în special 

Curtea Supremă a Californiei, condusă de şeful 

judecător Rose Bird, era considerat de mulţi ca fiind uşor de 

cu infractorii, ostil faţă de forţele de ordine, şi 


vehement împotriva pedepsei cu moartea. Din cele şaizeci şi patru de pedepse capitale 
cazuri examinate de instanţa Bird, şaizeci şi unu de cazuri de pedeapsă cu moartea 
sentinţe au fost anulate. Bird însăşi a votat pentru 

anularea în toate cele şaizeci şi patru. Dacă există un lucru pe care judecătorii 
şi procurorii au în comun, acesta este ura faţă de 

de a fi răsturnaţi. Amândoi ştiau că procesul va fi un 

un exerciţiu de a trece pe vârfuri printr-un câmp de mine juridice. 

minate de apărare şi destinate să explodeze în timpul procesului. 

procesul de apel. 

Omul însărcinat cu evitarea minelor de teren pentru 

acuzării s-a întâmplat să fi fost instruit ca şi 

tehnician de luptă împotriva minelor în cadrul marinei în timpul Vietnamului. 
războiului din Vietnam. Procurorul adjunct Jay Hanks a fost pus 

la cazul Norco imediat şi era ocupat cu colectarea de informaţii. 

probe chiar înainte ca ultimul dintre suspecți să fie arestat. 

adus de pe munte. Planul era ca Hanks să 

să se ocupe de caz până când un alt procuror era eliberat pentru a 

să-l preia. Cu toate acestea, procurorul districtual Byron Morton 

şi-a dat seama rapid că amploarea investigaţiei şi un 

proces de crimă capitală ar necesita unul dintre cei mai buni avocaţi ai săi. 
procurori şi i-a încredinţat lui Hanks această sarcină. Hanks a fost un 
avocat bun şi eficient, dar nu a mai avut un proces 

caz de mai bine de doi ani. In schimb, el fusese 

lucrat în calitate administrativă sub conducerea lui Morton şi a lui 

era în mod clar pregătit pentru un rol mai important în cadrul 
departamentului. 

Hanks s-a mutat din Midwest în California atunci când a fost transferat la 
tatăl său, judecător de primă instanţă în Illinois, s-a retras la Riverside. Adresa sa 
fratele mai mare, Hardin „Bud” Hanks, a fost adjunct în cadrul 

RSO şi fusese prieten cu Jim Evans. După ce a fost ucis de 

stagiu în marină, tânărul Hanks a obţinut diploma de 

diploma de licenţă la UC Riverside şi s-a pus pe treabă. 

la Facultatea de Drept a Universităţii Pepperdine din Malibu. 

în timp ce lucra ca învăţător la clasa a şasea. Hanks a fost 

admis în Baroul California în 1974 şi s-a alăturat echipei de avocaţi a 
biroul procurorului districtual la scurt timp după aceea. In cadrul 

de treizeci de ani când i s-a atribuit cazul Norco 3, Hanks avea 

o soţie şi doi copii mici şi se deplasa cu un autoturism. _ 

o maşină sport învechită pe care o numea „Crime Fighter”. In timp ce 
volumul mare de muncă îl făcuse pe Hanks să se îngraşe. 

greutate în plus în jurul mijlocului, el era încă activ şi 

putea să se descurce în meciurile de baschet cu 

colegii de la tribunal. Un procuror cu o fire dură, el 

era totuşi cunoscut pentru buna sa dispoziţie şi pentru rapiditatea 

în sala de judecată şi în afara acesteia. Când a aflat că 

Christopher Harven l-a supranumit „Anul rău 

Blimp”, Hanks a îmbrăţişat porecla şi a început să folosească 

să o folosească el însuşi. 

Hanks a avut nevoie de un avocat suplimentar care să îl ajute cu 
cantitatea enormă de probe şi numărul mare de martori 

implicaţi în urmărirea penală a trei inculpaţi, fiecare cu 


patruzeci şi şase de capete de acuzare pentru infracţiuni. El l-a ales pe Kevin 
Ruddy, un californian nativ din sudul Californiei care a câştigat 

diplomele de licenţă şi de drept de la Universitatea 

din San Diego şi s-a alăturat biroului procurorului în 1977. Ruddy 

era un fost jucător de baschet de 1,80 m şi 30 de ani. 

cu o dispoziţie calmă şi o abordare metodică a procesului. 

de pregătire a procesului, ceea ce îl făcea potrivit pentru organizarea şi 
prezentarea unor cantităţi mari de probe. S-a decis 

că Ruddy se va ocupa de cele treizeci şi şase de capete de acuzare comise 
în comitatul Riverside, inclusiv răpirea, răpirea băncii 

jaf, mai multe capete de acuzare de tentativă de omor asupra unui poliţist 
poliţist, şi uciderea lui Billy Delgado în cadrul infracţiunii de omor. 

Regula privind crima de delict. Hanks va urmări toate infracțiunile 

comise în San Bernardino, inclusiv o singură acuzaţie. 

care i-ar putea trimite pe cei 3 din Norco în camera de gazare de la San 
Quentin: crimă de gradul întâi cu circumstanţe speciale în 

în cazul morţii adjunctului James B. Evans. 

Hanks a obţinut ultimul membru al echipei sale când, 

cu câteva zile înainte de începerea procesului, biroul procurorului a angajat 
Joe Curfman de la RSO pentru a acţiona în calitate de şef de secţie. 
anchetator principal pentru procuratură. Curfman fusese în 

responsabil de investigația Norco pentru Riverside. 

Sheriff's Office încă de la început. 

Până în iunie 1981, comitatul Riverside îşi asigurase locuinţe 
aranjamente în Vista, o comunitate somnoroasă la doar şapte 

mile în interior de Oceanside, pentru cei patru poliţişti din judeţ. 

angajaţi care lucrau la proces cu normă întreagă. A 

casă cu trei dormitoare într-un cartier suburban a fost 

închiriată cu 1.200 de dolari pe lună pentru a-l găzdui pe Hanks, 

Ruddy şi Curfman. In practică, casa a servit drept 

pentru avocaţii care se roteau, 

investigatori şi 128 de martori ai acuzării, care 

care veneau şi plecau în funcţie de necesităţi. Al patrulea judeţ 

angajat al comitatului, anchetatorul apărării Jeanne Painter, a fost pus 

la motelul Vista Way Inn la un tarif de 375 de dolari pe noapte. 

pe lună. Echipele de apărare din practica privată conduse de 

Michael Lloyd şi Alan Olson s-au instalat la motelul lunar. 

cu serviciu de menajeră şi bucătării convenabile plătite 

din propriile buzunare şi facturate înapoi la 

judeţului. 

Cu doar câteva zile înainte de începerea procesului, Clayton Adams 

a demisionat brusc din biroul avocatului din oficiu. 

George Smith a depus imediat o moţiune pentru a forţa 

comitatul să îl reţină pe Adams ca apărător privat, 

invocând dreptul său, conform celui de-al şaselea amendament, la un proces rapid. 
Confruntându-se cu posibilitatea unei întârzieri mari sau a unui proces nul dacă se 
îi atribuia lui Smith un nou avocat, instanţa nu a avut de ales 

decât să cedeze şi să îl reţină pe Adams pentru mai mulţi bani decât 

cât ar fi câştigat dacă ar fi lucrat pentru biroul apărătorului. 

După ce a executat cu succes lovitura bine orchestrată 

de salariu, Adams şi-a închiriat o cameră la Vista 


Way Inn motel chiar sub Jeanne Painter, ambele 

graţie unei indemnizaţii pentru locuinţă de la comitatul de 

Riverside. 

DACĂ CINEVA AR FI CREZUT CĂ PROCESUL NORCO 

3 urma să se desfăşoare fără probleme sau cu rapiditate, au 

au fost repede dezminţiţi de această idee la deschiderea procesului. 
ziua de deschidere, 15 iunie 1981. 

Iniţiat de Chris şi George în speranţa de a forţa o 

de a forţa o despărţire, Russell Harven a anunţat că nu mai 

îl mai dorea pe Alan Olson ca avocat. „Domnul Olson nu a 

a avut niciun proces de crimă”, a bâiguit Russ cu nesiguranţă, 

„iar unele dintre cererile pe care am vrut să le depun, el nu le-a depus niciodată”. 
făcut”. Era departe de a fi încrezător şi agresiv 

prestaţia pe care fratele său mai mare o afişase atunci când a tras 
propriul său avocat, Jay Grossman, cu şase luni mai devreme. 
Hennigan nu s-a lăsat păcălit. „Nu ştiu dacă vreunul dintre 

ceilalţi avocaţi au avut această experienţă”, a spus el. 

a răspuns, referindu-se la un proces de crimă capitală. „Nici unul dintre 
judecătorii din comitatul Riverside au auzit un astfel de caz. 

caz”. Simţind că inima lui Russell nu a fost în cererea de a 

început, Hennigan s-a înmuiat până la un ton aproape părintesc. 
„Domnul Olson a fost alături de dumneavoastră de la început. El 

a fost foarte competent. Deocamdată voi respinge cererea”. 

In afara tribunalului, Alan Olson a declarat reporterilor că 

totul nu a fost nimic mai mult decât o „nervozitate premergătoare procesului” pe 
din partea clientului său. 

Lucrurile s-au complicat şi mai mult atunci când Hennigan a acordat o 
moţiunea apărării pentru un proces de selecţie a juraţilor închis, 
excluzând atât presa cât şi publicul. In timp ce Riverside 

şi San Diego au făcut apel la decizia judecătorului, autorităţile din 
Press-Enterprise i-a ordonat reporterului Bob LaBarre să 

să continue să se aşeze în galeria din sala de judecată la 

începutul fiecărei sesiuni pe tot parcursul zilei. Pentru 

săptămâni, LaBarre a intrat cu conştiinciozitate în sala de judecată şi a luat 
locul său, doar pentru a fi formal, dar cu bunăvoință, 

expulzat din sala de judecată. LaBarre se ridica apoi 

şi se târa pe hol ca un sac trist şi abătut. 

până când ritualul urma să se repete din nou, în ziua în care 

data viitoare. Şarada s-a încheiat din fericire când 

Curtea Supremă a Californiei a confirmat dreptul lui Hennigan la 

de a face selecţia juriului în spatele uşilor închise. 

Cea de-a doua moţiune majoră a apărării a fost de a obiecta la 
practica de lungă durată în cazurile de crimă capitală de a 
excluderea automată a potenţialilor juraţi care îşi exprimă 

opinii extreme cu privire la pedeapsa cu moartea. Hennigan 

a aprobat cererea împreună cu ceea ce a crezut că este un 
compromis: juraţii „anti-moarte” şi „auto-moarte” ar putea 

să stea în faza de vinovăţie a procesului şi să fie înlocuiţi cu 
supleanţi cu opinie deschisă pentru faza de pedeapsă. Jay Hanks 

a fost furios, exprimându-şi nemulţumirea în instanţă şi în faţa 
presei. Alan Olson l-a atacat pe Hanks, spunându-i unui 


reporter, „Va însemna că vom avea un juriu mai corect. Asta este 

de aceea Hanks este atât de supărat. Un juriu corect este în detrimentul 
cazul procurorului”. 

Echipele de apărare nu au terminat nici pe departe cu 

încercările de a băga un băț în spiţele justiţiei, depunând 

un alt baraj de motiuni pentru a întârzia începerea procesului. 

procesului. „Selecţia juriului în procesul celor trei bărbaţi acuzaţi de 
uciderea unui ajutor de şerif din Riverside ar fi trebuit să înceapă astăzi 
dacă nu ar fi existat trei obstacole: avocaţii apărării”, a scris 

reporterul Pauline Repard în ziarul Vista Press. „In mod colectiv, 

cei trei au contestat practic fiecare aspect al 

sistemului de justiţie.” 

Michael Lloyd a obiectat la metoda de extragere din San Diego. 

nume pentru juriu folosind doar listele de înregistrare a alegătorilor 

şi a depus o moţiune pentru schimbarea locului de desfăşurare a procesului în San 
Bernardino County. Hennigan a rezolvat această problemă cu o 

întrebare simplă adresată chiar inculpaţilor: „Vreţi 

doriţi cu adevărat să fiţi judecaţi de către comitatul San Bernardino 

juraţi din San Bernardino County?” După o pauză de zece minute, Hennigan şi-a 
răspuns: La naiba, nu, nu voiau să fie judecaţi în Cow 

County. Alan Olson a găsit o eroare administrativă pe 

din partea procuraturii care a declanşat automat 

o altă amânare de o săptămână, până pe 7 iulie. Clayton Adams 

a cerut ca procesul să fie mutat într-o sală de judecată mai mare pentru a 
să găzduiască trei inculpaţi împreună cu avocaţii lor 

echipele de avocaţi, spunând că sala de judecată mică „va distruge efectiv 
apărarea”. Incercarea lui Adams de a rearanja mobilierul 

a avut ca rezultat un meci de ţipete cu Lloyd înainte ca 

un executor judecătoresc veteran să intervină pentru a-l opri pe Adams. „Ce naiba 
naiba crezi că faci?”, a lătrat bărbatul. 

O altă cheie de boltă a fost aruncată în procesul de judecată când 

opt sute de adjuncti ai şerifului din comitatul San Diego au mers 

în grevă din cauza salariilor care impuneau ca toţi cei 289 de deţinuţi din Vista să 
să fie transportaţi cu autobuzul la închisori din comitatele vecine. In cadrul unei discuţii 
între avocaţii celor 3 din Norco şi Hennigan în legătură cu 

modul în care ar trebui transportaţi inculpaţii, un număr total de 

140 de mile dus-întors de la Riverside la Vista. 

tribunalul din Vista în fiecare zi, judecătorul a spus: „Poate că 

ar trebui să-i lăsăm să-şi găsească singuri transportul; ei 

se pare că au reuşit să facă rost de o camionetă”. 

Pe 7 iulie 1981, procesul de voir dire a început oficial 

a început, Hennigan anunțând un răspuns confuz. 

serie de proceduri de selecţie a juraţilor nemaivăzute până atunci în 

în care juraţii urmau să fie preselectaţi individual, mai degrabă decât 
decât în grupuri. Avocaţii nedumeriţi din ambele părţi au petrecut 

mai mult de o oră încercând să clarifice noua procedură, 

care ar adăuga două etape greoaie şi nenumărate 

ore la proces. Cu Hennigan făcând schimbări 

şi ajustări din mers pentru a satisface numeroasele 

obiecţii, totul a devenit atât de complicat încât un 

Clayton Adams, nedumerit, a renunţat în cele din urmă la mâini în 


frustrare. „M-am pierdut. Pur şi simplu nu înţeleg.” Când Jay 

Hanks a subliniat că va trebui să citească întreaga carte. 

patruzeci şi două de pagini de plângere împotriva inculpaţilor pentru fiecare dintre ei. 
jurat în mod individual, Hennigan s-a supărat. „Dacă insistaţi 

ca acest lucru să fie făcut, faceţi-vă ungerea amigdalelor. Pentru că dacă 
insistaţi, o veţi face.” 

Odată ce procesul a început, lucrurile s-au mişcat atât de încet 

încât, înainte ca prima zi să se termine, Hanks implora 

judecătorului să renunţe la noul plan şi să se întoarcă la 

selectarea juraţilor în grupuri. Hennigan a rămas pe poziţii. 

In loc de cele douăzeci de minute prevăzute, interogatoriul lui 

primului potenţial jurat a durat şapte ore şi jumătate. 

pe parcursul a trei zile, încheindu-se cu caporalul de marină David 
Wright a fost concediat din funcţia de jurat. Alţi şaptesprezece 
programări programate pentru juraţi au trebuit să fie anulate în 

între timp. „V-aţi simţit vreodată ca şi cum aţi înota în 

o piscină de melasă la o temperatură de 30 de grade?” 

i-a mărturisit Hennigan reporterului Bob LaBarre. „Asta este 

aşa a fost.” 

Când Hennigan a încercat să accelereze lucrurile impunând o 

limită de timp pentru voir dire, Michael Michael, din ce în ce mai irascibil, a încercat să impună o 
limită de timp. 

Lloyd a încetat cu totul să mai interogheze potenţialii juraţi. 

„Intregul proces de alegere a juraţilor este o farsă”, a declarat el unui 
ziar local. „Nu-mi voi asuma responsabilitatea pentru asta”, a declarat un 
dezgustat, Clayton Adams a mârâit către un reporter. „l-am spus 
judecătorului acum trei luni că a fost [o] eroare”. 

Procesul îndelungat de selecţie a juraţilor a fost deosebit de greu 

pentru sănătatea fizică şi mentală a echipelor de apărare. 

Aceştia locuiau în camere de hotel, departe de 

familii şi purtau un volum de muncă enorm, toate în 

numele unei cauze care era ingrată, nepopulară şi 

la limita disperării. Michael Lloyd s-a îmbolnăvit atât de tare la un moment dat 
la un moment dat, procesul a fost amânat cu o săptămână. Marţi, în iulie 
21, Alan Olson s-a apropiat de bancă pentru a informa 

Hennigan că are palpitaţii cardiace şi 

amorţeală a buzelor. Hennigan a cerut o pauză, iar 

Olson a fost dus la un spital de veterani din apropiere, unde medicii 

l-au informat că a suferit un atac de cord. „Procesul este 

îşi pune amprenta asupra lui”, a declarat fratele său şi investigatorul, 
Roger Olson, a declarat reporterilor. Olson a rămas spitalizat 

până când i s-a permis să se întoarcă în sala de judecată în ziua următoare. 
săptămână, unde selecţia juriului a fost reluată după o perioadă de nouă zile. 
întârziere de nouă zile. E 

NIMENI NU SE PRĂBUŞEA DIN CAUZA STRESULUI ATÂT DE MULT 
CA ŞI CLAYTON ADAMS. Devenise din ce în ce mai 

exasperat de procesul de selecţie şi 

cu ceea ce el percepea ca fiind intenţionat de către procuratură. 

la ordinele de prezentare a probelor 

şi documente. Deja semnificativ supraponderal, Adams 

dormea într-un pat de motel şi căra cu el greutăţi mari. 


cutii grele de cărţi de drept, ceea ce a provocat în curând o problemă existentă 
afecţiune existentă a părţii superioare a spatelui. Durerea a devenit 
cronică, iradiind în susul gâtului şi în braţe şi în 

provocând spasme musculare debilitante, care au făcut ca 

zile de stat în picioare şi de stat în instanţă aproape insuportabile. 

Totul a explodat în sala de judecată la 19 noiembrie, 

1981. Când Adams a stat mult timp la interogatoriul unui 

potenţial jurat, Hennigan a intervenit pentru a-l limita la 

o ultimă întrebare. In timp ce femeia răspundea, 

Adams a întrerupt-o pentru a clarifica o propoziţie. Judecătorul a fost 
supărat. „Lăsaţi-o să-şi termine răspunsu!”, a spus el. 

„Ei bine, domnule judecător, mă întrerupeţi mai mult decât aş vrea eu. 
vă întrerup”, a ripostat Adams într-o demonstraţie de deschidere. 

lipsă de respect care nu este în mod normal tolerată de judecători. 

Cu sesiunea de astăzi deja pe sfârşite, Hennigan 

a pus capăt discuţiei. „Am de gând să opresc, domnule Adams, 

la interogatoriu şi voi declara că doamna Morris 

nu este descalificată ca fiind o persoană cu pedeapsă automată cu moartea.” 
Adams era livid. „Onorată instanţă, obiectez pentru a se consemna la 
Curţii de a întrerupe constant şi de a schimba întrebările avocatului. 
întrebările avocatului şi conducând juraţii”, a spus el. „Şi, de fapt, 

insist ca această procedură să fie schimbată, sau intenţionez să 

să iau nişte măsuri drastice, Onorată instanţă.” 

„Puteţi lua ce măsuri doriţi”, i-a tăiat Hennigan. 

tăiat. „Eu am decis.” S-a ridicat de pe scaun. „Ne aflăm în 

pauză până mâine dimineaţă, la ora nouă.” 

Adams nu s-a mişcat. „Voi solicita un scurt interviu cu 

cu Curtea în camera de consiliu.” 

„Mâine, la ora nouă, puteţi avea aşa ceva”, a spus Hennigan. 

a spus cu fermitate. 

„Nu voi fi aici mâine dimineaţă la ora nouă, 

dacă nu voi avea acest interviu în seara asta.” 

Hennigan a făcut o pauză, luat prin surprindere de sfidarea flagrantă a lui Adams. 
„Dacă doriţi să mă vedeţi, mă veţi vedea mâine. 

dimineaţă la ora nouă”, a spus el. 

„Voi anunţa Curtea că nu voi fi aici”. 

„Dacă nu veţi fi prezent, domnule Adams, veţi fi acuzat de sfidarea Curţii. 
instanţă.” 

„Vă mulţumesc foarte mult, Onorată instanţă”, a spus Adams. Cu 

asta, i-a întors spatele judecătorului, şi-a împachetat lucrurile şi a plecat. 
servieta şi a plecat. 

Când instanţa s-a reunit din nou în dimineaţa următoare, Hennigan 

s-a aşezat pe scaunul de judecător şi a scanat participanţii. 

care se aflau în faţa lui. „Inregistrările pot arăta că acum este 

9:40. Avocaţii sunt prezenţi, cu excepţia domnului Adams care nu este 
nu este prezent. Dle executor judecătoresc, l-aţi văzut pe dl Adams pe hol 
sau altundeva?” 

„Nu, onorată instanţă, nu l-am văzut.” 

„Doamnă Painter”, Hennigan a întrebat-o pe investigatoarea Jeanne Painter. 
Painter, care stătea singură la masa apărării cu George 

Smith, „cunoaşteţi locaţia actuală a dlui. 


Adams?” 

„Nu, nu ştiu”, a spus ea. 

„A fost în oraş?”. 

„Nu.” Painter a clătinat din cap. 

„Se pare că, în absenţa unor informaţii bune, Curtea a considerat că 
motiv întemeiat, că un di 

dispreţ corect faţă de această instanţă a avut probabil 

a avut loc.” Hennigan s-a întors către Michael Lloyd. „Domnule Lloyd, 
aţi vorbit la telefon cu domnul Adams în această dimineaţă. 
dimineaţă?” 

Lloyd s-a ridicat în picioare. „Da, am vorbit, domnule judecător. Doar câteva momente 
în urmă.” 

„Puteţi transmite vreun mesaj către Curte cu privire la motivul pentru care 
domnul Adams nu este prezent, sau o scuză pentru că nu este prezent. 
prezent?” 

„Nu ştiu să existe o scuză în sens juridic”, a spus Lloyd. 

a început Lloyd. „Cunosc motivul pentru care nu este prezent”. 
Hennigan a cerut să îl audă. „In esenţă, domnul Adams a simţit 

că au existat diferenţe majore între instanţa 

şi el însuşi în ceea ce priveşte procesul voir dire.” Lloyd a continuat 

să explice că „condiţia” lui Adams pentru a se întoarce a fost o 

întâlnire cu judecătorul, în absenţa celorlalţi colegi. 

avocaţi. Lloyd l-a citat direct pe Adams: „Ei bine, dacă nu pot 

să vin şi să vorbesc cu instanţa în mod oficial şi să ex 

parte în camera de consiliu, atunci nu am de gând să vin”. 

Jay Hanks nu a putut suporta această manifestare de insolenţă grosolană nici un 
mai mult. „Aş dori să declar pentru ca instanţa să ştie 

precis”, a spus el, „consider că această stabilire a 

condiţii pentru a reveni în această instanţă este condamnabilă. Este 
dincolo de înţelegere, sincer, din punctul meu de vedere. | 

cred că este extrem de dispreţuitoare şi că 

un astfel de comportament nu ar trebui să fie tolerat de către instanţă.” 
Hennigan i-a spus lui Lloyd să îl informeze pe Adams că are două 
două ore pentru a-şi mişca fundul în sala de judecată sau un mandat de arestare. 
va fi emis un mandat de arestare. 

Lloyd a transmis, într-adevăr, informaţia într-un apel către 

Adams, imediat după pauză, după care a fost trimisă o telegramă către 
a fost din nou în sala de judecată şi a stat în faţa lui 

în faţa judecătorului la ora 13:35 în acea după-amiază. 

„Domnule Adams, în această dimineaţă, instanţei i s-a părut că 

că aţi încălcat această instanţă prin faptul că nu v-aţi prezentat 

la ora stabilită.” 

„Am vrut pur şi simplu să cer instanţei să se răzgândească şi 

să permită voir dire neîntrerupt”, a argumentat Adams cu sfidare. 

„Şi sunt pregătit să spun în acest moment că, dacă instanţa 

nu este înclinată, în discretia şi generozitatea sa, să 

să se răzgândească şi să acorde ceea ce eu consider a fi o foarte simplă 
solicitare ... atunci sunt încă în acest moment pregătit să risc 

dispreţ pentru a rezerva aceste drepturi pentru clientul meu.” 

„Dacă solicitarea este ca instanţa să nu participe la voir 

dire,” Hennigan l-a întrerupt brusc, „cererea este 


respinsă”. Hennigan i-a ordonat apoi lui Adams să se prezinte la o audiere. 
audiere pentru ultraj în faţa unui alt judecător. 

„Sunt pregătit să mă confrunt cu consecinţele”, a declarat Adams 

a anunţat melodramatic. 

Când Adams s-a prezentat la procesul său pentru sfidarea legii privind ultrajul 
acuzaţia de sfidare o săptămână mai târziu, a fost în faţa onorabilului judecător 
Charles W. Froehlich Jr., un judecător cu puţină toleranţă faţă de 

argumente frivole în sala sa de judecată. 

„Cred că în acest moment ar fi oportun să, în 

plus faţă de o negare a dispreţului, să se introducă o pledoarie de 

practic nebunie temporară”, a declarat avocatul lui Adams, Adrian 

Roth a declarat, „şi să solicite o întâlnire [cu] 

medici care să-l examineze pe dl Adams pentru a vedea dacă la 

momentul presupusului ultraj, dl Adams avea o stare de sănătate suficient de 
handicap mental”. 

„Domnule avocat, aceasta este o moţiune falsă”, a ironizat Froehlich. 
„Moţiune respinsă”. 

Neputând să obţină o amânare, Roth a refuzat să monteze orice 

apărare. Froehlich a trecut direct la verdict. 

„Este clar pentru instanţă că a avut capacitatea de a se prezenta, 

nu a avut nicio scuză sau motiv pentru a nu se prezenta”, a spus el. 

despre Adams. „Nu există nicio scuză pentru un astfel de comportament 
necorespunzător unui ofiţer al instanţei. Domnul Adams trebuie să fie 

găsit vinovat de sfidarea instanţei şi trebuie să fie pedepsit”. 

In pronunţarea sentinţei, Froehlich nu s-a menajat 

cuvinte despre ceea ce a simţit în legătură cu dl Adams şi cu 
comportamentul său. „Ar trebui să spun că este dificil de conceput că 

vreo acţiune din partea unui avocat care să fie mai dispreţuitoare faţă de 
procesele instanţei decât aceasta. Instanţa va 

îl va condamna la cinci zile de închisoare şi la o amendă de 500 de dolari.” 
Judecătorul a fost de acord cu cererea lui Roth ca orice perioadă de închisoare 
să fie amânată până la finalizarea procesului Norco 

procesului Norco. Cu aceasta, Froehlich a declarat cazul închis. Acesta a avut 
a durat doar douăzeci de minute pentru ca judecătorul să judece cazul. 

cazul şi să pronunţe sentinţa când Adams şi Roth 

se aşteptaseră să tragă de timp de luni de zile. Când Michael 

Lloyd a auzit despre faptul că Froehlich a zdrobit cererea lui Adams 
încercările lui Adams de a-şi pregăti apărarea, a fost furios şi a fugit. 

o scrisoare către Press-Enterprise pentru a fi publicată în ziarul 

10 decembrie, secţiunea Forumul deschis al cititorilor. 

Insufleţită de melodramă, hiperbolă şi 

de autojustificare, Lloyd s-a dezlănţuit împotriva „unei minţi închise de către 
un anumit judecător” care l-a privat pe Adams de dreptul de a fi judecat. 
dreptul constituţional de a se apăra. „Nu mă pot gândi la 

vreo acţiune a guvernului mai dispreţuitoare decât 

negarea unui proces echitabil al legii; negarea 

dreptul constituţional de a te apăra atunci când eşti acuzat”. 

Lloyd a continuat să se refere la judecător ca la un „guvernamental 

angajat al guvernului care abuzează de sistemul juridic”. La câteva zile după ce 
publicarea scrisorii, Froehlich l-a lovit pe Lloyd cu o scrisoare de adio. 
acuzaţie de sfidare şi l-a amendat cu 500 de dolari. 


Procurorul Jay Hanks fusese atât de iritat de scrisoarea lui Lloyd 

că a intrat el însuşi în luptă. Propriul său 

scrisoare către editor intitulată „Nu sunt obişnuit cu ritmul” 

a apărut în Press-Enterprise la nouă zile după cea a lui Lloyd. 

Plin de sarcasm, Hanks l-a ridiculizat pe Lloyd. „Tirada lui 

despre sistemul judiciar din San Diego a fost neîntemeiată, 

nefericită, inutilă şi, cel mai rău, prostească.” Hanks 

a pus în contrast „viteza deliberată” a lui Froehlich cu „viteza deliberată” a lui 
cu ritmul „sedentar” al procesului lui Hennigan din Norco. „Fără îndoială 
domnul Lloyd ar fi preferat ca procesul de la San Diego 

Curtea să adopte un ritm similar cu cel reflectat în procesul Norco 
proces de jaf bancar. Faptul că instanţa din San Diego 

nu ar face acest lucru spune multe despre multe lucruri.” 

Oricine a fost familiarizat cu procesul Norco de până acum ştia că 

prin „multe lucruri”, Hanks se referea de fapt la „un singur lucru”: J. 
David Hennigan. 

In timp ce procesele de voir dire şchiopătau cu milă peste 

linia de sosire, toţi cei implicaţi dădeau semne de luptă. 

oboseală de luptă. Toţi cei trei avocaţi ai apărării au cedat 

fizic la un moment dat — durerile de coloană ale lui Adams au pus 

l-a țintuit pe spate timp de o săptămână în octombrie, iar doi 

au fost condamnaţi pentru ultraj. Abia în decembrie 

15, la şase luni de la data începerii procesului, că doisprezece 

juraţi şi opt supleanţi au fost aşezaţi în ceea ce a fost 

cel mai lung proces de selecţie a juraţilor din istoria Californiei. 

CU APĂRAREA ACUM PE DEPLIN ŞI ÎN MOD PUBLIC LA 

RĂZBOI CU PROCURATURA şi cu judecătorul, un alt front 

s-a deschis un alt front, cu o cu totul altă parte beligerantă. La 

Să spunem că cei 3 de la Norco şi poliţiştii din San Diego 

care conduceau închisoarea din Vista şi-au început relaţia pe 

cu stângul în dreptul ar fi o subestimare. Faptul că 

deputaţii să fie nemulţumiţi de o gaşcă de ucigaşi de poliţişti 

din Riverside, care să se bage în unitatea lor, era în întregime 
previzibilă. Cu toate acestea, George Smith şi Chris Harven 

stabiliseră deja în Riverside că erau 

că nu sunt genul care să accepte orice maltratare. Cu 

ajutorul avocaţilor lor, deţinuţii au ripostat cu 

un flux constant de plângeri, petiţii şi cereri. 

In cea mai mare parte a procesului de selectare a juraţilor, cei care se duşmăneau 
dintre cele două părţi s-au desfăşurat în afara 

sala de judecată a judecătorului Hennigan şi se refereau în principal la mici 
incidente. Cu toate acestea, acest lucru era pe cale să se schimbe într-o 
mod cu totul neaşteptat. 

La 30 noiembrie 1981, Clayton Adams a avut un 

reprezentant al închisorii din Vista a fost târât în faţa 

Hennigan pentru a protesta împotriva unei acţiuni disciplinare care fusese 
luată de închisoare împotriva lui George Smith. Motivul pentru care această 
pentru care această problemă specială a meritat atenţia lui Hennigan, 
Adams susţinea că, pentru că clientului său i se refuzase 

proces echitabil şi că acum era ţinut singur în 

izolare „în impas” pentru infracţiune, ceea ce îi inhiba 


capacitatea de a participa la propria sa apărare. Deşi 

Hennigan ar fi trimis problema înapoi la Smith şi la 

închisoare să rezolve, „Raportul oficial privind situaţia deţinuţilor” 
care documentează incidentul din 26 noiembrie a fost introdus 

în cadrul audierii. Potrivit adjunctului care a depus raportul 

raport, au avut loc următoarele evenimente: 

La data de mai sus, la aproximativ ora 01:45, făceam... 

un control de securitate în aripa nordică a locuinţelor.... Când am ajuns la 
zona camerelor 6, 7 şi 8, am simţit un miros de 

de marijuana arsă. . . Atât eu cât şi adjunctul Clark 

am început apoi să verificăm zona camerelor 6, 7 şi 8 pentru 

mirosul, amândoi am constatat că mirosul era de la 

cel mai puternic în faţa camerei nr. 7... Am deschis apoi uşa 

uşa de la camera nr. 7 şi l-am observat pe Smith trăgând apa la toaletă. 
un pachet de ţigări „Salem” mototolit în toaletă. In timp ce 

Clark şi cu mine am intrat în cameră, am fost întâmpinați amândoi cu 
un miros excesiv de marijuana arsă. Apoi Smith 

s-a mutat de la toaletă la pat. Apoi l-am întrebat pe Smith 

dacă vrea să-mi explice ce se întâmpla, şi 

Smith a spus „Nu!” 

Raportul a continuat să noteze că, deşi nu a fost găsită marijuana. 

a fost găsită în celulă sau asupra lui Smith, deţinutul a fost 

„leneş” la comenzile adjunctului, ochii lui erau 

„roşii şi injectaţi cu sânge” şi că mergea cu o 

„un mers şovăitor”. Cu alte cuvinte, în opinia 

adjuncţilor, George Smith era copt. Raportul a concluzionat 

că „Smith ar trebui să fie rulat” la un alt modul 

pentru o disciplină suplimentară şi supus la dezbrăcări periodice 
perchezitii periodice la fâşie. 

Deşi o acuzaţie de consum de droguri în cadrul unităţii penitenciare 
nu a fost o infracţiune la fel de gravă sau neobişnuită ca una 

s-ar putea crede, a existat o problemă mai mare de îngrijorare pentru 
carcerilor: Cineva făcea contrabandă cu droguri în Vista. 

închisoarea judeţeană Vista pentru George Smith. Adjuncţii au avut o destul de 
idee foarte bună despre cine era. Deşi nu a fost formulată nicio acuzaţie 
în instanţă în acea zi, un indiciu cu privire la cine au fost acuzaţi. 
suspectaţi era conţinut într-un aparent inofensiv 

notă scrisă de mână la sfârşitul incidentului oficial. 

formal al incidentului: 

Referinţă: 

In seara precedentă acestui incident (25-11-81), deţinutul 

Smith a avut o vizită de două ore cu J. Painter, un 

anchetator împreună cu avocatul său. 

15 

ANCHETATORUL 

26 noiembrie 1981. Vista, California. 

JEANNE LANE ERA ÎN MARE MĂSURĂ O FEMEIE DIN SUDUL ŢĂRII 
CALIFORNIA SUDICĂ A ANILOR 1960. Născută în 1948, ea 

a ajuns la maturitate în zorii a tot ceea ce a însemnat deceniul 

a ajuns să reprezinte, atât de bine cât şi de rău. Pe lângă o 
dragostea pentru Rolling Stones, a avut o afinitate pentru 


pentru outsideri şi outsideri, o neîncredere sănătoasă faţă de autoritate, 
şi o înţelegere a faptului că nu toată lumea din America era 

tratată în mod egal. Jeanne nu era nici radicală, nici extremistă, dar 

la fel ca multe fete din epocă, nu se simţea împovărată 

de limitările impuse femeilor din trecut. 

generaţii anterioare. Lane a fost o fată din Riverside, născută şi crescută. 
Deşi Inland Empire tindea adesea spre 

provincială, muncitoricească şi închisă la minte, era totuşi 

California de Sud, şi erau încă anii 1960. Pentru o 

o tânără inteligentă şi cu spirit liber, hotărâtă să 

să-şi croiască propriul drum în lume, nu existau multe alte locuri mai bune 
locuri mai bune de a fi. 

Lane a fost conştientă din punct de vedere politic încă de la o vârstă fragedă, dar mai ales 
şi-a petrecut anii de liceu petrecându-şi timpul cu prietenii, 

mergând la concerte rock şi fugind de căldura sufocantă 

şi smogul sufocant din Riverside pentru plajele din Orange 

Orange County ori de câte ori găseau pe cineva care să le ofere 

să îi ducă cu maşina. Era foarte apreciată, dar îşi petrecea majoritatea timpului cu 
propriul grup. 

Îşi revendica ceea ce pe atunci era un loc de cinste pentru fiecare californian. 
dreptul din naştere de a fi 

de educaţie superioară excelentă la un 

uimitor de mică, Lane a intrat la Universitatea din 

California, Riverside, în 1966, imediat după terminarea liceului. 

După optimismul efemer al verii iubirii din 1967. 

de vară, cerul politic şi social s-a întunecat rapid în 

în epoca asasinatelor, a revoltelor rasiale şi a lui Charles 

Manson. Conform dictaturilor epocii, Jeanne 

a devenit o persoană mai serioasă. S-a specializat în politică 

ştiinţe politice, dar a considerat că multe dintre cursurile opţionale recent 
introduse în programul de învăţământ ca fiind o risipă frivolă de 

de timp. Cu absolvirea la un semestru distanţă şi încă nesigură 

de ceea ce dorea să facă, Lane a acceptat un stagiu de practică la 
biroul din Riverside al apărătorului public. 

Incă de la început, Jeanne a fost captivată de mizele ridicate 

ale dreptului penal. Chiar dacă stagiul de practică presupunea doar 

opt ore pe săptămână, Lane era la biroul apărătorului 

în fiecare oră în care nu era la cursuri. La şcoală, ea a găsit 

se chinuia la cursurile obligatorii, cum ar fi 

„Medicina populară mexicană”. Dar la biroul apărătorului 

lucrurile nu puteau fi mai grave. Ea a ajuns rapid 

s-a trezit lucrând cot la cot cu criminali înrăiţi. 

care reprezentau avocaţi ai apărării care reprezentau persoane precum 
criminali, violatori şi tâlhari înarmaţi. Contrastul 

a fost ametitor pentru o tânără studentă de la 

suburbiile clasei de mijloc din Riverside County. 

Cu diploma de licenţă terminată, Lane a continuat 

munca ei la biroul apărătorului. Deja familiarizată cu 

slujba, ea s-a apucat direct de îndatoririle sale, mai întâi cu 

cazuri de infracţiuni minore şi apoi de crime. Era cunoscută 

ca un investigator neînfricat, care nu se temea să ridice un telefon. 


sau să bată la uşa martorilor, chiar dacă aceştia nu erau de acord. 

nu voiau să vorbească. Dacă era pusă pe butuci de poliţie sau de procurori pe 
cereri de descoperire, ea era mai mult decât dispusă să deranjeze 

să-i determine să se conformeze. De-a lungul timpului, s-a căsătorit şi 

a devenit Jeanne Painter şi în curând a avut un băieţel. 

Jeanne Painter era lucidă atunci când venea vorba de ea. 

clienţii, majoritatea dintre ei fiind vinovaţi ca şi cum ar fi fost acuzaţi, 

de multe ori de crime de o natură de neiertat. Cu toate acestea, 

unii nu erau vinovaţi, iar alţii aveau deseori o pedeapsă excesivă sau 

acuzaţii false suplimentare. Era evident pentru 

Painter că, odată prins în maşinăria de 

sistemului judiciar american, nu aveau nicio şansă, 

mai ales cei care nu aveau mijloacele necesare pentru a angaja un avocat privat. 
avocat privat. In această privinţă, ea putea avea simpatie pentru 

clienţii ei fără să simpatizeze cu ei. Ea nu era 

iubitoare de „băieţi răi”, dar s-a ataşat de câţiva clienţi după ce a 

lucrând cu ei timp îndelungat, luptând cu ei. 

în tranşee în numele lor. 

Când Clayton Adams s-a alăturat biroului apărătorului în 

1977, cei doi făceau frecvent pereche în cazuri, cizelând 

cauze adesea fără speranţă, în căutarea celor mai bune soluţii. 

înțelegere posibilă pentru clientul lor. Ea îi admira pragmatismul 

şi hotărâtă abordare a apărării. Munca o atrăgea 

la sensibilitatea morală a lui Painter în multe dintre aceleaşi 

niveluri pe care le-a avut pentru cea a lui Adams. „Nu cred că nici unul dintre noi 
ar fi putut vreodată să acuze pe cineva”, a spus ea. 

După ce s-a căsătorit de tânără, Painter a divorţat în 1974 şi 

din nou singură la vârsta de 25 de ani. Transportând 

cu încredere în sine, Painter a întors o mulţime de capete 

şi a atras din când în când comentarii nedorite din partea 

bărbaţii din jurul ei. Dar Jeanne a păstrat întotdeauna o atitudine profesională, 
întâlnindu-se doar cu persoane din afara profesiei sale. Când s-a recăsătorit 
în 1978, cu un tânăr pe nume John Ditsch, puţini au fost cei din 

din biroul apărătorului au avut vreo idee. Ea a continuat să folosească 

numele Painter şi nu a mai vorbit niciodată despre bărbatul pe care l-a cunoscut. 
colegii nu l-ar fi întâlnit niciodată. 

DUPĂ O DUZINĂ DE ANI DE MUNCĂ LA RIVERSIDE 

SISTEMUL DE JUSTIŢIE PENALĂ din Riverside, Painter a devenit un 

o prezenţă fixă în jurul închisorii judeţene. Rareori avea vreun 

probleme cu cei care supravegheau captivitatea clienţilor ei. 

Dar, în Vista, Painter se afla pe pământ străin, având de-a face cu un grup de oameni din San 
Diego, care şi-au extins antipatia faţă de ucigaşii de poliţişti 

pentru a-i include şi pe cei care îi apărau. In timp ce vizitatorul 

percheziţiile vizitatorilor la închisoarea din Riverside County deveniseră rapide, 
de rutină pentru Painter, acestea erau mult mai 

amănunțite şi consumatoare de timp în Vista. Ea şi-a răcit 

călcâiele pentru lungi perioade de timp în sălile de interogatoriu, aşteptând ca 
clientul ei şi s-a întâlnit cu gardieni care au strigat „timpul s-a terminat” 

cu o finalitate rece. 

Nu a trecut mult timp până când Painter a decis să facă o 

să ia atitudine împotriva gardienilor. Plecând din instituţie după o vizită 


cu Smith, Painter i-a cerut adjunctului de serviciu să se întoarcă 

un casetofon, pe care ea îl lăsase la 

gardienilor la intrare. Desigur, a spus adjunctul, înmânându-i 

înapoi casetofonul. In timp ce ea se îndrepta spre uşă, 

Painter a observat că banda din reportofon era 

lipseşte. S-a întors înapoi. „Unde este caseta care era în 

aici?”, l-a întrebat ea pe bărbat. 

Adjunctul i-a făcut un zâmbet şi a ridicat din umeri. „Nu 

nu era nicio bandă în ea când am luat-o”, a spus el. 

Painter a făcut câţiva paşi spre bărbat şi l-a fixat 

cu o privire hotărâtă. „Dă-mi înapoi nenorocita mea de 

bandă”, a spus ea. 

Zâmbetul s-a dizolvat de pe faţa bărbatului. „Dă-mi 

să verific”, a spus el. A deschis un sertar, a scos caseta 

bandă şi i-a dat-o lui Painter. A plecat fără să se mai 

cuvânt, dar îşi trasase o linie în nisip. Lucruri 

nu s-au îmbunătăţit prea mult pentru ea după aceea, dar cel puţin 

nu s-au înrăutățit. Deocamdată. 

PROBLEMELE DINTRE GEORGE SMITH ŞI 

TEMNICERII ÎNCEPUSERĂ IMEDIAT. În decurs de o săptămână de la 
sosirea sa la închisoarea Vista, la sfârşitul lunii mai 1981, Smith a avut 

a scris o declaraţie scrisă de mână în faţa instanţei, în care se plângea 

despre tratamentul la care a fost supus. „De când mă aflu în această închisoare am 
am fost încătuşat în toate cazurile, cu excepţia exerciţiilor fizice. Nu am avut parte de nicio altă 
deţinut din această unitate este tratat în acest fel, spre deosebire de mine personal. 
cu excepţia fraţilor Harven.” De asemenea, Smith 

s-a plâns: „Mi s-a spus că, chiar şi atunci când familia mea 

mă vizitează, voi fi încătuşat ca un animal”. De asemenea, el a protestat 

că temnicerii se amestecă în vizitele sale în unitate. 

bisericii. „Sunt destul de consternat de acest tratament şi 

solicit să înceteze”. 

Cu declaraţia în mână, Clayton Adams a târât 

şef al închisorii Vista, căpitanul Robert DeSteunder, în 

instanţă pentru a răspunde acuzațiilor de tratament inuman al 

clientului său. Ceilalţi avocaţi ai apărării s-au alăturat rapid 

la plângere. Adams ştia că punctul său de influenţă cu 

DeSteunder: Orice acţiune care interferează în mod nerezonabil cu 
capacitatea unui acuzat de a participa la pregătirea 

la pregătirea propriei apărări poate duce la anularea procesului. Ultimul 

ultimul lucru pentru care un gardian ar fi vrut să fie responsabil era să provoace 
un proces anulat. Adams şi-a concentrat plângerea asupra excesului de 
excesivă a cătuşelor, în special pe politica închisorii conform căreia inculpaţii 
să aibă doar mâinile de scris dezlegate în timpul vizitelor cu 

avocaţii şi anchetatorii lor. Adams a mai citat şi 

refuzul închisorii de a-i oferi lui Smith un lanţ metalic de un metru şi jumătate de înălţime. 
dulap de arhivare pentru documentele sale legale, o cerere pe care DeSteunder 
caracterizată sec ca fiind „nerezonabilă”. 

Când Adams l-a provocat pe DeSteunder să caracterizeze 

atitudinea adjuncţilor faţă de deţinuţii lor, căpitanul 

a fost remarcabil de sincer. „De ce ne mai deranjăm cu un 

proces?”, a fost sentimentul general în rândul trupelor, 


a raportat DeSteunder. „Este evident că aceştia sunt 

oamenii care au făcut-o. Au fost fugăriţi de la bancă 

jaful băncii până la momentul arestării. De ce irosim 

banii contribuabililor pentru a merge mai departe cu această şaradă?” 
DeSteunder a continuat să adauge că Smith nu făcea decât să facă 
lucrurile şi mai rău, adresându-se în mod repetat adjuncţilor ca 
„băiete”. 

„Tratament inuman al suspecţilor acuzaţi” a rulat în pagina 

titlul din Vista Press a doua zi. lritat de 

de presă şi îndemnat puternic de judecătorul Hennigan 

să evite orice comportament care ar putea duce la anularea procesului. 
închisoare a cedat în majoritatea problemelor, cu excepţia depunerii 
dulap. 

Adams şi-a îndreptat apoi furia asupra adjuncţilor din San Diego 

care asigurau paza tribunalului, cerându-i lui Hennigan să respingă A 
până la ultimul executor judecătoresc pentru comportament necorespunzător. In timp ce 
Hennigan a respins cererea, el a dat ordine severe 

în ceea ce priveşte comportamentul recent. Aceştia trebuiau să „evite orice manifestare 
exprimare a opiniei prin expresia feţei” şi au ordonat 

să nu mai vorbească cu reporterii despre avocaţii apărării. 

Cu alte cuvinte, să înceteze să mai rânjească şi să îşi dea ochii peste cap în 
în instanţă şi să nu mai vorbiţi de rahat despre avocaţii apărării. 

cu reporterii pe hol. Şi orice executor judecătoresc a scris 

„Ucigaşi de poliţişti” pe foaia de şedinţă în loc de 

numele acuzaților ar face bine să înceteze cu prostiile astea. 

chiar acum, de asemenea. 

Michael Lloyd a dat mari bătăi de cap închisorii cu 

cererea de succes a lui DeSteunder de a dubla numărul 

orele de vizită pentru Chris Harven şi, prin extensie, pentru toţi 

ceilalţi deţinuţi, pentru a respecta linia directoare a statului de două ore de 
perioade de vizită de treizeci de minute pe săptămână. 

Chris Harven a avut ocazia de a-şi exprima disprețul faţă de 

deputaţii de la Vista pe deplin afişat într-o dispută care a implicat 
confiscarea unui caiet de notițe după ce a fost acuzat de _ 

că a transmis un bilet unui coleg deţinut fără permisiune. In 

în faţa judecătorului Hennigan, adjunctul Rosall a declarat că 

Harven l-a „constrâns” pe un custode fără experienţă să treacă 

biletul pentru el. „Pot să vorbesc acum?” a întrebat Chris 

nerăbdător după ce Rosall a terminat. „Nu este vorba de constrângere. 
Asta este o minciună. Problema este că acest om a avut o 

problemă de atitudine faţă de noi.” Chris şi-a luat carnetul de notite 
înapoi. 

Ca să nu fie lăsat pe dinafară, Alan Olson a făcut propria cerere pe 
numele clientului său, după ce gardienii au pus capăt discuţiilor cu el. 
jocuri de backgammon pe care Russ Harven le juca în mod frecvent cu 
anchetatorul Roger Olson. Aceştia l-au avertizat pe Olson că 

şi fratele său vor avea dreptul de vizită redus. 

dacă vor mai aduce jocuri de societate. Olson 

şi-a dus imediat protestul la judecătorul Hennigan. 

„Cred că am dreptul să mă joc Go Fish, Old Maids, sau 

Monopoly cu clientul meu.” 


Olson a dus apoi cruciada sa cu tablele de table la reporteri 

care se aflau în holul de afară, explicând că jocul de 

jocul a fost „un relaxant” pentru clientul său care i-a permis să se relaxeze. 
acestuia să participe mai eficient la strategia de proces. „Ei 

pur şi simplu nu vor ca el să se distreze”, a adăugat el, 

fără nicio ironie aparentă. 

Două zile mai târziu, DeSteunder a transmis hotărârea lui Hennigan către 
personalului închisorii într-o corespondenţă departamentală datată 

16 februarie 1982. „Ca urmare a acţiunii în instanţă de astăzi, 

se aplică următoarele: Deţinutul Russell Harven va fi 

va putea să joace table şi cribbage cu prietenii săi. 

cu investigatorul avocatului său în camera de interogatoriu.” Memorandumul 
conţinea, de asemenea, o a doua instrucţiune din partea lui DeSteunder pentru 
personalului său, care avea implicaţii mult mai grave: 

„Anchetatorului Jeanne Painter i s-a ordonat să părăsească 

medicamente de orice fel în maşina ei sau în altă parte atunci când 

când intră în închisoare”. _ 

DUPĂ CE A SUFERIT ATÂTEA ÎNFRÂNGERI UMILITOARE ÎN 
TRIBUNALUL, ÎNCHISOAREA a văzut în 26 noiembrie, 

1981, arestarea lui George Smith pentru marijuana, ca fiind prima arestare clară a lui George 
Smith. 

şansă clară de a riposta. Dar nu a fost nici pe departe 

nici pe departe ultima. La 10 ianuarie 1982, la o săptămână după ce a început 
mărturie a martorilor, adjuncţii de la închisoarea Vista au prins 

George drogându-se din nou în celula sa, în mod esenţial 

aceleaşi circumstanţe ca şi prima dată. 

In raportul incidentului s-a notat că „există o posibilitate 

că Smith ar putea să introducă ilegal narcotice în închisoare prin intermediul lui 
vizitele de contact”. Raportul nu a făcut nicio menţiune specifică cu privire la 
Painter, dar nu era necesar; singurele „vizite de contact” 

lui George Smith i s-a permis erau cu avocatul său şi cu 

investigator. 

Un raport de incident din 30 ianuarie 1982, intitulat „Percheziţionarea lui 
investigatoarei Painter” a notat că „In timp ce îi cerceta 

poşeta am găsit un flacon cu prescripţie medicală care conţinea comprimate de 
Donnatal”. In continuare se spunea că gardienii au avut 

verificat în Physician's Desk Reference şi că „era 

constatat că unul dintre ingredientele conţinute în Donnatal 

este fenobarbitalul.” Gardienii au ţinut sticla şi 

i-au înapoiat-o lui Painter când a plecat, dar numai după ce aceasta 

după ce i s-a dat un avertisment sever. „Domnişoara Painter a fost 

sfătuită din nou să nu aducă niciun fel de obiecte personale sau inutile 
obiecte inutile sau inutile în închisoare.” 

La 11 februarie, Painter a primit un nou proces-verbal. 

„Investigatorul Painter a intrat în VDF pe 02-11-82 (joi). 

în jurul orei 1917 pentru o vizită cu Smith”, a declarat 

raportul de incident. „In timpul unei perchezitii a poşetei sale am 

găsit un flacon cu prescripţie medicală plin pe jumătate cu comprimate de 
Donnata!”. Painter a fost avertizat din nou. La doar două zile 

mai târziu, George Smith a fost prins fumând marijuana în 

celula sa pentru a treia oară. Faptul că Smith 


incidentele cu marijuana ale lui Smith au corespuns cu vizite din partea lui 
investigator i-a convins pe gardienii din Vista că Painter era 

cel care o introducea ilegal. 

Painter a negat cu vehemenţă orice abatere şi 

s-a plâns lui Adams că temnicerii îl hărţuiau pe 

ei, împiedicându-i capacitatea de a se pregăti în mod corespunzător pentru 
apărarea lui Smith. In decurs de o săptămână, Adams a depus o 

proces împotriva lui John Duffy, şeriful din San Diego. 

County. Adams a citat închisoarea pentru o serie de documente. 
înregistrări, inclusiv „Rapoartele referitoare la vizitele în închisoare la 
petiţionarului de către avocatul de faţă sau de către investigatorul avocatului, 
Jeanne Painter; în special rapoartele referitoare la acuzaţiile, 

sugestii sau suspiciuni privind contrabanda de contrabandă în 

în instalaţiile închisorii de către avocatul de faţă sau de către anchetatorul avocatului. 
sau de către investigatorul avocatului, Jeanne Painter.” Ceea ce a primit în 
răspuns la cerere a inclus un document pe care Painter 

ar fi preferat să nu fie introdus în instanţă 

în dosar. 

Raportul de incident datat 27 noiembrie 1981, o zi 

după prima arestare pentru marijuana a lui George Smith, menţiona că 
când Painter a sosit pentru o vizită cu Smith, o femeie 

adjunctă a fost chemată pentru o percheziţie de rutină. După ce 

nu a găsit nimic asupra persoanei lui Painter, gardianul a scris: 

Am efectuat, de asemenea, o percheziţie de securitate a servietei sale. 

în timpul căreia am observat mai multe pachete de fotografii. 

Cercetând aceste fotografii am găsit aproximativ 

douăsprezece fotografii cu domnişoara Painter goală în diferite poziţii. 
Painter a declarat: „sunt pentru soţul meu”. 

In acel moment, gardianul a returnat fotografiile şi 

„a sfătuit-o pe domnişoara Painter să nu-i arate fotografiile 

clientului şi că efectele personale inutile nu ar trebui să 

să fie aduse în închisoare”. 

Avocatul din oficiu din Riverside, Malcolm MacMillan, şi-a trimis avocatul din oficiu, Malcolm 
MacMillan. 

anchetator şef, Theron Bursell, la Vista pentru a cerceta cazul. 

acuzaţiile. Painter a negat cu înverşunare că deţinuţii ar fi avut 

găsit vreodată astfel de fotografii şi că acuzaţia a fost o 

o invenţie completă a unor adjuncţi răzbunători din San Diego. 

Potrivit lui Painter, singurele fotografii pe care le-a avut vreodată 

luate în închisoare au fost ale ei şi ale fiului ei fiind 

botezat în portul Long Beach. Nu s-a luat nicio măsură 

împotriva lui Painter. „Nu a fost nimic pe care [Bursell] să poată 

să vină cu ceva care să justifice faptul că am făcut ceva 

în legătură cu asta”, a spus MacMilan. 

Dacă fotografiile ar fi fost de la un botez pe ocean, 

ea însăşi „goală în diverse poziţii” sau ambele, spunea multe 

despre cât de mult a căzut Jeanne Painter sub vraja 

lui George Wayne Smith şi gradul de manipulare 

de care acesta era capabil. 

ÎN MOMENTUL ÎN CARE PROCESUL A FOST MUTAT DIN 


RIVERSIDE, JEANNE PAINTER îşi petrecuse deja zeci de ani de când a fost mutată din 
RIVERSIDE. 

ore în camere de interogatoriu mici, fără ferestre, cu 

George Smith. Asta era doar viaţa unui anchetator 

care lucrează la un caz complicat care implică un număr mare de 

de dovezi. Dar odată ce lucrurile au fost mutate la 

Vista, lumea lui Painter a fost dată peste cap. In Riverside, 

Painter a fost înconjurat de o mulţime de oameni, personal şi profesional 
de sprijin profesional şi profesional. Indiferent cât de sumbru şi de lipsit de speranţă era 
de cazuri, indiferent cât de mulţi martori ar putea fi 

i-au trântit uşile în nas, indiferent de cât de 

epuizantă a volumului de muncă, Painter se afla într-un birou plin de 
oameni care erau de partea ei şi cu care putea 

să-şi descarce frustrarea, să obţină răspunsuri la problemele ei şi să 

să împărtăşească un umor de prost gust. Chiar şi „partea cealaltă”, „cealaltă parte”, a 
procurorii şi adjuncţii de la Riverside care conduceau închisoarea. 

şi tribunalul, puteau de obicei să se bazeze pe ei pentru un salut 

sau o glumă ocazională. lar la sfârşitul zilei, ea 

putea să se întoarcă acasă, în apartamentul ei şi la 

dragostea necondiționată a fiului ei sau să iasă la un pahar de vorbă cu un prieten. 
prieteni sau să ia cina cu părinţii ei, care locuiau în 

din apropiere. 

In Vista, toate acestea au dispărut. Painter se afla într-o situaţie ostilă 
teritoriu ostil. Adjuncţii care păzeau închisoarea şi tribunalul 

au fost neobosit de nepoliticoşi şi agresivi. Lucrurile au 

deveniseră atât de urâte între apărare şi acuzare. 

încât tot ce putea spera de la procurorul de obicei 

amabili Hanks, Ruddy şi Curfman era o politeţe rece. 

li cunoştea pe Michael Lloyd şi, într-o măsură mai mică, pe Alan 

Olson, dar aceştia se înecau în propriile lor sarcini de lucru; 

îşi dedicau timpul propriilor clienţi, nu al ei. Ea 

îi plăcea de Clayton Adams, unde încă mai putea să obţină 

ceva simpatie şi sfaturi, dar Adams se lupta cu 

dureri fizice şi era prea îngropat sub stresul propriilor sale 

situaţie pentru a-i fi de mare ajutor şi sprijin lui Painter 

în afara contextului procesului în sine. Un 

membru al personalului în vârstă de optsprezece ani din cadrul Serviciului Public 
Apărător Public, pe nume Debbie Rose, a fost desemnată să se ocupe de 
asistarea lui Painter şi ambele au fost de ajutor cu volumul de muncă 

şi a oferit o companie suplimentară, dar cele două 

se aflau la aproape o generaţie distanţă. In cea mai mare parte, Vista 

a fost o existenţă singuratică din punct de vedere emoţional pentru Painter. 
Incercările ei de a contacta martorii acuzării au fost întâmpinate 

cu un nivel de furie şi de respingere pe care nu le mai avusese niciodată. 
experimentat în niciun alt caz înainte. A fost în întregime 

de înţeles că oamenii care fuseseră răpiți, 

au fost împuşcaţi, li s-au înfipt arme în faţă, li s-au înfipt maşini în 

în intersecţii, gloanţe trase prin parbrize, sau 

li s-a ordonat să se lase la pământ, ar putea fi 

să fie reticenţi în a vorbi cu un anchetator care apără 

omul pe care îl consideră responsabil. Dar în loc de un „îmi pare rău, 


dar chiar nu vreau să vorbesc cu tine”, Painter era acum 

primea acum o mulţime de „Nu trebuie să vorbesc cu tine, aşa că du-te dracului”. 
„nu vreau să vorbesc cu tine, doamnă”. Angajaţii băncii erau 

aveau ordin de la Security Pacific să nu vorbească cu ea, 

iar zecile de poliţişti care erau înregistraţi fie ca fiind 

victime sau martori... ei bine, asta nu avea să se întâmple niciodată. 

se va întâmpla. Cu o rată de succes care se situa chiar deasupra 

zero, Painter a petrecut multe momente lungi uitându-se fix în ochii ei. 
telefonul din camera de motel întrebându-se de ce ar fi trebuit să încerce. 
Să pună mâna pe probe sau pe documente de descoperire 

de la procuratură şi de la poliţie era la fel de greu de obţinut. 

frustrant. Fără e-mail, internet sau telefoane mobile în 

existenţă, obţinerea accesului la acestea presupunea adesea aşteptarea 
ca plicurile să sosească prin poştă sau să străbată toată ţara. 

traficul îngreunat din Inland Empire pentru a ridica cutii şi 

documente de la birourile din faţa laboratoarelor de criminalistică, a birourilor şerifului 
birouri ale şerifilor sau ale procurorului. De prea multe ori, ei nu erau acolo ca 
promis. Aşa că trebuia să se întoarcă. Şi înapoi. 

Traiul în camera de motel o obosea. 

Zilele de lucru de 14 ore şi călătoriile cu VW Bug-ul ei înapoi. 

între Riverside şi Vista o făceau să se rupă. 

nervii. li era dor de casa ei, de colegii de serviciu, de 

familia, prietenii ei. li era dor de copilul ei. Totul a ajuns la un 

într-o zi, în timp ce făcea un drum scurt cu maşina de la 

de la motel la închisoare pentru a se întâlni cu George Smith. 

Se simţea neliniştită în acea dimineaţă. Stând la un 

semafor, o teroare fără nume a cuprins-o brusc. 

Pictor. Abia putea respira, se simţea complet paralizată, 

era sigură că ceva teribil urma să se întâmple. 

Cumva, a reuşit să negocieze cu VW-ul pentru a intra într-un 

în parcarea unui magazin şi să cumpere o Cola. 

Tremurând, şi-a continuat drumul spre închisoare. Odată închisă 

în camera de interogatoriu înghesuită, aşteptându-l pe Smith, 

Jeanne s-a prăbuşit. Locul se simţea la fel de strâmt ca un sicriu 

care este coborât în pământ. A sărit de pe scaun 

şi a început să bată în uşă, strigând: „Lăsaţi-mă să mă 

afară! Lăsaţi-mă să ies!” Când au deschis uşa, ea 

a trecut de gardian şi a fugit din închisoare. Nimeni 

nu a întrebat-o dacă e bine. Nimănui nu i-a păsat. 

Inapoi la motel, un Clayton Adams alarmat a încercat să se apropie de ea. 
a calmat-o, i-a dat un Valium şi a îndemnat-o să meargă la un medic. 

un doctor. Ea a mers la doctor. l-au dat o reţetă pentru un 

sedativ, fenobarbital, în principal pentru a o ajuta să doarmă. Nici unul 

nu a ajutat prea mult. Atacurile au continuat, iar 

nivelul de bază al anxietăţii crescând pe zi ce trece. Ea 

scăpa la Riverside ori de câte ori putea, dar odată întoarsă 

în Vista, totul a început din nou. Călătoriile la 

la tribunal au devenit exerciţii de teroare pură. Erau 

nu existau feţe prietenoase sau oameni cu care să poată vorbi despre ceea ce se întâmpla. 
prin ce trecea. Cu excepţia unuia singur. 

Curând, vizitele la închisoare cu clientul ei au fost mai mult decât doar 


o altă oprire în ziua ei plină. Timpul petrecut cu Smith 

a devenit un refugiu pentru a scăpa de furtuna emoţională care se dezlănţuia în interiorul ei. 
şi de animozitatea îndreptată împotriva ei din exterior. El 

o liniştea, îi dădea sfaturi utile şi o asculta cu răbdare, 

în timp ce o privea înapoi cu ochii lui căprui şi plini de suflet. El 

citea din scripturi, se ruga cu ea şi îi spunea să caute 

mângâiere în Domnul Isus Hristos. Ea a făcut-o, şi de-a lungul 

împreună cu fiul ei, a participat la o slujbă de botez oceanic în 

Long Beach Harbor, la fel cum făcuse şi George cu 

Calvary Chapel la Pirate's Cove cu aproape un deceniu înainte. 

George a ajutat-o cu sarcinile banale de 

munca de investigaţie. In loc să stea singură pe scaunul de la motelul ei 
patul motelului, adunând dosare de probe, ea a adunat 

teancurile enorme de rapoarte ale poliţiei, de rapoarte preliminare la proces 
transcrieri, declaraţii ale martorilor şi note de interogatoriu şi 

şi le-a adus la închisoare. Au petrecut ore întregi împreună 

organizând marea masă de documente în cutii cu trei inele. 

caiete cu trei benzi. Atâta timp cât păreau ocupați, gardienii îi lăsau pe 

să rămână, dar numai pentru că erau nevoiţi. In 

sala de judecată, stăteau unul lângă celălalt, George ajutând adesea 

să localizeze din mers anumite documente, după cum era nevoie de către 
Adams. 

După toate mărturiile, George Smith putea fi cu adevărat grijuliu, 

generos şi sincer în dorinţa sa de a-i ajuta pe ceilalţi. Dar 

exista şi cealaltă latură a lui George, care prea adesea 

ieşea la suprafaţă. Era dorinţa de a-i pune pe cei din jurul său 

la riscuri mari pentru un câştig mic. In cazul lui Harven 

fraţilor Harven, şi-au pierdut libertatea. In cazul familiei Delgado 

i-a costat viaţa. Cu Jeanne 

Painter, i-au fost cariera şi reputaţia. Când a venit vorba 

de fraţii Harven şi Delgado, George Smith a avut 

făcut deja tot răul pe care îl putea face. 

Dar în cazul lui Jeanne Painter, mai erau încă multe de făcut. 

să vină. 
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ÎN NUMELE POPORULUI 

4 ianuarie 1982. Vista, California. 

LUNI, 4 IANUARIE 1982, APROAPE DOUĂZECI DE OAMENI AU FOST UCIŞI DE O FEMEIE. 
luni după ce GEORGE Smith a atacat la 

Security Pacific Bank strigând: „Toată lumea să lovească în 

la podea”, procurorul districtual adjunct Kevin Ruddy s-a ridicat 

s-a ridicat în picioare pentru a spune juriului de ce cei trei bărbaţi din faţa lui 
meritau să fie condamnaţi la moarte. Ruddy a fost atent 

de a nu supraîncărca juriul cu detalii despre haosul din acel moment. 

zi. Cu vocea sa blândă, adesea monotonă, el a 

a început prin a prezenta juriului acuzatul. 

„Avem de-a face cu un jaf bancar. Dar cum se face un jaf de bancă 
începe un jaf de bancă? Trebuie să înceapă cu oameni. Doamnelor şi domnilor 
doamnelor şi domnilor, a început cu cinci oameni.” George, Chris şi 

Russ l-au privit cu atenţie. „Acei trei oameni care stau la 

masă care sunt judecaţi pentru aceste crime”, a spus el, 


stând lângă tinerii bine îngrijiţi, în costumele lor. 

şi cravate. „Aspectul lor este oarecum diferit astăzi 

decât a fost la 9 mai 1980. Veţi observa o 

fotografie lângă boxa martorilor.” El a făcut semn către 

un afişaj cu trei fotografii color mărite, trei 

de un metru înălţime şi un metru lăţime, ale fiecăruia dintre inculpaţi. 
făcute la câteva ore după ce au fost capturați. Contrastul era 
profund. Chris Harven, murdar şi încă îmbrăcat în hainele sale ude. 
hanorac şi mănuşi albastre supradimensionate, privea fără emotie 
la aparatul de fotografiat. Russell Harven era murdar, într-o haină ruptă şi cu un costum de baie. 
cămaşă ruptă şi blugi rupti, cu părul şuviţos, umerii 

cocoşaţi şi cu braţele întinse de pe cadrul său slab ca şi cum ar fi 

un fel de monstru de mlaştină din Appalachia. George Smith 

a fost arătat fiind sprijinit în poziţie aşezată într-un 

pat de spital de către un medic de la camera de urgente, cu firele EKG 
lipite de piele, o perfuzie intravenoasă în braţul stâng. 

Părul îi ieşea în afară în mod sălbatic, iar pe faţa lui rotundă se citea 
expresia unui om care ştie că nu mai are nicio speranţă. 

„Aceşti cinci oameni care s-au adunat pentru a jefui o bancă. 

erau cu toţii prieteni”, a spus Ruddy. „Printre ei se numărau şi cei doi 
două perechi de fraţi şi creierul operaţiunii, George 

Smith”. 

Deşi Ruddy a lăsat ca evenimentele din acea zi să ofere cea mai mare parte a 
dramatismul, el nu era mai presus de un fler pentru teatru. 

atunci când venea vorba de probele fizice aduse pentru a 

pentru a puncta cazul său. Intinse pe o masă se aflau 

arsenalul criminal de arme de foc şi bombe artizanale. 

Ruddy a ţinut în mână pistolul Heckler .308, negru de fum. „George 
Smith s-a înarmat cu acesta, un pistol militar de calibrul 30. 

de asalt militară de 30 de grade.” El a ridicat arma de revoltă recuperată de la Baldy 
Notch Road. „Manny Delgado s-a înarmat cu aceasta, o armă de 

o puşcă de vânătoare de calibrul 12.” Unii juraţi au fost vizibil 

au tresărit vizibil la vederea armei cu aspect vicios. El 

a arătat arma AR-15 a lui Billy Delgado, care nu a fost trasă, şi arma de vânătoare a lui Billy 
Delgado. 

„Shorty” AR-15 folosit de Russell Harven. Absent din 

masă era Heckler-ul lui Chris Harven, folosit de Manny Harven. 

în timpul urmăririi şi ambuscadei. Acesta nu a fost niciodată 

găsit niciodată. 

Ruddy a ridicat apoi o ladă cu cutii de muniţie. 

„Evident, cu o mulţime de puşti şi pistoale, au nevoie de 

de muniţie”, a spus el. „Sute şi sute şi sute şi sute de 

sute de cartuşe de muniţie”. Cu asta, Ruddy 

a răsturnat cutia, vărsând zeci de cartuşe goale de gloanţe. 

cutii de gloanţe pe masă. 

Ruddy s-a concentrat apoi asupra ambuscadei din Lytle Creek care 
l-a ucis pe Jim Evans, singura acuzaţie care ar fi putut trimite pe 
Norco 3 în camera de gazare. Ruddy a arătat o fotografie a 

unitatea lui Evans cu găurile de glonţ prin parbriz. 

„James Evans a reuşit să se salveze din acea 

vehicul”, a spus Ruddy, ridicând revolverul 357 al lui Evans. 


de pe masă. „Şi James Evans a scos un pistol mai degrabă 

mică şi jalnică armă... şi a început să lupte. 

cu aceasta, luptând pentru viaţa lui. James Evans era obişnuit 

să lupte pentru viaţa lui. James Evans fusese un soldat verde. 

Beret în Vietnam.” După ce a menţionat că Evans a fost capabil să 
rănit pe Chris Harven, Ruddy a scăpat singurul lucru cu adevărat 
surpriză a zilei. „A fugit în spatele maşinii sale şi 

s-a ghemuit, şi-a descărcat pistolul, l-a încărcat din nou şi 

s-a ridicat pentru a lupta din nou. Şi un glonţ tras de Russell 

Harven a intrat în James Evans în dreptul ochiului şi a explodat în 
creierul lui şi James Evans a murit.” 

La masa apărării, Russ a răsucit absentă 

şi întindea o bandă de cauciuc în jurul degetelor, în timp ce el... 
ajunsese să facă aproape în mod constant în timp ce se afla în 

sala de judecată. Şi-a ridicat privirea la menţionarea numelui său. Acesta 
era prima dată când acuzarea îl numise în mod oficial pe 

pe trăgătorul lor. Dintr-o dată, Russ s-a simţit ca şi cum singurul mort... 
mort din cameră. „Russell Harven vă va spune că el 

purta această armă”, a spus Ruddy, ridicând pistolul „Shorty”. 

AR cu o mână, „această armă care l-a ucis pe James Evans”. 

Ruddy şi-a încheiat deschiderea ţinând „Shorty” într-o singură mână. 
mână şi pistolul .357 al lui Jim Evans în cealaltă. „Doamnelor şi domnilor 
domnilor, nimic nu poate descrie evenimentele mai bine decât 
dovezile fizice... ceea ce avea Jim Evans.” A făcut o pauză, 

ţinând revolverul mic pentru ca juriul să-l vadă. El 

apoi a întins AR-ul „Shorty”, care arăta rău. „Şi ce 

aveau aceşti oameni.” 

După ce Ruddy şi-a încheiat pledoaria introductivă, toţi cei trei avocaţi ai apărării au început să 
vorbească. 

avocaţi au ales să amâne prezentarea argumentelor lor. 

comentariile de deschidere până când acuzarea şi-a încheiat pledoaria. 
A fost clar încă de la început că bătălia pentru vieţile 

celor 3 din Norco urma să se desfăşoare pe două fronturi: cine 

a tras primul în faţa băncii, poliţiştii sau hoţii, 

şi cine a tras glonţul care l-a ucis pe Jim Evans. Alan Olson 

a rezumat poziţia apărării pe ambele fronturi, în afara 

sala de judecată după deschiderea lui Ruddy. „Toate datele balistice ale acestora 
arată este că suspecţii şi poliţiştii au tras. 

Balistica noastră dovedeşte că au fost poliţiştii”. 

MARTORII DE DESCHIDERE Al ACUZĂRII 

AU FOST MEMBRII DE FAMILIE ai acuzatului şi ai morţilor. 

Singurul scop al lui Ruddy a fost să stabilească faptul că cei trei 
inculpaţi şi fraţii Delgado morţi au fost cu toţii 

prieteni şi că Smith şi Chris Harven deţineau loturi şi 

multe arme. Fostele soţii ale lui George şi Chris aveau 

s-au recăsătorit amândouă de la jaf. Hanne Smith era acum 
Hannelore Palmer, iar Lani Harven devenise Galena 

Thomas. Amândouă au apărut în faţa acuzării, dar numai 

pentru că nu au avut de ales. Apărarea s-a folosit de 

ocazie pentru a strecura mărturii de la ambele, care, în 

opinia lor, foştii lor soţi erau persoane nonviolente. 


Ruddy a contestat această afirmaţie la reaudierea lui Lani. 

„Doamnă Thomas, în ceea ce priveşte părerea dumneavoastră despre George Smith ca fiind 
nonviolent, v-ar schimba părerea dumneavoastră despre el dacă 

dacă aţi afla că a planificat şi a executat un atac la o bancă. 

jaf la o bancă?” 

„Aş obiecta, onorată instanţă”, a strigat Clayton Adams. 

„Putem să ne apropiem de bancă pe această temă? Cred că avem nevoie de 
să stabilim nişte reguli de bază cu privire la modul în care 

avocatul trebuie să abordeze mărturia de caracter. El nu 

nu pare să înţeleagă deloc.” 

Mărturia soţiei lui Manny Delgado, Juanita Delgado, 

şi a tatălui, Manuel Sr., au fost lucruri care au dat de gândit, amintindu-le 
pe toţi cei din sala de judecată că Norco şi-a pus amprenta. 

nu doar asupra ofiţerilor de poliţie implicaţi. Din nou, 

Adams a folosit interogatoriul încrucişat pentru a pune unele 

temeiuri pentru afirmaţia sa că poliţia a fost 

agresori şi că au acţionat cu forţă excesivă. „Dna. 

Delgado, îmi dau seama că acest lucru este, probabil, puţin dificil pentru dumneavoastră”. 
a început Adams. „Dar, în ceea ce priveşte moartea lui Manny, vă rog. 
ştiţi cum a murit?” 

„A fost împuşcat de o echipă SWAT”, a răspuns Juanita. 

cu blândeţe. 

„Ştiţi de câte ori a fost împuşcat sau cum a fost împuşcat? 

câte răni avea în corp?” 

„Nu chiar.” 

„Au fost peste şaizeci, nu-i aşa?”. 

Alan Olson a încercat să stabilească ceea ce ar fi fost o altă 

tema recurentă a apărării: să dea vina pe Manny 

ori de câte ori era posibil. A fost în toate cele trei acuzaţii 

să îl înfăţişeze pe Delgado ca fiind complet nevinovat. 

scăpat de sub control după ce a asistat la moartea micuţului său copil. 
fratelui său în faţa băncii. Când Manuel Sr. a luat 

la bară, Olson l-a întrebat dacă cei doi fii ai săi au fost apropiaţi. 

Manny Sr. a spus că da. „Ce efect credeţi că are 

faptul că unul dintre ei a fost martor la moartea celuilalt? 

ar fi avut asupra celui care a rămas în viaţă?” Olson 

a întrebat. 

„Cred că l-ar fi înnebunit”, a spus tatăl celor doi. 

băieţi morţi a spus. 

LA DOUĂ SĂPTĂMÂNI DE LA ÎNCEPEREA PROCESULUI, PRIMUL LUCRU IMPORTANT 
martor important a fost adus la bară. Ostaticul Gary Hakala's 

mărturia lui Hakala a fost esenţială pentru acuzare dacă voiau să 

pentru a obţine o condamnare pentru răpire. In afară de cei doi 

mur 

der, acuzaţia de răpire a fost cea mai importantă. 

gravă. Mărturia lui Hakala ar fi trebuit să fie relativ 

simplă, dar a întâmpinat probleme la interogatoriu. 

Hakala era deja în căutarea înşelăciunilor atunci când 

Alan Olson s-a ridicat pentru a începe interogatoriul. Prima dată s-au ciocnit 
asupra mărturiei lui Hakala că a fost lovit în mod repetat 

în cap cu tocul unui pistol de către Manny 


Delgado. Ţinând în mână o copie a mărturiei lui Hakala de la 

audiere preliminară, Olson l-a interogat cu privire la motivul pentru care el 
nu a menţionat niciodată că a fost lovit în cap atunci când a fost întrebat 
despre asta înainte. 

„Am interpretat asta ca şi cum m-ar fi întrebat cea mai importantă 
lucruri cu privire la ce mi s-a întâmplat când primul om 

a intrat prima dată în dubă”, a explicat Hakala, care deja se 

iritat. 

„Nu ţi s-a părut important, atunci, că ai avut 

fost lovit în cap?” 

„Mi s-au întâmplat lucruri mult mai rele în ziua aceea decât... 

să fiu lovit în cap cu o armă”, a răspuns Gary. 

brusc. 

Olson a făcut o pauză. „Domnule Hakala, dacă aţi dori să vă opriţi şi să 
să luaţi o pauză în orice moment în timpul acestui interogatoriu, 

vă rog să spuneţi acest lucru”. 

„Continuaţi”, a spus Hakala, uitându-se fix la Olson. 

Olson şi Hakala aveau să mai aibă şi alte răfuieli, dar ele 

au fost doar un spectacol secundar pentru ceea ce era cel mai important. 
parte a interogatoriului pentru apărare: Cine anume 

l-a răpit pe Gary în parcarea de la Brea Mall? 

Olson l-a întrebat pe Hakala dacă acuzarea a arătat vreodată 

o fotografie a lui Manny Delgado. Hakala a spus că da. „Oare 

ştiţi ce reprezenta acea fotografie?” a întrebat Olson. 

„Era un om mort”, a răspuns Gary, referindu-se la 

fotografia de autopsie care îi fusese arătată. 

„Cine i-aţi spus domnului Hanks că era?”. 

„l-am spus că era primul bărbat care a intrat în casa mea. 

duba”, a spus Hakala, identificându-l în mod pozitiv pe Manny ca fiind cel 
liderul reţelei şi principalul său torţionar în acea zi. 

Olson a făcut semn către cei trei inculpaţi din 

sala de judecată. „Vă amintiţi că aţi depus mărturie în sensul că 

aţi văzut fotografii ale tuturor acestor bărbaţi de la dl. 

Hanks înainte de audierea preliminară?” 

„Am văzut fotografiile acestor bărbaţi.” 

„Şi i-aţi spus domnului Hanks la acel moment, când a 

v-a arătat acele fotografii, că aceştia nu erau 

bărbaţi?” 

„Aceşti bărbaţi care se află astăzi în sala de judecată nu sunt 

bărbaţii care m-au ridicat iniţial”, a confirmat Hakala. 

cu o convingere de 100%. 

„Nici unul dintre ei?” 

„Aşa este.” 

„Arătându-vă numărul 19 de la People, îl recunoaşteţi pe acest bărbat?”. 
a spus Olson, arătând poza de arestare a unui bărbat neîngrijit, 
Russell Harven. 

„Da.” 

„Este unul dintre cei care v-au luat duba?”. 

„Nu.” 

„Sunteţi sigur de asta?” 

„Da.” 


Russell Harven a recunoscut pe casetă că el şi 

fraţii Delgado au efectuat răpirea şi 

dar acum Ruddy nu putea decât să privească cum se desfăşoară 
singurul martor al acuzării a exclus definitiv fapta. 

Harven. 

Când a fost întrebat cum arăta unul dintre cei doi bărbaţi dispăruţi 
Gary a spus: „Imi amintesc că era tânăr şi de 

de origine mexicano-americană”. Cu toate acestea, atunci când i s-a arătat un 
poză de autopsie a lui Billy Delgado după incident, 

Gary a spus: „|n niciun caz, cu siguranţă nu este acelaşi tip”. 
Olson a arătat apoi fotografii ale celor două maşini de fugă. 
„Puteţi spune cu certitudine că nici această maşină care 

pare a fi un Z/28 albastru, nici această maşină care pare a fi un Z/28 albastru. 
să fie un Matador albastru au fost acolo?” 

„Da.” 

„Nu aveţi nicio îndoială în privinţa asta?” 

„Nu.” 

Olson a trecut apoi direct la subiect, referindu-se în parte la un 
interviul destul de inofensiv pe care Hakala îl acordase unui ziar de doi bani. 
tabloidul National Enquirer în schimbul a 500 de dolari, 

bani despre care Hakala a spus că abia dacă acopereau înlocuirea 
parbrizul spart al camionetei sale. „Vă amintiţi că în 

vreunul dintre interviurile dvs., fie pentru National Enquirer, 

la poliţie, la FBI sau la oricine altcineva, să fi spus vreodată cuiva 
că încă vă temeti pentru viaţa dvs. pentru că aţi crezut că sau 
eraţi sigur că un om a scăpat?” 

„Pot să vă spun asta chiar acum.” 

„Ce poţi să-mi spui chiar acum?” 

„Că eu cred că încă mai există un om în libertate.” 

Cu asta, Hakala i-a dat apărării ceea ce nu a putut face. 
procurorul nu vrea să fie introdus într-un proces: dovada. 

teoria omului dispărut. Kevin Ruddy a ales să nu pună întrebări 
Hakala în timpul reaudierii cu privire la afirmaţia sa categorică că 
că a existat un al şaselea om implicat în crimă. 

Insistenţa lui Hakala de a rămâne la povestea sa a spus multe 
despre cine era el şi despre tot ceea ce a trecut ca om de afaceri. 
copil. Nu supravieţuise faptului că rămăsese orfan la o vârstă fragedă 
şi apoi a fost crescut ca un străin pe câmpiile înalte. 

din Wyoming, fiind ezitant sau nesigur pe sine. 

Gary Hakala era dur şi mai mult decât puţin încăpățânat. 

Ştia ce văzuse în acea zi, la naiba, şi asta 

nu era Billy Delgado şi nici Russell Harven. In ceea ce priveşte 
Gary era îngrijorat, trebuie să fi fost şi alţii. 

implicaţi, şi asta a fost tot. Gary pur şi simplu spunea adevărul. 
adevărul aşa cum îl ştia el mai bine. 

În timpul depoziţiei martorilor băncii, câteva zile 

înainte, apărarea a scos la iveală un aspect curios, dar aparent 
neimportant, detaliu care acum începea să facă multă vâlvă 

mai mult sens. Mai mulţi martori au declarat că au auzit 

bandiții să strige numele „Jerry” de mai multe ori. 

în timpul jafului. Clientul James Kirkland a spus că 


l-a auzit pe unul dintre ei strigând: „Jerry, să mergem, să mergem”. 

Alţii au auzit „Jerry, ia banii” sau „Grăbeşte-te, 

Jerry”. Gary Hakala a oferit că i-a auzit pe 

numele „Arthur” şi „Tony” folosite în interiorul dubei. 

Ruddy nu era prea îngrijorat; nu ar fi fost prima dată când 

dată când infractorii foloseau nume false în timpul unui jaf. Dar 

cu teoria bărbatului dispărut în joc, era clar 

spre ce se îndreptase apărarea când a scos la iveală toate 

toate menţiunile lui „Jerry”. Ar mai fi trebuit să treacă câteva luni 

înainte ca această problemă să devină punctul central al uneia dintre cele mai ciudate 
răsturnări de situaţie într-un proces care devenea deja mai ciudat cu 

pe zi ce trece. 

RUDDY ŞI JAY HANKS AU DECIS SĂ SPUNĂ POVESTEA 

din 9 mai 1980, prin intermediul martorilor chemaţi în ordinea în care au fost chemaţi. 
evenimentelor aşa cum s-au desfăşurat. Clienţi ai băncii şi alte persoane 
au povestit că nişte bărbaţi mascaţi le-au înfipt puşti în faţă, 

sertarele casieriilor golite cu o puşcă de vânătoare, fiind 

au defilat în seif şi au aruncat toţi banii într-un depozit. 

sac, şi un bărbat care se plimba pe jos strigând „timp”. 

înainte ca bandiții să fugă spre o dubă care îi aştepta. Singurul 

tracţiune pe care apărarea a reuşit să o scoată din câteva dintre 

martori timpurii a fost de a semăna îndoieli cu privire la care 

partea care a început schimbul de focuri în faţa băncii. Mai mulţi, 

cum ar fi clientul James Kirkland, au declarat că au crezut că 

jefuitorii se urcaseră deja în interiorul dubei atunci când 

au început împuşcăturile. Una dintre ele a declarat că l-a văzut pe Bolasky 
stând în spatele unităţii sale şi trăgând în timp ce se afla încă în parcarea 
parcare. 

Cu toate acestea, alţii au susţinut versiunea acuzării 

evenimentelor, mărturisind că au auzit focurile de armă care au aruncat în aer 
de pe bara de lumini a lui Bolasky la câteva momente după ce a virat la stânga pe 
Fourth Street. Parcarea aflată chiar în faţa băncii 

de la intrarea în bancă era, de asemenea, plină de cartuşe de puşcă. 

şi cartuşe de puşcă care se potrivesc doar cu cele ale suspecţilor. 

în timp ce cartuşele de la cele două pistoale ale lui Bolasky erau 

au fost găsite doar lângă vehiculul său, în mijlocul 

Fourth Street. 

Cu toate acestea, apărarea nu a avut altă opţiune decât să lovească 

cu fiecare martor în parte, la fel cum Alan 

Olson a spus că o vor face. „Există o mare întrebare în opinia mea. 

minte cine a tras primul”, a declarat Olson reporterilor. „Am de gând să 
contesta fiecare glonţ tras”. 

La câteva minute după ce Gary Hakala a demisionat de la 

din boxa martorilor, Glyn Bolasky şi-a ocupat locul în ea. Din nou, 

Ruddy şi-a ghidat martorul prin evenimentele din acea zi. 

Din nou, cei trei avocaţi ai apărării au încercat să discrediteze 

mărturia. Apărarea a susţinut că Bolasky 

a intrat în parcarea băncii, a ieşit din maşină şi 

a deschis focul asupra dubei înainte ca suspecţii să tragă vreun foc de armă. 
Neputând să zdruncine versiunea lui Bolasky cu excepţia 

inconsecvenţe lipsite de importanţă, au recurs la atacuri asupra 


caracterul său. 

Clayton Adams a încercat să îl prezinte ca fiind un psihiatru cu probleme psihiatrice. 
psihiatric instabil, cu o mâncărime la degetul de pe trăgaci. „Acum nu 
nu mai lucrezi pentru departamentul şerifului, nu-i aşa?” 

„Aşa este.” 

„De fapt, ai demisionat din Departamentul şerifului?” 

„Am demisionat.” 

„Şi după ce aţi plecat din Departamentul şerifului, aţi... 

aţi luat o altă slujbă?” 

„Da.” 

„Cu cine?” 

„In oraşul Riverside, ca ofiţer de poliţie.” 

„Şi aţi fost concediat de la acea slujbă?” 

„Am fost”, a recunoscut Bolasky. Bolasky a explicat că, după ce 

după ce l-a observat pe străzi, RPD a considerat că a avut 

devenit o „răspundere indirectă” din cauza a ceea ce i s-a întâmplat lui 
el în Norco şi l-a concediat pentru a evita să se implice financiar. 
responsabilitate financiară. 

„Aţi menţionat vreun comportament neregulamentar?” Adams a vrut să 
să afle. 

Bolasky a spus că nu a existat nimic în documentele de concediere 

în acest sens. Când a fost presat mai târziu de Michael Lloyd cu privire la 
detalii legate de concedierea sa de la RPD, Bolasky 

a spus că „mi s-a spus doar că jaful de la banca Norco 

ar fi putut să mă marcheze”. 

„Şi v-au lămurit ce efect cicatrizant a avut acest lucru. 

ar fi putut avea asupra ta?” a întrebat Lloyd. 

„Foarte pe scurt. Au spus doar că împuşcăturile de la Norco, sau după 
a fost împuşcat de cinci ori, sau în cinci zone diferite, şi uciderea 

un subiect, s-ar putea să mă fi determinat [să nu mă mai înscriu la 
munca în poliţie”. 

La redirecţionare, Ruddy l-a întrebat pe Bolasky dacă rezilierea a avut 
ceva de-a face cu performanţa sa în timpul 

perioada de probă. „Au spus că performanţa profesională 

în ceea ce priveşte orice lucru care a fost făcut greşit, ei 

a spus, nu”, a răspuns Bolasky. „Totul mergea bine 

în acel domeniu”. 

Adams a atacat această caracterizare la re-contracarare. „Aţi 

aţi indicat că nu v-aţi întâlnit sau nu v-aţi făcut 

probaţiune?” 

„Corect.” 

„Dar au existat şi alte motive, nu-i aşa, care au fost 

spus, fie în spatele uşilor închise, fie în alt mod. 

mod?” 

„Au fost şi alte motive care mi-au fost spuse, da.” 

„Unul dintre motivele enuntate a fost comportamentul dumneavoastră neregulat?” 
„Da. A existat un raport de evaluare. , 

„Şi în acel raport de evaluare, s-a menţionat şi o neregulă 
comportament din partea dumneavoastră?” 

„S-ar putea să fi menţionat ceva referitor la condus”, a recunoscut Bolasky. 
„A menţionat, de asemenea, o incapacitate din partea dvs. de a face faţă 


cu negrii sau cu alte minorităţi?” 

„Nu ştiu dacă a menţionat asta în acest mod”, a răspuns 

Bolasky. „A menţionat un element pe care este posibil să-l fi avut — dacă 
îmi amintesc corect — un conflict cu privire la un minor de culoare.” 

Adams nu a avut nicio dovadă pentru a continua linia de 

interogatoriu mai departe, un rezultat direct al faptului că îşi avusese 
cererea de acces la rapoartele disciplinare ale poliţiei şi la 

dosarele psihiatrice ale tuturor ofiţerilor de poliţie a fost respinsă aproape 
cu doi ani înainte. 

Cu mărturia sa încheiată, Glyn Bolasky îşi satisfăcuse toate 

îndatoririle şi responsabilităţile legate de cariera sa în domeniul juridic 
aplicarea legii şi a părăsit profesia, pentru a nu se mai întoarce niciodată. Toate 
că acţiunile sale eroice în faţa Securităţii Pacificului 

Bank îi aduseseră au fost coşmaruri, o acuzaţie 

că şi-a abandonat un coleg ofiţer şi o acuzaţie de abandon. 

distrugerea carierei sale. Nu primise nicio recunoaştere 

din partea Departamentului şerifului din Riverside County în cele două 

ani de la schimbul de focuri de armă care aproape îl ucisese, doar o recunoaştere. 
o ultimă insultă gratuită din partea lui Alan Olson. „Din partea lui 

mărturie, ai crede că este un erou”, a declarat Olson pentru 

reporterilor după aceea. „Dar nimeni nu îl numeşte erou. 

De ce se întâmplă asta? Poate că a avut un foc de armă la momentul respectiv”. 
Mărturia lui Chuck Hille a coroborat-o în esenţă pe cea a lui Bolasky. 

El a povestit ce a găsit atunci când a ajuns pentru prima dată la 

Bolasky. „Ajutorul de şerif Bolasky părea să intre în 

şoc. Era palid şi alb. In timp ce vorbea, a făcut 

puţin sens. A spus de mai multe ori că fusese lovit. 

Sângele ţâşnea”. 

Pe 25 ianuarie, detectivul Andy Delgado a intrat în casa lui 

sala de judecată purtând un costum închis la culoare şi o cravată în dungi, cu 
părul crescut peste urechi, cu o barbă mare şi cu 

ochelari de vedere cu ramă mare. Era un contrast puternic faţă de 

cu barba curată, cu părul scurt şi cu părul scurt, care a fost în mod repetat 
golit de mai multe ori puşca într-un grup de jefuitori de bănci în timp ce 

în timp ce se afla sub focuri grele. Deşi bine îngrijit, Andy arăta 

ca şi cum ar fi putut lucra sub acoperire pentru a _ 

să se infiltreze într-un cartel de droguri mexican. In realitate, nu avea 

nu prea făcea nimic legat de munca de poliţie de mai mult de un an. 
săptămâni. După ani de zile în care a înotat în amonte împotriva a ceea ce 
el vedea ca fiind rasism şi incompetenţă în rândul unora dintre poliţiştii săi. 
colegi ofiţeri, Andy ştia că are nevoie de o pauză. El a fost 

epuizat după ce s-a luptat cu ghearele şi cu ghearele pentru a apăra 
pentru a se apăra încă de când era copil. Atunci când 

psihiatru la care i se ordonase să meargă a recomandat 

ca Delgado să-şi ia o perioadă de timp liber, Andy l-a acceptat. 

a acceptat. A stat departe de departament, a luat şi 

predat cursuri, nu s-a mai bărbierit şi şi-a lăsat părul să crească. 

să îşi lase părul să crească. In această stare de purgatoriu al carierei, Andy 
Andy Delgado a venit la bară. 

După ce a fost acuzat că Andy le urmărea celula şi 

privirea cu Chris Harven printre gratii la 


din închisoarea Riverside County cu câteva luni înainte, inculpaţii 

aveau o părere destul de proastă despre adjunctul pe care au încercat să-l ucidă. 
pe Hamner Avenue. „El era cel pe care îl credeam cu toţii 

era polițistul psihopat tipic”, a spus Harven. Dar după ce 

nouă ore în boxa martorilor, cea mai mare parte din ele pe 
interogatoriului, apărarea nu a reuşit să facă nici un comentariu. 

aceste sentimente. In ciuda personalităţii sale înflăcărate, 

Andy a fost un client la fel de rece în instanţă cum fusese în trecut. 

pe străzi. Ideea principală a poziţiei apărării a fost 

că Andy a tras cu sălbăticie de la o distanţă atât de mare încât 

de la o distanţă atât de mare încât una dintre alicele sale l-a rănit pe Glyn. 
Bolasky. Alan Olson a mers chiar atât de departe încât a insinuat că a fost 
a fost Andy cel care a împuşcat-o pe Jody Ann Tygart, în vârstă de 15 ani, în 
în spate, în timp ce traversa Hamner, în timpul cursei cu maşina. 

lecţia de condus cu tatăl ei. 

La 4 februarie 1982, la o săptămână după ce a depus mărturie în procesul lui 
procesul Norco-Andy se afla din nou în birourile RSO din 

o întâlnire cu şeriful Ben Clark şi cu şeful adjunct Cois 

Byrd. Aflat în faţa celor doi membri de rang înalt ai 

departamentului, Delgado ştia ce avea să se întâmple. Aţi 

făcut o treabă bună pentru noi, Andy, a spus Byrd, dar ai 

trebuie să pleci. Lui Byrd şi celorlalţi le părea rău să piardă unul dintre 

cei mai buni detectivi ai lor şi un om pe care îl apreciau personal. 

şi pe care îl admirau din punct de vedere profesional. Dar cei din jurul lui Andy puteau 
să vadă lucruri pe care el însuşi nu le putea vedea în totalitate. El 

era în spirală, iar faptul că se afla la RSO îl făcea 

şi mai rău. Au vrut ca el să facă un control medical voluntar 

pentru stres posttraumatic. 

Andy s-a împotrivit. Era prea luptător, iar acest lucru nu era o problemă. 
se simţea prea mult ca şi cum ar fi renunţat. Nu mă puteţi forţa să... 

să mă pensionez, a protestat el. Dar Andy putea să vadă ce era scris pe 
pe perete. Când a părăsit biroul, a completat formularele de pensionare. 
pentru a face totul oficial. Detectivul Andy Delgado a fost 

externat din motive medicale de către County of Riverside pentru 
tulburare de stres posttraumatic. Cois Byrd s-a asigurat că toate 

ca toate actele să se deruleze fără probleme, astfel încât Andy 

să primească toate beneficiile de pensionare şi pensie. 

A durat douăzeci de luni, dar acum două din cele trei 

adjuncţi care au împuşcat-o cu bancherul fugar 

la intersecţia dintre Fourth şi Hamner erau 

din singura carieră pe care şi-au dorit-o vreodată. Pentru Andy, 

sursa dezamăgirii şi nefericirii sale ar putea fi 

să se fi acumulat de ani de zile, dar, ca şi Bolasky, era 

imposibil de ignorat momentul în care totul părea să 

să se schimbe. „Inainte, era ca şi cum nu puteam face nimic greşit”. 
Delgado i-a spus unui psihiatru. „Dar, de când cu Norco, nu mai e aşa. 

se pare că nu mai pot face nimic bine.” 

CU LUPTA DINTRE APĂRARE ŞI 

acuzaţie cu privire la cine a tras primul foc de armă în faţa 

în faţa băncii s-a încheiat deocamdată, acuzarea a început să tragă metodic. 
a parcurs metodic juriul prin urmărirea în Wineville, Mira 


Loma, pe Interstate 15 şi pe Lytle Creek. Unul câte unul 

unul câte unul, civilii şi poliţiştii au povestit detalii sfâşietoare despre 
întâlnirile cu bărbaţii înarmaţi care au tras din maşina galbenă. 

galbenă. Pe drum, apărarea a continuat să îi hărţuiască 

martorii acuzării. 

Ofițerii de aplicare a legii, în mare parte experimentați 

veterani experimentați în boxa martorilor, şi-au păstrat, în general, poziţia de 
răspunsurile scurte şi şi-au ţinut în frâu temperamentul pe 

interogatoriul încrucişat. Martorii civili au fost cei care au fost 

cei mai predispuşi să riposteze atunci când avocaţii apărării 

au trecut la atac. 

Aşa cum era de aşteptat, Clayton Adams a fost la fel de viclean ca şi el. 
combativ. James Kirkland avea abia optsprezece ani când 

Chris Harven i-a îndreptat Heckler-ul spre faţă. Adams a făcut 

a făcut tot posibilul să-l facă pe Kirkland să pară un om confuz. 
adolescent confuz care nu putea face diferenţa între 

filme şi viaţa reală. 

„Acum, James, tu te uiţi la o mulţime de filme de război şi la o mulţime de 
la televizor, nu-i aşa?” 

„Mă uit la televizor, da.” 

„Te uiţi la o mulţime de filme de război?” 

„Nu foarte multe.” 

„iti plac?” 

„Le văd din când în când.” 

„Te uiţi la filme despre jafuri de bănci şi chestii de genul ăsta?” 
„Domnule, toată lumea a văzut, nu-i aşa?” 

Adams a renunţat la linia de interogatoriu când a 

a devenit evident că Kirkland nu era un puşti oarecare pe care îl 

pe care îl putea brusca. De fapt, înainte ca totul să se termine, Kirkland 
părea că ar putea fi singurul adult din 

în cameră. 

Janice Henker (Janice Cannon la momentul băncii 

jafului) conducea pe bulevardul Hamner Avenue când 

a trecut pe lângă camioneta galbenă în timp ce bărbaţii din spate trăgeau focuri de armă. 
spre vehiculul şerifului Darrell Reed, apoi s-au întors şi au tras în maşină. 
şi a tras asupra ei. Ca majoritatea victimelor unei crime violente, 

Henker nu a anticipat că va fi victimizată din nou. 

în sala de judecată. 

Adams s-a luat repede de Henker pentru că se întâlnise pentru scurt timp cu ea. 
cu acuzarea pe hol înainte de a depune mărturie. 

„Ţi-au arătat un raport de poliţie sau ceva care să te ajute 

să vă ajute pentru mărturia dumneavoastră?” a întrebat Adams. 

„Am avut coşmaruri de ani de zile”, a replicat Henker. „| 

nu am avut nevoie de nicio pregătire”. 

A fost o greşeală care a deschis o cutie de viermi pe care Adams a făcut-o. 
a fost bucuros să o verse pentru ca juriul să o vadă. „Şi este 

visele tale despre care depui mărturie astăzi, nu-i aşa? 

nu-i aşa?” 

„Nu. Visele mele au fost create de problema pe care 

ne-a adus astăzi aici”, a răbufnit Henker, crescând 

agitat. 


„Aţi avut o mulţime de tulburări emoţionale. 

din cauza acestui eveniment şi a viselor pe care le-ai avut. 

avut, nu-i aşa?” 

„Ocazional.” 

„Şi totuşi, tu ai fost cel care s-a dus şi a contactat pe 

şeriful? Ei nu te-au contactat pe tine, nu-i aşa?” 

„Aşa este. Eu am fost cel care a fost împuşcat,” Henker. 

a răspuns Henker. S-a uitat spre mesele apărării. „Eu aş 

fi bucuroasă să vă spun cum am devenit martor în acest 

caz”, a adăugat ea, ca şi cum ar fi vrut să spună că singurul motiv pentru care sunt aici 
este din cauza nenorociţilor ăstora de acolo. 

De aici, lucrurile au dat în clocot între cei doi, cu 

vocea lui Henker se ridica cu fiecare răspuns, într-un foc rapid. 

rapid. 

„Scuzaţi-mă, domnule judecător”, a intervenit în cele din urmă Ruddy. „Acest 
chiar degenerează.” 

Hennigan a fost de acord şi a încercat să îl calmeze pe Henker. „Răspundeţi doar 
la întrebare şi nu te supăra pe domnul Adams." 

„Imi place când se supără pe mine, onorată instanţă”. 

a spus Adams, provocând-o pe femeie. „Sunteţi mai mult decât 

binevenită să vă supăraţi pe mine, doamnă Henker.” 

Alan Olson, pe care mai toată lumea, în afară de Russell, l-a 

Harven fusese convins că era depăşit de situaţie, 

îşi găsise în sfârşit echilibrul. Olson părea nerăbdător să 

să-şi demonstreze de timpuriu valoarea. Ca un pitic în prima sa zi de muncă. 
la o şcoală nouă, hotărând să meargă şi să dea un pumn în primul 

copil pe care l-a văzut, Olson a ales o ţintă mai degrabă improbabilă pentru a 
să atace. 

Kimberly Scott a ieşit de la muncă de la Westminster Mall în ziua în care a fost ucisă. 
după-amiaza zilei de 8 mai, doar pentru a găsi plăcuţa de înmatriculare din spate a maşinii. 
îi fusese furată de pe maşină. Plăcuța a apărut mai târziu 

pe bara de protecţie a Matador-ului lui Manny Delgado, parcat la 

în parcarea Little League de pe Hamner. Mărturia ei a fost 

simplă şi scurtă: Am intrat în parcare şi am văzut 

şi numărul de înmatriculare dispăruse. Dar Olson a ales să o hărţuiască 

şi să se certe cu femeia. „Aţi raportat acest lucru 

incident?” 

„Imediat. Atât la poliţie, cât şi la Autovehicule”. 

Olson a cerut o oră exactă. „Am condus mai întâi spre casă, am 

cred”, a răspuns ea, încercând să se gândească la trecut. „Nu ştiu 

îmi amintesc. A fost cu foarte mult timp în urmă”. 

„Aşadar, doreşti să schimbi „imediat” atunci? „ Olson 

a provocat-o, ca şi cum femeia ar fi intenţionat 

minţea cu privire la o chestiune atât de banală. 

Scott a fost luată prin surprindere de reproş. „Poftim? Nu. 

nu-mi amintesc. Eu am declarat asta”. 

„Ei bine, cu puţin timp în urmă aţi declarat că aţi sunat la 

Departamentul de Autovehicule şi poliţia imediat.” 

„V-am spus. Cred că a fost după ce am ajuns acasă”, a spus Scott. 

„Bine”, a spus Olson cu îndoială. 

„Bine?” Scott a replicat sarcastic. 


Mikel Linville, căruia i s-a furat camioneta galbenă la 

sub ameninţarea armei de către Chis Harven, a intrat în conflict cu Olson pe tema 
dacă cineva a îndreptat vreodată cu adevărat o armă spre el. 

în acea zi. „Aşadar, nu a ţintit cu atenţie pe 

nimic?” a afirmat Olson în timp ce a întrebat. 

„Vreţi să auziţi ce am eu de gând despre asta?”. 

a spus Linville. „Cred că o îndrepta direct spre mine.” 

„Dar chiar nu ştii unde o îndrepta, 

din moment ce erau atât de multe vehicule?” 

„Aşa aţi putea spune.” 

„Este o presupunere din partea dumneavoastră, nu-i aşa?”. 

„Este o presupunere din partea dumneavoastră”, a ripostat Linville. 
Linville cu părul lung a avut apoi indignarea suplimentară de a 

Olson l-a întrebat la întâmplare: „Dacă aţi folosit vreun 

droguri în acea zi, domnule Linville?”. 

„Nu, nu consumasem”, a răspuns surprins Linville. 

Singurul martor care a fost tratat cu blândeţe de ambele părti a fost 
Sheila Deno, clientul băncii care intrase în 

hol în mijlocul jafului şi care a îngheţat când o 

neatent Russell Harven a îndreptat AR „Shorty” spre ea. 

faţa sa. Deno, în mod natural nervoasă, a implorat practic 

Ruddy să nu o oblige să depună mărturie şi a intrat în 

sala de judecată în al treilea trimestru de sarcină cu un 

notă de la medicul ei în care se preciza că stresul de a depune mărturie 
i-ar putea provoca un avort spontan. Hennigan a încercat să 

să o calmeze pe tânăra tremurândă, în timp ce, în acelaşi timp 
avertizându-i pe avocaţi să nu calce strâmb. „Dna. 

Deno, vă asigur că nimeni nu va sări asupra dvs. 

astăzi”, a spus Hennigan cu o voce părintească. „Sunt sigur că 
avocaţii, de dragul lor, nu vor face 

nimic care să vă supere.” Mărturia lui Deno a fost 

scurtă şi fără evenimente, iar ea a părăsit clădirea chiar în timp ce 
însărcinată ca atunci când a intrat. 

Problema viselor a ieşit din nou la suprafaţă atunci când adjunctul Rudy 
Romo a venit la bară mai târziu în timpul procesului. Romo a fost 

cu viteză pe Bellegrave alături de Bill Crowe şi A.J. 

Reynard când s-a ferit chiar înainte ca un glonţ să arunce în aer 
tetiera de pe scaunul său. Romo a fost rugat de Ruddy să 

a descris cum arăta George Smith când a văzut 

când l-a văzut trăgând din camion pe 9 mai. „In propriile mele cuvinte? 
Un nemernic”. A fost presat să explice de ce nu a putut da nici un 
detalii înainte, dar acum a putut să facă o identificare pozitivă în 

în sala de judecată. „Mă tot gândeam la faţa din 

visele pe care le aveam”, a spus Romo. Hennigan a decis că 
identificarea lui Smith şi Harven pe baza viselor 

a fost inadmisibilă. „Nu trebuie să fiu psihiatru pentru a 

să ştiu acest lucru”, a remarcat Hennigan. „Trauma legată de modul în care 
aproape a fost la un pas de moarte, plus faptul că a văzut fotografiile din 
ziar, nu există nicio îndoială că toate acestea ne alimentează 

visele.” Povestea a fost preluată de către AP wire şi 

şi a fost difuzată în toată ţara. 


Mărturiile martorilor acuzării au avut parte de un spectacol colorat şi 

momente dramatice. Rolf Parkes a povestit că a fost prins în capcană 

de gardul împrejmuitor al corralului în timp ce camionul se îndrepta metodic 

a intrat în culoarul său, iar un glonţ de .223 i-a crestat scalpul. 

de la mică distanţă. Dave „Mad Dog” Madden a povestit că gloanţele 

care treceau pe deasupra capului său şi s-a luptat cu Adams în 

cu ireverenţioasa şi ireverenţioasa interpretare obişnuită. Adams s-a referit la 
Madden ca fiind o „creatură”. Madden doar a zâmbit; nu a fost 

o poreclă pe care adjunctul vorbitor de Klingon nu o folosea neapărat. 

obiecta. Când a fost întrebat dacă îl poate identifica pe pistolar 

care l-a împuşcat, ofiţerul CHP Bill Crowe a ridicat braţul şi 

a arătat direct spre Russell Harven. „Aşezat acolo”. 

Detectivul John Burden a ţinut în mână samuraiul lui George Smith. 

găsită în interiorul dubei. Echipa de genişti a poliţiei din Riverside 

sergentul Bill Miller a folosit o puşcă de vânătoare neîncărcată şi un pistol de vânătoare. 
o bombă montată pe o cutie de bere cu diblu pentru a demonstra modul în care se 
ar fi fost folosită ca lansator de grenade. Ambele imagini au fost difuzate 

în Riverside Press-Enterprise, în timp ce ziarul a relatat 

evenimentele procesului aproape zilnic. 

Pe 18 martie 1982, un domn în vârstă, cu părul argintiu, în vârstă, în 

un costum din trei piese a intrat în sala de judecată şi a luat un 

şi a luat loc în tribuna spectatorilor. „Vreau să văd 

inculpaţii şi să am o impresie generală asupra procedurilor”,” 
tatăl lui James Evans i-a spus lui James Richardson de la 
Press-Enterprise. „Scopul meu principal este din cauza 
Jim”, a declarat Bernard Evans. „Este puţin cam greu pentru mine să 

să explic. Este doar ceva ce simt că trebuie să fac”. In timp ce ei 

şi-au ocupat locurile la mesele de apărare, Evans a pus ochii 

pe George Smith şi pe fraţii Harven pentru prima dată. 

prima dată. „Mi-am cam prins respiraţia. lată-i pe băieţii 

responsabili pentru moartea fiului meu.” Evans a participat pentru 

mai multe zile şi a stat la casa procurorului în 

suburbiile din Vista, ca invitat al lui Jay Hanks. Jim Evans 

Martha, mama lui Jim Evans, a rămas acasă, în Texas. „Ea nu 

simte că poate trece prin aşa ceva”, a declarat Bernard Evans. 

CA ŞI MARTORII CARE DEPUN MĂRTURIE DESPRE CRIME 

comise în SAN BERNARDINO au început să ia 

la bară, Jay Hanks a preluat conducerea de la Kevin Ruddy. 

Aversiunea pe care apărarea o avea faţă de Ruddy nu a fost nimic 

în comparaţie cu ceea ce îi rezervau lui Hanks. In calitate de şef al 
echipei acuzării, el era cel pe care îl ţineau 

responsabil pentru ceea ce ei vedeau ca fiind pregătirea martorilor, 
întârzierea în ceea ce priveşte cererile de divulgare şi alte acţiuni 

la care s-au referit în mod deschis ca fiind abateri. „Până când poporul 
vor dori să se poarte ca un gentleman în această privinţă”, a ameninţat Adams 
la un moment dat, „voi reţine tot ce am de la 

aşa cum şi ei îmi ascund mie”. După 

un astfel de atac, Hanks a explodat. „Mă deranjează acest 

atac continuu al domnului Adams fără nicio justificare. 

El continuă să facă acuzaţii neadevărate şi lipsite de fapte 

acuzând procuratura că nu a respectat 


descoperire”. „Haideţi să încetăm să ne mai adresăm nume şi prenume”, a declarat un 
Hennigan, care se simţea asediat, a îndemnat. 

Intr-un alt caz, Hanks a obiectat că Adams a continuat 

o linie de interogatoriu în ciuda obiecţiilor susţinute împotriva 

susţinute. „Solicit Curţii să îi îndemne pe avocaţi să lase 

zona”, a cerut un Hanks frustrat. „Mi-ar plăcea 

să părăsesc oraşul”, a comentat sec Adams. „Mi-aş dori 

Curţii să-i ceară şi lui să părăsească oraşul”,” Hanks 

a răspuns. Nimic din toate acestea nu a fost spus în glumă şi nimeni din 
din sala de judecată a râs. Lucrurile deveniseră prea crude 

între ei. 

În unele momente, animozitatea a trecut în domeniul 

absurd. Una dintre benzile de cauciuc pe care Russell Harven 

întinse compulsiv între degete a fost accidental 

s-a desprins şi l-a împuşcat pe Hanks în spate. In ceea ce 

presa a numit „Incidentul de scrimă cu creionul”, Olson şi 

Hanks au aruncat cu creioane unul în celălalt în timpul unui episod de 
deosebit de combativ în faţa juriului. Spectacolul A 

a fost atât de nepotrivit încât Michael Lloyd a obiectat. „Imi dau seama că 
că emoţiile oamenilor sunt destul de puternice într-un caz de 

această natură, dar aş dori să cer Curţii să interzică atât 

avocaţilor să mai arunce cu creioane în sala de judecată.” Alan Olson 

a intervenit. „Aş dori să mă alătur domnului Lloyd în solicitarea ca 
procurorul districtual să nu imite în maniera sa copilărească 

lucrurile care i se par amuzante despre acest caz.” „|| voi admonesta pe 
pe toţi avocaţii, nu aruncaţi cu creioanele”, a mustrat Hennigan. 

MAI TÂRZIU, ÎN TIMPUL PROCESULUI, A AVUT LOC UN INCIDENT CARE 
a ridicat sprâncene în interiorul şi în afara sălii de judecată. 

Clayton Adams se afla în timpul interogatoriului încrucişat. 

când a observat ceva ciudat. „Fără supărare 

intenţionată la adresa instanţei”, a protestat Adams la următoarea şedinţă de judecată. 
pauză, „dar am vrut să se consemneze că în timp ce eu 

îl interogam pe martorul Charles Vasquez în acest 

dimineaţă, că instanţa era, din bancă, 

fotografia juraţii”. Intrebat despre acest incident de către un 

reporter după aceea, Hennigan a spus: „Am fost împreună 

de mult timp. Imi place să am o amintire cu ei”. AP 

despre incident a fost titrată astfel: „Judecătorul din 

juriul a fotografiat juriul ca suvenir”. A 

citat de Jay Hanks a rezumat sentimentele celor de la 

Oricine a urmărit procesul de la 

de la început: „Pentru acest proces, nu este ciudat.” 

Cu toată dramatismul, mărturiile pline de culoare şi mărturiile nepotrivite 
certurile nepotrivite şi nepotrivite, se spunea că au existat câteva 
întâmplări foarte ciudate care se petreceau la tribunalul din Vista. 
Curând, observatori veterani ai tribunalului şi oameni simpli au fost 

s-au aliniat pe holul din faţa sălii de judecată a judecătorului. 

Hennigan pentru a prinde locuri în tribună pentru a vedea cel mai bine. 
spectacol din oraş. In faţa lor se afla cel mai dramatic 

dramatică şi controversată a întregului proces, în legătură cu singura 
întrebare care ar putea determina dacă cei trei 


inculpaţii din faţa lor vor trăi sau vor muri: Cine este cu adevărat 
l-a ucis pe adjunctul James Evans? 
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INCENDIU PRIETENOS 

12 aprilie 1982. Vista, California. 

D. J. McCARTY stătea pe o bancă în holul din 

CURTEA SUPERIOARĂ din Vista, sperând la Dumnezeu că nu va fi nimeni. 
nu-l va observa. Locul era o grădină zoologică, spectatorii 

care se înghesuiau pe scaunele din sala de judecată şi se revărsau în afara sălii. 
pe hol, sperând că cineva va pleca, ca să poată ieşi. 

ca să le poată lua locul. Ziarele îi numeau 

„observatori ai tribunalului”, dar pentru McCarty nu erau nimic. 

mai mult decât nişte necunoscuţi. Pentru D.J., perspectiva de a fi 

de a fi interogat în faţa unei camere pline de străini era 

era de-a dreptul îngrozitoare. In ciuda naturii sale sociabile 

şi încrederea în sine, D.J. nu avea nicio experienţă de a vorbi în 

în faţa mulțimilor şi fusese doar în boxa martorilor 

o singură dată în viaţa lui, şi atunci doar pentru cinci minute. Şi acum 
trebuia să stea acolo şi să vorbească despre... asta? 

„In ce direcţie s-a întors adjunctul Evans când a fost 

a fost lovit?” 

„Spre mine.” 

„Aţi văzut că era rănit?” 

„Da.” 

„Ce aţi văzut care să indice că era rănit?” 

„O gaură masivă în cap.” 

D.J. şi-a ajustat cravata, s-a mutat pe scaun şi a luat o pauză adâncă. 
pentru a se calma. Inima îi bătea atât de tare 

încât putea vedea cum reverele de la haina de costum se mişcau în sus şi în jos. 
în jos. Aşteptarea îl omora. Nu doar cei treizeci de ani 

minute de stat în faţa sălii de judecată, ci şi cele cinci zile de aşteptare. 

de când Jim McPheron îşi încheiase mărturia. McCarty 

a fost programat să ia loc imediat după Mac, 

dar Jay Hanks a decis să introducă un alt martor, un 

un alt martor, un sergent de la California Highway Patrol, înaintea lui. 

pe termen scurt. Odată ce a devenit clar că 

că rapoartele de incident şi mărturia sergentului includeau lucruri 

la care el nu putea fi martor, s-a transformat într-un proces de hrănire. 
frenezie care a durat până la finalul procesului. 

săptămână. McCarty şi-a petrecut-o conducând înainte şi înapoi la 

două ore în fiecare sens între Vista şi San Bernardino, 

nivelul său de anxietate crescând. Până vineri, luase gripă 

şi şi-a petrecut weekendul transpirând şi vomitând. Şi apoi 

apelul a venit de la Joe Curfman: „Pleci pe 

Luni, cu siguranţă. Aşa că iată-l aici, simțindu-se ca naiba şi 

aşteptând în continuare în timp ce tipul de la poliţia rutieră îi termina de pus la punct. 
să treacă prin maşina de tocat carne pentru interogatoriu. 

McCarty a observat câteva persoane în afara sălii de judecată. 

furând priviri la el. Bineînţeles că ştiau cine era. 

El era motivul pentru care se aflau aici, atracţia principală. 

a întregului proces. Arăta şi el ca un poliţist, la vreo douăzeci şi ceva de ani, 


1,80 m, cu umerii largi, cu costumul lui negru, 

cu mustata tunsă şi părul despărţit pe o parte şi pe alta. 

şi cu părul lăsat jos pe frunte. Unul dintre judecători 

supraveghetori ai instanţei, aproape toţi pensionari bătrâni şi băgăcioşi, a dat din cap în 
direcţia lui şi i-a şoptit ceva bătrânei bătrâne. 

de lângă ea. D.J. simţea că se ridică de pe bancă, 

gata să fugă din sala de judecată. A mai luat încă o 

respiraţie adâncă şi s-a aşezat. „Stai acolo sus 

arătând ca un băiat american şi vei fi bine”. 

îi spusese Curfman. 

Joe Curfman fusese un salvator pentru McCarty. Curfman 

era un adevărat profesionist, cu sute de investigaţii de infracţiuni. 
sub centura sa. „Un nenorocit chipeş şi amuzant ca 

rahat”, l-a descris D.J. Veteranul l-a liniştit pe McCarty 

cu încrederea lui rece şi zâmbetul lui uşor şi i-a dat 

sfaturi bune şi simple: Să fie scurte, să se limiteze la 

povestea ta şi nu-i lăsa să te enerveze. Odată ce 

îţi pierzi cumpătul, avocaţii apărării vor sări la atac. 

Un tip în costum s-a apropiat şi s-a prezentat. A 

reporter. Va vorbi D.J. cu el când mărturia sa va fi 

după ce se va termina mărturia? Mă îndoiesc, a zâmbit D.J. cu slăbiciune. Vorbind cu presa 
era ultimul lucru de care avea nevoie McCarty. Chiar şi citind 
ziarele fusese o greşeală. Acum că procesul fusese 

se întorcea la uciderea lui Evans, părea că întotdeauna se face 
nota de ce McCarty era acuzat de către 

apărare, ca şi cum ar fi meritat o credibilitate serioasă: 

„Avocatul apărării, Clayton Adams, a declarat că va 

va încerca să demonstreze că McCarty a fost cel care l-a ucis pe Evans, 
şi nu suspectii.” 

Odată ce chestia asta a început să apară în oraşul său natal. 

ziarul din oraşul natal, au început şoaptele şi speculaţiile. „Tipul ăla 
nu avea ce căuta pe acel munte cu o armă. 

cu o armă pe care nici măcar nu ştia cum să o folosească”, a spus o gură mare. 
a anunţat în vestiar. Alţii 

doar au ridicat din umeri. D.J. ştia că era acelaşi lucru pe care 

se întâmpla în departamentele de poliţie de pretutindeni: poliţişti care se 
fără să se gândească, fără să ia în considerare consecinţele. 

A încercat, dar era imposibil să ignore acest lucru. McCarty 

ştia ce se întâmplase pe Baldy Notch Road în acea zi. 

zi, dar adevărul nu conta. Singurul lucru pe care 

era ceea ce a decis juriul. Şi dacă au venit 

cu patruzeci şi cinci de verdicte de „vinovat” şi unul de „nevinovat. 
sau o acuzaţie redusă în cazul morţii lui Evans? Este 

l-ar fi urmărit pentru totdeauna. Chestia asta nenorocită ar fi... 

l-ar defini. 

Uşa sălii de judecată s-a deschis şi Curfman a ieşit. 

Doar câteva minute, a spus el. D.J. a înghiţit în sec. 

şi a dat din cap. Curfman l-a studiat. O să fie bine. 

Da, a spus D.J. 

Dacă ar fi să o iau de la capăt, s-a gândit D.J., aş fi 

chiar m-aş fi dus la atac pe muntele ăla cu o armă pe care o aveam. 


pe care n-am mai folosit-o niciodată? Dacă aş fi ştiut că voi experimenta 
teroarea pe care am simtit-o acolo sus sau să văd lucrurile pe care le-am văzut, ar fi 
aş fi luat aceeaşi decizie? Dacă aş fi ştiut că 

că voi sfârşi prin a fi acuzat de uciderea unui coleg poliţist, sau 

aş fi stat în boxa martorilor în faţa unei săli pline de oameni. 

de străini în timp ce un avocat nenorocit al apărării va încerca 

să mă facă să par un cowboy în căutare de glorie? Am fost... 

tânăr, prea dornic de luptă, prea mulţi nenorociti de John 

John Wayne. Dar nu mi-am dorit niciodată nimic din toate astea. 

„Nimeni nu ţi-a încredinţat această misiune? Ce vreau să spun este că, în calitate de 
în ceea ce priveşte desemnarea adjunctului McCarty ca fiind cel care a fost desemnat 
care să ducă AR-15 sus, a fost tot voluntar, 

nu-i aşa?” 

„Da.” 

„De fapt, erati în afara serviciului?” 

„Da.” 

„Puteai să te retragi pur şi simplu?” 

„Eram în afara turei.” 

„De fapt, eraţi în drum spre casă, vă pregăteaţi să... 

să mergeţi acasă?” 

„Da.” 

„Şi ai decis să rămâi pentru acţiune?” 

„Nu cred.” 

„In orice caz, aţi bătut pe oricine era disponibil pentru 

AR?” 

„N-aş spune că l-am bătut. Nu am considerat că a fost o cursă, 

Consilier. Cineva trebuia să scoată arma.” 

In rapoartele sale de incident şi în mărturia de la procesul preliminar, 
McCarty a fost consecvent cu privire la punctele cheie. El 

nu a încărcat niciodată pistolul pe drumul spre canion. 

pentru că era prea ocupat să lucreze cu radiourile şi prea... 

îngrijorat că McPheron ar putea conduce Ford Fairlane în 

Lytle Creek. La locul ambuscadei, era încă în maşină. 

scaunul pasagerului când Evans a fost împuşcat. 

Abia după aceea au intrat două gloanţe prin 

parbrizul Fairlane-ului, unul dintre ele lovindu-l pe McCarty în 

cot şi făcându-l să se arunce pe partea şoferului. 

uşa dinspre şofer. După ce s-a chinuit să încarce arma, acesta a avut, după ce a 
propria recunoaştere, a ridicat arma peste partea superioară a uşii. 

şi a închis ochii, „pulverizând” focuri de armă pe toată lăţimea uşii. 
drumului. M16 era capabil să tragă în regim de foc complet 

modul automat, dar McCarty nu s-a gândit niciodată să schimbe 

setarea şi a tras în schimb în modul semiautomat. 

Tot ce a trebuit să facă apărarea a fost să ajusteze câteva detalii pentru a 
pentru a întoarce întreaga poveste. Bineînţeles că McCarty a încărcat 
arma pe drum în sus şi a trecut-o pe automat. 

modul automat. Cine merge la un schimb de focuri cu o armă neîncărcată? 
Când au început împuşcăturile, McCarty a deschis uşa de la pistol. 

uşa pasagerului, a sărit afară cu arma încărcată, 

a închis ochii şi a început să tragă focuri de armă automată în toate părţile. 
peste tot, incapabil să controleze o armă pe care o avea. 


nu a mai tras niciodată. Când Jim Evans a auzit împuşcăturile 

venind din spatele lui, şi-a întors capul pentru a se uita la 

să se uite şi un glonţ din arma lui D. J. McCarty l-a lovit în 

ochiul drept, omorându-l. Focuri de armă prietenești, se întâmplă tot timpul 

la naiba. Lui McCarty îi era prea ruşine să recunoască 

ce s-a întâmplat cu adevărat, au spus ei, şi se ascundea în spatele 

„linia subţire şi albastră” a colegilor poliţişti care mint pentru a-l proteja. 

cu ajutorul şi cu complicitatea unui procuror dispus să facă tot ce-i stă în putinţă. 
orice pentru a trimite trei oameni în camera de gazare. 

D.J. a privit cu atenţie dosarul gros care stătea pe bancă lângă 

cu rapoarte de incident, o transcriere a procesului său de anchetă şi un dosar de 
mărturia dinaintea procesului şi alte câteva documente pe care nu le putea 
consulta în timp ce se afla la bară. Işi trecuse în revistă 

mărturia preliminară cu o săptămână înainte, folosind un caiet galben 

galben pentru a marca locurile care i-ar fi putut da o idee. 

probleme. De fiecare dată când depui mărturie, tu eşti cel care 

cel care este judecat, fusese avertizat. D.J. a dat cu degetul 

câteva pagini din transcrierea de dinaintea procesului. A închis 

din nou şi a aşezat-o pe bancă. Doar o grămadă de lucruri minore 

rahaturi minore, nimic de care să îşi facă griji. Dar ce 

despre ceilalţi băieţi? Ce au făcut Lenihan şi McPheron... 

în faţa lui? D.J. s-a întrebat, dar ştia 

mai bine decât să întrebe. Impărtăşirea declaraţiilor anterioare ale martorilor cu 
un alt martor nu era permisă. „Nu poţi controla ceea ce 

ce spune altcineva”, a fost tot ce a spus Jay Hanks în timpul 

subiect. KT 

ADJUNCTUL MIKE LENIHAN AVEA 24 DE ANI ȘI ERA ÎN VÂRSTĂ DE 24 DE ANI. 
CÂND A PREZINTAT la bară pentru acuzare în aprilie. 

1 aprilie 1982, cu aproape două săptămâni înaintea lui McCarty. Prietenul lui D.J. 
şi fostul coleg de cameră al lui D.J. era slab şi vorbea încet, cu un 

intensitate care ascundea o timiditate de fond. 

Lenihan fusese în unitatea de patrulare imediat după 

McPheron şi McCarty atunci când urmărirea a ajuns la 

la râpa de pe Baldy Notch Road. In mod direct 

interogatoriu de către Hanks, Lenihan a povestit cum a avut 

a frânat brusc, a sărit din maşină şi 

l-a văzut pe Evans fiind ucis înainte ca McCarty să tragă un foc de armă. 

Cu toate acestea, când şi-a amintit de vâltoarea de activitate, care s-a desfăşurat 
într-o chestiune de 15-20 de secunde de haos total. 

în timp ce se afla sub focuri grele, memoria lui Lenihan 

a inversat ordinea celor două evenimente. Clayton Adams 

s-a grăbit să sublinieze inconsecvenţa pe 

interogatoriu. 

„După ce aţi observat că s-au aprins luminile de frână, ce a fost 

următorul lucru pe care l-aţi observat, chiar următorul lucru?” 

„Următorul lucru pe care l-am observat au fost focurile de armă care au trecut prin 
fereastra din spate.” 

„Când a fost prima dată când l-aţi observat pe adjunctul Evans în 

în zona de spălare?” 

„Eram în spatele portierei şoferului, am observat — a fost mai târziu. 

identificat ca fiind adjunctul Evans — în spatele unităţii sale.” 


„Acest lucru a fost deja după ce gloanţele au trecut prin 

fereastra unităţii lui McPheron/McCarty?” 

„Da.” 

„Bine. Şi adjunctul Evans era încă în viaţă atunci?” 

„Da.” 

Relatarea lui Lenihan a contrazis versiunea lui McCarty, conform căreia 
Evans a fost împuşcat înainte ca gloanţele să treacă prin 

parbrizul maşinii Fairlane. De asemenea, Lenihan, fără să vrea. 

a confirmat un element important al apărării. 

argument al apărării privind focul prietenesc. 

„Aţi putea estima câte gloanţe a tras...”. 

a întrebat Adams cu privire la prima salvă de focuri de către 

McCarty. 

„A fost o rafală de focuri de armă. A fost o armă automată 

cu care a tras”. 

„Deci a tras o rafală de foc automat, prea mult 

de gloanţe ca să le poţi număra, în esență?” 

„Da.” 

Acest lucru a fost important pentru Adams, deoarece a susţinut 
afirmaţia apărării că McCarty a fost „pulverizat”. 

gloanţe în jurul valorii de în modul complet automat, ceea ce îl face 

în mod notoriu dificil de controlat o armă, în special pentru 

pentru cineva neantrenat cu M16. Ă 

ADJUNCTUL JIM MCPHERON A DEPUS MĂRTURIE ÎN BOXA MARTORILOR 
PENTRU HANKS ÎN APRILIE Mărturia directă a lui McPheron 

a sprijinit aproape perfect versiunea lui McCarty asupra evenimentelor. A 
un pic prea perfect în opinia lui Alan Olson, care a mers 

după McPheron pentru neconcordante cu declaraţiile sale anterioare. 
mărturia anterioară la audierea preliminară. 

„Acum, mărturia dvs. este că sunteţi sigur că 

că arma nu era încărcată înainte de a ajunge la Lytle Creek, 

AR?” a întrebat Olson. McPheron a confirmat că era 

sigur că nu era încărcată. „Bine. Curtea şi avocatul”, a declarat Olson 

a anunţat, ţinând în mână o copie a procesului preliminar al lui McPheron. 
mărturia lui McPheronher în sus şi a strigat numărul paginii. „Pagina 
1056, linia 14 ... până la 22.” 

Intrebare: Aţi observat că AR-15 avea un încărcător în 
în acel moment? 

Răspundeţi: Nu-mi amintesc, domnule. 

Intrebare: Răspunsul dvs. este că nu vă amintiţi 
dacă era sau nu un încărcător acolo sau dacă nu sau că nu vă 
nu vă amintiţi că aţi observat puşca? 

Răspundeţi: Ştiam că ţinea puşca în mână. Cu toate acestea, eu nu 
nu-mi amintesc dacă era un încărcător în puşcă la acel moment. 
momentul respectiv. , 

McPheron a rămas la mărturia sa actuală. „Incărcătoarele erau 

nu au fost introduse în armă în timpul în care am fost 

condus până acolo, domnule.” 

McPheron şi-a amintit în detaliu cum îl privea pe McCarty încercând 
să încarce încărcătorul în M16 în timp ce era ghemuit. 

în spatele uşii şi văzând că acesta a căzut în mod repetat înainte ca 


D.J. a reuşit în cele din urmă să-l prindă. 
Olson a răsfoit copia declaraţiei lui McPheron înainte de proces. 
mărturiei lui McPheron din nou şi a citit. 

Întrebare: L-aţi observat vreodată pe McCarty încărcând acel 
AR-15 sau încărcarea unui încărcător în el? 

Răspundeţi: Nu-mi amintesc, domnule. 

Intrebare: Şi îl aveaţi pe McCarty în vizor, nu-i aşa? 
nu-i aşa? 

Răspundeţi: Da. 

Intrebare: Şi l-aţi văzut trăgând cu arma, nu-i aşa? 
corect? 

Răspuns: Da: Da, domnule. 

Intrebare: Cu toate acestea, nu l-aţi văzut încărcând-o înainte. 
Este corect? 

Răspuns: Da: Nu-mi amintesc să-l fi văzut încărcând arma, nu. 
domnule. 
Olson a recuperat apoi raportul scris de detectivul 
Peggy Williams cu privire la interogatoriul său privind incidentul cu 
McPheron în noaptea schimbului de focuri. „l-aţi spus lui 
Detectiv Peggy Williams că aţi crezut că McCarty 
şi deputatul decedat din Riverside au fost loviti 
simultan; cu toate acestea, McCarty a reuşit să continue 
să tragă?”, a întrebat el. _ 
McPheron a privit fix la copia sa din raport. In timp ce 
scris de Williams, acesta sugera că McCarty era deja 
trăgea când Evans a fost împuşcat şi apoi a putut să 
continua să tragă după aceea. 
„Da, asta este ceea ce este acolo jos. Indiferent dacă a fost pus la 
ea în acest fel, nu sunt sigur.” 
„A inventat partea asta?” a rânjit Olson. 
Atât Olson, cât şi Adams au petrecut o perioadă îndelungată de 
timp interogându-l pe McPheron cu privire la starea sa psihologică, referindu-se 
la cele două articole de presă importante în care 
McPheron a discutat despre impactul emoţional al Norco 
şi de stresul muncii de poliţist în general. Clayton Adams 
a fost deosebit de răutăcios în interogatoriul său. „Din întâmplare, 
ţi-ai rezolvat problemele psihologice pe care le-ai avut 
pentru care aţi primit consiliere?” 
La un moment dat, McPheron a recitat o listă de lucruri sfâşietoare 
şi groaznice pe care le-a trăit în cariera sa. 
şi ce efecte au avut asupra sa. După aceea, Adams 
a pus la îndoială sinceritatea sa, observând amintirile şi 
decupaje din ziare pe care McPheron avea obiceiul să le colecţioneze. 
Referindu-se la bucata de parbriz cu gaura de glonţ 
pe care McPheron o încadrase, Adams s-a folosit de ultima sa re-cruce 
pentru a trage o lovitură de despărţire către marele ajutor de şerif. 
„Ajutor de şerif McPheron, din câte am înţeles, aţi dori să 
să puteţi uita toate aceste incidente din trecutul dvs. 
pentru ca, poate, problemele dumneavoastră legate de stres să dispară 
să dispară.” 
„Ar fi frumos”, a fost de acord McPheron. 


„Apropo, unde ai ţinut parbrizul acela în 

casa ta, acea amintire?” 

JAY HANKS NU A CREZUT NICIODATĂ că D. J. McCARTY l-a împuşcat pe JIM 
EVANS. A CALIFICAT acuzaţia drept „o prostie” pe 

din partea apărării. A fost mai puţin sigur dacă 

dacă a fost Russell Harven sau Manny Delgado. Există 

au fost trei bărbaţi care au tras cu arme de calibrul 223 în 

Baldy Notch Road şi doar doi dintre ei erau încă în viaţă. Există 
fuseseră implicate trei AR-uri în schimbul de focuri, dar numai 

două au fost găsite. HK93 al lui Chris Harven folosit de 

Manny Delgado încă mai era ascuns undeva în Coldwater. 

Canyon, locaţia sa fiind un secret pe care Manny l-a ţinut secret. 

în mormânt. Dar pentru Hanks, decizia de a şti pe cine să dea vina 
pentru uciderea ajutorului de șerif Evans a fost una simplă. 

Manny Delgado îşi primise deja sentinţa la moarte. 

Singura persoană din sala de judecată care a fost 

a tras cu un pistol .223 în acea zi era Russell Harven. Asta până când 
D. J. McCarty a intrat în boxa martorilor. 

„APELUL îl cheamă pe DANIEL McCARTY.” 

La câteva momente după ce McCarty a depus jurământul, juriul a fost... 
a fost scos din sala de judecată pentru ca judecătorul Hennigan 

să asculte o moţiune a apărării de a-i interzice lui McCarty să se retragă. 
de a-l identifica în mod specific pe Russell Harven în instanţă. Şedinţa 
liniştit la bară ascultând argumentele, D.J. a primit 

prima sa privire asupra acrimei existente între cei doi avocaţi. 
apărarea şi acuzarea. Când Hanks a încercat să 

să prezinte ca probă o reprezentare artistică a ambuscadei, 

Olson şi Lloyd au obiectat la figurile de băț reprezentând 

clienţii lor să fie incluse în schiţă. Adams, pe 

pe de altă parte, a cerut ca una reprezentând pe George 

Smith să fie lăsată. Hennigan a aprobat cererile tuturor 

celor trei avocaţi ai apărării. 

„Obiectez, Onorată instanţă”, a spus Hanks, exasperat la 

decizia lui Hennigan. 

„Ştiu că o faceţi”, a spus Hennigan. 

„Obiecţia mea nu este bună, Onorată instanţă”?”. 

„Aşa este.” 

„Dacă înţeleg bine — dacă înţeleg corect — că 

desenul nu poate intra în discuţie dacă îl ofer pentru că apărarea 
obiectează, dar o parte din el poate intra dacă apărarea doreşte 

chiar dacă eu mă opun?” 

„Da”, a spus Hennigan. 

„Ei bine, mi se pare corect”, a spus Hanks cu sarcasm. 

Când Hennigan a sugerat că ar putea folosi foarfece şi 

tăia figurile incriminate din exponat, Hanks a fost 

era înnebunit. „Este expoziţia mea”, a protestat el. „Sunteţi 

aveţi de gând să-mi tăiaţi exponatul, domnule judecător?” 

„Aş fi de acord cu domnul Hanks, că are dreptate, că nu este vorba despre 
proba ar trebui să rămână intactă”, a spus Clayton Adams. El 

a sugerat ca o fotografie a exponatului să fie tăiată. 

în locul ei. „M-aş gândi că mi-ar fi mulţumit 


pentru asta”, a adăugat Adams când Hanks a continuat să argumenteze 
cu Hennigan. 

„Nu-ţi ţine respiraţia”, a răbufnit Hanks. 

„Ei bine, este neobişnuit să fi găsit pentru o instanţă trecătoare 
domnul Hanks şi domnul Adams de aceeaşi parte”, a remarcat 
Hennigan înainte de a comanda fotografia din expoziţie. 

să fie tăiată. 

„O voi face eu”, a spus Adams, ridicând foarfecele pentru a începe 
tăierea. 

„Dă-mi aia”, a mârâit Hanks, apucând în mână foaia de 

foarfecă. Cei doi bărbaţi s-au angajat într-un scurt război de tragere de mânecă. 
înainte ca Hanks să reuşească să le smulgă din mâna lui Adams. 
mâna lui Adams. 

„Îmi cer scuze”, a tipat Adams. „Mă scuzati. Poate 

să se consemneze că avocatul mi-a smuls-o din mână. 

mâinile mele şi se pare că acum încearcă să taie 

fotografia?” 

Cred că glumeşti, s-a gândit McCarty. 

După o oră de dezbateri, Olson a reuşit să reuşească să 
interzicerea identificării lui Russell Harven în 

sala de judecată. Dar la câteva momente după ce şi-a început 
mărturie în faţa juriului, Hanks i-a cerut lui McCarty să 

să identifice pe altcineva. „In timp ce vă uitaţi în jurul 

sala de judecată, vedeţi pe cineva în sala de judecată care 
recunoaşteţi ca fiind persoana care stătea în picioare în faţa 
carosabil când Evans a căzut?” 

„Da, văd”, a spus McCarty. 

„Vă rog să mi-l arătaţi”. 

McCarty a ridicat un deget şi l-a îndreptat spre apărare 

masa apărării. „Bărbatul în costum albastru, cu cravată roşie, cu 
mâna pe faţă.” 

„Poartă ochelari?” 

„Da, domnule.” 

„Să se consemneze că martorul l-a identificat pe 

inculpatul, George Wayne Smith?” 

„Se poate”, a spus judecătorul. 

Hanks a ţinut interogatoriul lui McCarty înclinat, fără să dorească 
să pună prea multe în evidenţă pentru ca apărarea să încerce să folosească 
împotriva lui. Deşi anxietatea lui avea oarecum 

diminuat acum că începuse interogatoriul, McCarty 

a continuat să vorbească cu o voce blândă, povestind despre uciderea lui Evans, 
fiind el însuşi rănit, aruncându-se pe uşă şi apoi... 

a alungat suspecţii cu M16. Juriul a ascultat 

cu atenţie, galeria de spectatori tăcând. 

Hanks l-a rugat pe McCarty să coboare din boxa martorilor. 

şi să se apropie de ceea ce a fost numit „proba poporului”. 

245, sau, aşa cum l-a numit Hanks, „Muntele”. Site-ul 

Muntele era o machetă la scară a sitului de spălare de pe 

Baldy Notch Road, pe care Hanks o comandase la 

de la departamentul de grafică al comitatului Los Angeles. 
Sheriff's Office din Los Angeles County, la un cost de 1.000 de dolari. Cu ajutorul topografiei 


hărţi topografice şi inspectând personal locaţia, un designer 

pe nume Michael McClure a folosit sârmă pentru pui, un compus 

tencuială numită Sculptamold, pietriş şi materiale artizanale. 

elemente de peisaj realizate manual pentru a crea o imagine remarcabil de precisă. 
reprezentare a unui teren de 1,8 metri lungime şi 1,5 metri lăţime 

a scenei. Muntele şi-a stabilit reşedinţa în mod constant în 

sala de judecată timp de câteva săptămâni. Apărarea a refuzat 

să îl folosească, iar Alan Olson a început să se refere la 

monstru ca fiind „Muntele St. Harvens” în timp ce se afla în afara sălii de judecată. 
prezenţa juriului. 

D.J. a plasat cu minuţiozitate un camion în miniatură, poliţia 

de poliţie şi figurine de plastic în diversele lor poziţii 

în timpul ambuscadei. După ce i s-a permis să identifice 

în sala de judecată, Hanks şi McCarty s-au referit în mod liber la 

la una dintre figurine ca fiind George Wayne Smith. Cu toate acestea, 
deoarece identificarea lui Russell Harven a fost 

a fost refuzată, McCarty a fost instruit să nu se refere la niciun 

figura sau persoana pe care ar fi putut-o observa ca fiind Russell 

Harven. Dar, în timpul interogatoriului lui Michael Lloyd, McCarty 

a greşit. 

„Şi atenţia ta era concentrată asupra lui?” a întrebat Lloyd, 

referindu-se la figurile pe care McCarty le văzuse în picioare lângă 

camionul în timpul ambuscadei. 

„A fost toată împuşcătura, neclarităţile, mişcarea”. 

a răspuns McCarty. „De aceea a fost focalizată, aşa cum am 

spun, pe Harven”. 

Hennigan a intervenit imediat, înainte ca avocaţii 

să aibă timp să obiecteze. „Juriul este instruit să 

să nu ia în considerare identificarea sau declaraţia de nume de acolo. , 
Olson citise nişte hârtii la biroul apărării. 

când McCarty şi-a identificat clientul. Impuşcat în cap 

în sus. „Mă scuzati, domnule judecător? Imi permiteţi să iau ultima 

răspuns citit înapoi? Nu am fost atent.” 

Hennigan a refuzat să i se recitească răspunsul, nu 

dorind să sublinieze din nou gafa în faţa judecătorilor. 

juraţilor. 

„Mă văd nevoit să cer anularea procesului în acest moment”, a declarat Olson 
a spus în cadrul unei discuţii pe marginea subiectului. 

„Am de gând să o resping”, a răspuns Hennigan. 

„Cred că martorul, Onorată instanţă, ar trebui să fie admonestat. 

în prezenţa juriului şi că poporul ar trebui să 

de asemenea, să fie admonestat în prezenţa juriului”,” 
Clayton Adams a intervenit. „Pentru mine, acest lucru este în mod clar 
de neconceput. Nu există nicio îndoială în această privinţă. Puteţi 
să-i spuneţi să nu mai spună lucruri pe care le-a spus. 

instruit să nu o facă.” 

Hennigan a respins ideea unei mustrări publice a lui 

McCarty şi Hanks în faţa juriului. Hanks a fost 

instruit să îi şoptească lui McCarty să nu o mai facă din nou, dar 
a fost inutil; D.J. stătuse acolo şi asculta. 

discuţia tot timpul. 


Interogatoriul direct al lui McCarty a durat mai puţin de o zi, cu 
Clayton Adams a luat primul interogatoriu încrucişat al 
martorului, ca de obicei. Adams s-a certat cu D.J. pe tema 
mărturia că nu ştia cum să încarce M16. 

chiar dacă a mai tras cu puşti de tip AR. 

„Deci, de fapt, aţi mai tras cu o armă automată de tip 

calibrul .223 în trecut, adică înainte de 9 mai 19807”. 

a întrebat Adams. 

„Semiautomată, da”, a corectat D.J.. 

„În regulă. Singura diferenţă fiind aceea că unde a fost unul dintre ei 
automat şi celălalt avea 

modul semiautomat/automat; este corect?” 

„Da.” 

„Celelalte caracteristici ale armei fiind identice?” 


„Bine. Care au fost diferenţele dintre arme 

atunci; adică arma pe care o aveati pe 9 mai 1980, 

şi cea cu care aţi mai tras în trecut?” 

„Această armă de aici este o puşcă de asalt. Este o armă de tip militar. 
militară. Celelalte arme cu care am mai tras sunt practic 

ca o puşcă de vânătoare.” 

„Cu încărcătoare care se alimentează şi se încarcă?” 

„Da.” 

„Cam în acelaşi mod ca şi cea pe care o aveai la tine. 

9 mai 1980?” 

„În nici un fel.” 

„Nici unul?” 

„Niciuna.” 

„Nu v-a preocupat pe niciunul dintre voi faptul că nici unul dintre voi 
din acel vehicul nu ştia cum să folosească acea armă?” 

a întrebat Adams. 

„Oh, pe mine m-a preocupat.” 

„Nu suficient de mult pentru a vă opri, totuşi?” 

„Nu.” 

Când a venit rândul său, Alan Olson a contestat declaraţia lui McCarty. 
că nu a încărcat niciodată arma pe drum. 

„Acum, în acel moment v-aţi dat seama sau aţi fost... 

pregătit să fiţi cel care să trageţi cu acea armă atunci când 
necesar?” 

„Da.” 

„De fapt, aceasta a fost misiunea dvs. singulară, să ajungeţi la 

în faţă şi să o foloseşti, nu-i aşa?” 

„Da.” 

„Te-ai gândit să o încarci pe drum?” 

„M-am gândit la asta.” 

„Şi te-ai gândit că nu era o idee bună sau ce?” 

„M-am gândit că era o idee mai bună să-l supraveghez pe McPheron la 
atunci.” 

„Te-ai gândit că ar fi fost o idee mai bună să te uiţi la 


McPheron şi să ajungi cu o armă goală?” 

„In momentul în care am urcat dealul cu adjunctul... 

McPheron, nu-mi făceam griji pentru nimic altceva în afară de... 
să nu ajung în şanţ.” 

„In ce moment aţi devenit îngrijorat sau preocupat 

în legătură cu şofatul lui McPheron?” 

„Când m-am urcat în maşină cu el.” 

„Aţi crezut că ar fi mai bine să ajungeţi cu el în maşină. 

cu arma şi să o încarci instantaneu când ai ajuns. 

acolo?” 

„Da. Plănuiam să iau arma şi să o pun în funcţiune. 

atunci când aveam nevoie de ea, când ajungeam la locul faptei.” 
În cele din urmă, interogatoriul a ajuns la schimbul de focuri propriu-zis 
propriu-zis. Apărarea a început să pună bazele că 

McCarty l-a împuşcat din greşeală pe Ev 

ans în timp ce se afla chiar 

în faţa uşii pasagerului. Acest lucru ar fi pus 

McCarty în poziţia de a trage în direcţia lui Evans. 

ghemuit la mai puţin de o duzină de metri în faţa lui. La 

centrul argumentului lor se aflau cinci cartuşe goale de .223 
găsite în noroiul din afara uşii pasagerului din 

unitatea lui McPheron, o gaură de glonţ în uşa pasagerului care 
ar fi putut fi făcută doar dacă uşa era deschisă, şi 

incredulitatea că McCarty ar fi rămas în maşina de poliţie. 

pe scaunul pasagerului fără să facă nimic timp de 10-15 secunde. 
în timp ce Evans a fost împuşcat în faţa lui. 

Prezenţa tuburilor de cartuş în afara uşii a fost 

neutralizată de mărturia că modelul de ejecţie al 

M16 era de a arunca cartuşele uzate prin partea dreaptă a uşii. 
armei la o distanţă de un metru şi jumătate. Dacă McCarty 

a tras cu arma de la V din partea şoferului deschisă. 

aşa cum a susţinut, ar fi trimis cartuşele ejectate în direcţia 

să sară peste capota vehiculului şi să ajungă pe pământ. 

pe partea pasagerului. 

Dar Alan Olson a contestat povestea lui McCarty că după ce 

a fost rănit, şi-a deschis cu piciorul propria portieră înainte de a 
să se scufunde pe partea şoferului, ceea ce explică gaura de glonţ. 
în partea de jos a uşii deschise a pasagerului. 

„Din câte am înţeles, aţi lovit cu piciorul uşa pasagerului. 

uşa pasagerului ca diversiune; este corect?” 

„Da.” 

„Bine. Din câte am înţeles din mărturia dumneavoastră, aţi tras pe dreapta, 
Evans coboară, trece de la [poziţia] E l-la E-2. 

Între timp, tu stai pur şi simplu acolo timp de zece sau cincisprezece ani. 
secunde, observând lucrurile cu neîncredere, ca şi cum ai fi 

ai fi într-un film?” 

„Da.” 

„În acel moment, după ce Evans a fost lovit, au apărut gloanţe, 
tu însuţi eşti lovit şi te fereşti sau te arunci spre stânga, 

ridicând braţul drept — era braţul drept?” 

„Da.” 


„Şi, să înţeleg, capul tău era spre partea şoferului. 
în acel moment?” 

„Mă mişcam în acea direcţie, da.” 

„Şi aţi deschis uşa cu piciorul?” 

„Da.” 


Aţi lovit-o cu piciorul şi aţi apucat-o cu piciorul. 

cu mâna?” 

„Uh-huh.” 

„Deci cumva te-ai întins şi ai ajuns la uşă 

mânerul uşii?” a spus Olson, în mod evident neîncrezător. 

„Da.” 

PE PARCURSUL PRIMELOR DOUĂ ZILE DE MĂRTURIE, 

HANKS ŞI avocaţii apărării au continuat să se lupte 

unul cu celălalt, uneori în sala de judecată. Când Alan Olson 

a început să se îndepărteze mult în interogatoriul său iniţial, Hanks pur şi simplu 
a strigat pur şi simplu: „Obiecţie. Ridicol”. 

„Se admite”, a fost de acord Hennigan, fără să aştepte măcar 

Hanks să elaboreze. 

Referindu-se la poliţiştii din San Bernardino ca la nişte „bandiţi”. 

Olson a sugerat mai târziu că şi Jim McPheron ar putea fi 

să fi tras cu un al doilea AR-15 convertit la o armă complet 

automat de către un sergent din Fontana al cărui hobby era 

armele de foc. „Este o nebunie”, a obiectat Hanks. 

„Dacă este cu adevărat o nebunie, ar trebui să o apreciaţi”, a spus Olson. 
a spus. 

„Doar pentru clarificare”, l-a întrebat Hanks pe Hennigan. „Curtea 

va permite interogarea acestui ofiţer care nu este 

calificat ca armurier în domeniul AR-15, să depună mărturie despre 
un alt sergent care este un armurier, dacă mă înşel. 

înţeleg corect?” 

„Nu cred că aţi înţeles nimic”, a spus Clayton Adams. 

a intervenit. 

„Oh, du-te şi dispari, Clay”, a ripostat Hanks. 

Inculpaţii nu s-au sfiit să îşi afişeze 

neîncredere la unele dintre răspunsurile lui McCarty. Chris Harven 

a fost cel mai demonstrativ în ceea ce priveşte dezgustul său, îndoindu-şi 
braţele la ceafă, lăsându-se pe spate pe scaun şi 

clătinând din cap ori de câte ori găsea că unul dintre răspunsurile lui McCarty 
remarcile lui McCarty să fie deosebit de absurde. George Smith, 

care stătea alături de anchetatorul Jeanne Painter, se uita mai mult la 
plat la McCarty. Russell Harven se juca cu cauciucul său 

benzi de cauciuc, cu un uşor zâmbet pe buze, atitudinea sa faţă de 
mărturia lui D.J., aceeaşi ca şi cea faţă de întregul proces. 

proces în general: o glumă completă. 

La rândul său, McCarty îşi făcuse o antipatie deosebită pentru 

faţă de Clayton Adams. După o pauză în a treia zi 

de mărturie, Michael Lloyd a observat ceva mai degrabă 

neobişnuit pe care a simţit că ar trebui să-l aducă în atenţia celor de la 
Hennigan şi celorlalţi avocaţi. „Nu ştiu dacă există 

este o problemă sau nu”, a spus el, după ce a convocat 


echipele apărării şi ale acuzării la bancă. „Dar, după cum 

veneam în instanţă şi adjunctul McCarty era 

se îndrepta spre boxa acuzaților, se pare că a existat un bilet în 
dosarul care a căzut. Nimeni nu a văzut biletul căzut, 

dar investigatorul meu, dl Cummins, a văzut unul dintre 

juraţi să ia biletul şi să i-l înmâneze înapoi adjunctului 

McCarty.” 

„Fără să-l citească, se pare?” a întrebat Hennigan. 

„Nu ştiu dacă a citit-o sau nu. M-am dus la adjunctul 

McCarty chiar înainte de a începe şi am cerut să văd 

biletul, iar biletul este mai degrabă dispreţuitor la adresa unuia dintre 
avocaţilor apărării.” 

„De ce nu ne spuneţi ce scria în bilet?”, a întrebat 

Hanks. 

„Nu sunt exact sigur de formulare”, a spus Lloyd, „dar 

era ceva de genul: „Credeţi că sunteţi 

vei avea o slujbă după asta, domnule Adams?”,. 

„Aş fi mai mult decât fericit să le spun, nu am 

un loc de muncă deloc”, a spus Adams, mai mult nedumerit decât orice altceva. 
„Mă bucur că a fost adus în atenţia tuturor. 

celor implicaţi, dar nu vreau să fac un mare caz din această situaţie. 
din asta”. 

McCarty a păstrat o inocenţă şireată în legătură cu biletul 

când a fost întrebat mai târziu despre el. 

LA ULTIMA SA RE-CRUCE, ALAN OLSON A DEVENIT EVIDENT 
în acuzaţiile sale la adresa lui McCarty, încercând chiar să fie mai explicit. 
să îl momească cu acuzaţii subtil voalate de laşitate. 

„Fereastra pare să fie sus sau jos?” Olson 

a spus, referindu-se la o fotografie a părţii pasagerului din 

unităţii lui McPheron. 

„Pare să fie jos”. 

„Când purtaţi arma, o aveati în mână, aţi avut-o în mână? 
îndreptată pe fereastră?” 

„Nu.” 

„Spre fereastră?” 

„Posibil.” 

„Şi tu, în loc să o scoţi afară şi să tragi, ai stat... 

acolo şi l-aţi privit pe Evans cum moare? Nu aţi făcut nimic timp de zece 
sau cincisprezece secunde; este corect?” 

„Da, domnule”, a spus McCarty. 

„Aţi tras vreun foc din spatele lui Evans?” a întrebat Olson, mai târziu. 
„Nu în timp ce era în viaţă”, a spus McCarty. 

„Aţi ieşit vreodată pe uşa pasagerului?”. 

„Nu.” 

„Aţi dat vreodată o versiune diferită a ceea ce s-a întâmplat 

acolo sus, să zicem, detectivului Jordan?” 

„Din câte îmi amintesc, nu.” 

McCarty şi Hanks ştiau că raportul întocmit de către 

detectivul Mike Jordan de la RSO avea să fie problematic. 

McCarty îl întâlnise pe Jordan în timp ce se plimba pe stradă. 

în jos pe drumul spre Baldy Notch pentru a fi trimis cu elicopterul la 


la spital. Jordan l-a întrebat pe McCarty de numele 
adjunctul care a fost ucis şi s-a supărat când 
D.J. a confirmat că era Evans. McCarty l-a întors pe Evans 
revolverul lui Evans lui Jordan. In timp ce cei doi se îndreptau spre 
dealul în direcţia locului de aterizare improvizat, ei 
au avut o conversaţie informală. 
In timpul interogatoriului, Clayton Adams a încercat 
să pună sub semnul întrebării versiunea lui D.J. cu ajutorul mărturiei 
făcută de Jordan în timpul audierii preliminare cu privire la 
conversaţia lor. „Vă amintiţi că i-aţi spus detectivului 
Jordan că adjunctul Evans şi-a abandonat vehiculul şi 
s-a întors la unitatea sa pe partea dreaptă, iar tu 
a declarat că, în timp ce trăgeaţi, adjunctul Evans a tras un foc de armă. 
foc de armă, moment în care adjunctul Evans a fost lovit?” 
„Nu”, a răspuns McCarty. 
Chemarea unui Mike Jordan extrem de reticent şi iritat. 
la bară în calitate de martor al apărării, Jordan a 
mărturia lui Jordan înainte de proces a fost citită în procesul-verbal. 
Intrebare: Ţi-a spus McCarty ce a tras, ce a tras, ce a tras şi ce a tras? 
arma cu care trăgea când Evans a fost lovit? 
Răspuns: Nu. 
Intrebare: Nu: A spus unde se afla când a tras? 
şi Evans a fost lovit? 
Răspuns: Nu: Cred că a spus că era în spatele lui sau 
lângă el. Nu-mi amintesc. 
Intrebare: McCarty a spus că a fost în spatele sau alături de 
Evans trăgând când Evans a fost lovit; este corect? 
Răspuns: Da: Asta îmi amintesc, da. 
D.J. nu a reuşit să explice mărturia lui Jordan altfel decât 
în afară de faptul că bărbatul a fost tulburat în momentul în care 
după ce a aflat că prietenul său Evans era mort. La bară, 
McCarty nu a putut face prea multe în afară de a nega 
că i-ar fi spus vreodată acele lucruri detectivului în timp ce 
mers pe jos pe Baldy Notch Road în frig şi 
şi întunericul din 9 mai 1980. 
„Vă amintiţi că i-aţi spus ceva din toate astea?” Alan Olson 
a întrebat. 
„Nu-mi amintesc să-i fi spus nimic din toate astea”, a spus McCarty. 
a răspuns categoric. 
Pe măsură ce cele trei zile de mărturie istovitoare ale lui McCarty se scurgeau 
Alan Olson şi-a păstrat cea mai bună lovitură pentru final. 
Olson l-a atacat pe McCarty pentru o aparentă contradicţie 
cu privire la starea geamului din spate al vehiculului lui Evans. 
McCarty a mărturisit în cadrul anchetei preliminare că geamul din spate al lui Evans 
fereastra lui Evans fusese complet smulsă din cadru, nu 
nu mai rămăsese nici o fărâmă de sticlă. Fotografiile probelor arată clar 
arătau că geamul era sfărâmat, cu multiple urme de gloanţe. 
găuri de glonţ prin ea, dar cu cea mai mare parte a sticlei rămase. A fost 
nu este o discrepanţă deosebit de importantă, dar Olson a fost 
o folosea mai mult ca pe o punere în scenă pentru marele său final. 
„Domnule ofiţer McCarty, sunteţi sigur că nu aţi făcut-o. 


nu l-aţi ucis personal pe James Evans?” 

„Da, sunt sigur.” 

„La fel de sigur ca şi în legătură cu fereastra?” 

D. J. McCarty a coborât din boxa martorilor chiar acum. 

după ora 3:00 p.m. în după-amiaza zilei de 14 aprilie 1982, 

uşurat că a terminat cu încercarea de a depune mărturie, dar departe de a se simţi bine. 
departe de a fi sigur de ceea ce ar putea decide juriul după ce îl va auzi. 
La ieşire, George Smith l-a privit cu ochi răi, iar Russell 

Harven a zâmbit. Chris Harven s-a aplecat în faţă şi 

i-a arătat lui D.J. degetul mijlociu, în timp ce îşi proteja gestul. 

de ochii juraţilor cu cealaltă mână. D.J. a plecat 

din sala de judecată, a trecut pe lângă un reporter care aştepta fără să 
comentariu, s-a urcat în rabla de rahat de culoarea berii de rădăcini 
Impala pe care departamentul i-o împrumutase pentru 

călătoriile la Vista, şi a condus până acasă, în San Bernardino. 

D. J. McCARTY NU A VĂZUT NICIODATĂ NUMĂRUL 

NUMĂRUL DE MĂRTURII BALISTICE prezentate de ambii 

părţi care au urmat după a sa. El nu ar fi fost acolo 

atunci când un chimist nuclear pe nume Dr. Vincent P. Guinn 

a depus mărturie pentru acuzare că după bombardarea probei 

gloanţe de probă cu radioactivitate şi apoi măsurarea urmelor de urme. 
elemente, a fost sigur că glontul fatal provenea de la 

din cutiile de muniţie folosite de Russell Harven şi Manny Harven. 
Delgado. Sau când apărarea a replicat cu Lawrence 

Kovar, care a efectuat aceleaşi teste de „activare neutronică” şi 

a fost de acord cu Guinn că trebuie să fie PS-79. 

gloanţe fabricate, dar apoi a dezvăluit că zeci de gloanţe de 

PS-79 au fost găsite la substaţia din Fontana, amestecate 

cu restul muniției pentru M16. 

El nu ar fi fost în preajmă când Michael White, un 

criminalist din cadrul Departamentului de Justiţie, a discreditat un 
afirmaţie a apărării că McCarty l-ar fi putut lovi pe Evans 

în timp ce trăgea prin propriul parbriz, din interior. 

demonstrând că găurile de glonţ din parbrizul lui McPheron au fost făcute de un glonţ de la 
interior. 

proveneau din exterior. Sau când stropul de sânge 

experţii apărării i-au contrazis povestea spunând că 

că petele din jurul locului unde Evans a căzut indicau că glonţul 
trebuie să fi fost tras din poziţia lui McCarty din spatele 

din spatele lui. 

Nu l-a auzit pe criminalistul Ronald Ralston declarând că 

că plumbul prelevat din creierul lui Jim Evans era prea mult 

pentru a putea fi identificat cu o singură armă. Sau Donald 

Dunn, un expert balistic al apărării, care a afirmat că 

că într-adevăr a rămas suficient de mult din glonţ pentru a 

să concluzioneze că nu ar fi putut proveni de la 

nici de la „Shorty” AR al lui Russell Harven, nici de la M16 al lui McCarty, 
singurele două arme disponibile pentru testare. 

D.J. ar fi ratat spectacolul amărăciunii lui Clayton Adams. 

împotriva lui Hanks şi a celor de la San Bernardino. 

Biroul şerifului pentru conspirație în vederea reţinerii, furtului şi 


distruge probele care ar fi legat glontul de 
McCarty. Sau Jeanne Painter, care a venit la bară pentru a descrie 
cum a încercat luni de zile să îl convingă pe Hanks să se conformeze 
cu un ordin de a produce singurul cartuş rămas din 
M16 al lui McCarty, doar pentru ca în cele din urmă să primească o bucată inutilă de 
de plumb care a fost distrusă când a fost scoasă din 
carcasa pentru a fi testată de către procuratură. 
lar McCarty nu a ştiut niciodată că judecătorul J. David Hennigan 
a făcut o cerere extrem de neobişnuită către juriu ca acesta 
să facă o „constatare specială” pentru a determina cine a fost 
ucigaşul de pe Baldy Notch Road în acea după-amiază. Sau că o 
că un aprod a înmânat juriului un bilet de hârtie 
pe care scria 
CONSTATARE SPECIALĂ: 
Constatăm că glonţul care l-a ucis pe James Evans a fost... 
a fost tras (de) 
(marcați doar una) 
George Smith 
Russell Harven 
Christopher Harven 
Manuel Delgado 
Un ofiţer de poliţie 
Nu putem spune dincolo de orice îndoială rezonabilă cine a tras 
glonţul 
lar D. J. McCarty nu ar fi nici pe departe în Vista, 
California, când buletinul de vot a fost înmânat lui Hennigan. 
cu o singură bifă indicând concluzia juriului. 
singurele persoane din sala de judecată a căror opinie a contat 
deciseseră că ucigaşul era singura persoană care avea dreptul de a fi judecată. 
nimeni în sala de judecată care să-l apere: Manny Delgado. 
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SCANDAL 
28 aprilie 1982. Vista, California. 
ÎN SEARA ZILEI DE 28 APRILIE 1982, LA DOUĂ SĂPTĂMÂNI DUPĂ CE A AVUT LOC UN 
ACCIDENT. 
DUPĂ ce D. J. McCARTY şi-a încheiat mărturia în 
în procesul celor 3 din Norco, un funcţionar de la biroul de înregistrare din Vista 
de detenţie de la Vista, însărcinat cu observarea zonei de vizită 
a văzut ceva ce se întâmpla într-una din camerele de interogatoriu. 
camere de interogatoriu. Nancy Garcia a privit cu atenţie. Apoi a plecat 
cabina şi s-a grăbit să anunţe şeful ei, adjunctul 
Larry Van Dusen. Van Dusen a intrat în camera de observaţie 
cabină şi a privit cu atenţie. Câteva clipe mai târziu, a apărut 
o bătaie ascuţită în uşa camerei de interogatoriu, 
surprinzându-i pe bărbatul şi femeia dinăuntru. Uşa s-a deschis brusc 
şi Van Dusen a anunţat că interviul dintre 
deţinutul şi membrul echipei sale juridice a fost 
se încheia acum. Pentru ce? a vrut să ştie femeia. 
Van Dusen i-a ordonat să îşi strângă documentele, 
a escortat-o în zona de recepţie şi a expulzat-o pe 
femeia din închisoare. 


Raportul lui Van Dusen către comandantul închisorii Vista, 

căpitanul Robert DeSteunder, ar fi spus că Garcia avea 

l-a anunţat că „o activitate suspectă de natură sexuală”. 

părea să aibă loc în sala de interogatorii C”. Când 

s-a dus să vadă cu ochii lui, Van Dusen a raportat că a 

a observat-o pe investigatoarea Jeanne Painter „apucând deţinutul 

George W. Smith în zona genunchilor...”. Când 

presa a intrat în posesia poveștii în ziua următoare, a 

au fost mai puţin obtuzi cu privire la ceea ce Van Dusen ar fi pretins 

văzut. „Funcţionarii închisorii l-au scos pe Painter din închisoare la sfârşitul anului trecut. 
miercuri seară şi i-au interzis să dea interviuri 

Smith în persoană, după ce un gardian ar fi observat-o pe aceasta 
masturbându-l pe Smith...” Acelaşi articol din Vista 

Press a continuat citându-l pe avocatul Clayton Adams ca fiind 

spunând: „Noi negăm totul.” 

Pe 29 aprilie, când acuzarea a cerut în ultimul rând 

experţii balistici şi înfăşurându-şi cazul împotriva 

Norco 3, toate procedurile judiciare s-au încheiat în mod dramatic. 

se opreşte brusc. 

„Dosarul poate arăta că inculpaţii şi avocaţii sunt 

prezenţi. Nu este prezent niciun membru al juriului. | 

intenţionam să reiau, dle Adams, problema pe care aţi 

mi-aţi menţionat în această dimineaţă”, a spus judecătorul Hennigan la 
deschiderea şedinţei. „Aş dori să sugerez ca acest 

ar fi mai bine să fie discutată în şedinţa cu uşile închise, fără 

membri ai publicului prezenţi”. 

„Sunt de acord, Onorată instanţă”, a spus un Clayton vizibil îndurerat. 

Adams. 

„Foarte bine”, a spus Hennigan. „Instanţa va ordona ca 

să se elibereze sala de judecată. Căpitanul DeSteunder poate rămâne, dar 
ceilalţi membri ai publicului sunt rugaţi să plece. DI. 

Bailiff, veţi pune un semn de „Curte închisă”.” 

„Am citit raportul pe care instanţa mi l-a dat în această 

dimineaţă, raportul incidentului”, a început Adams. „Punctul pe care l-am 
vrut să fac este că nu sunt pregătit să mă adresez 

niciuna dintre aceste acuzaţii din raport, în afară de a nega 

în totalitate. Dincolo de asta, aş vrea doar să le indic celor de la 
Curţii că, din cauza a ceea ce s-a întâmplat noaptea trecută, adică, 
adică faptul că investigatorul meu a fost aparent expulzat din închisoare. 
din incinta închisorii noaptea trecută în timpul întâlnirii sale 

cu clientul meu, nu sunt pregătită să merg mai departe astăzi. 

Nu se pare că voi fi pregătit să merg mai departe. 

pentru restul cazului, în sensul că această ultimă insultă este 
încât investigatorul meu pur şi simplu nu va merge 

mai departe în acest caz. Aşadar, sunt fără un 

investigator. Eu personal nu voi tolera acest tip de 
comportament”, a continuat Adams, din ce în ce mai supărat. „Voi 
nu voi mai avea nici un fel de relaţii cu închisoarea. 

până în momentul în care va trebui să mă predau pentru a deveni 
prizonierul lor”, a adăugat el, referindu-se la cele cinci zile de 

de cinci zile pentru ultraj care se profilează în viitorul său. 


„Aţi avut, personal, probleme sau limitări în 

vizitele dumneavoastră cu clientul dumneavoastră, domnul Adams?” Hennigan 
a vrut să ştie. 

„Am evitat astfel de vizite tocmai din acest motiv: nu-mi 

vreau să devin subiectul unor rapoarte false, a unor rapoarte false. 

acuzaţii false, insinuări false, aşa cum a făcut-o investigatorul meu. Aşadar, eu 
am evitat cu atenţie acest lucru. Puteţi verifica 

înregistrările”, a adăugat Adams. „Nu am avut nici măcar o vizită în 

închisoare, probabil de peste o lună.” 

„De obicei, persoana care vizitează închisoarea şi vorbeşte cu 

client este avocatul, mai degrabă decât investigatorul”, a declarat 

a spus judecătorul, surprins de faptul că Painter fusese cel care 

care conducea toate întâlnirile din închisoare. „Aceasta nu este o procedură obişnuită. 
caz obişnuit. Nu vreau să sugerez nicio critică în legătură cu faptul că a avut loc vizitele 
prin intermediul anchetatorului”, a adăugat el. „Dar nu există 

motiv pentru care nu aţi putea să nu vă vedeţi clientul în închisoare, în ceea ce priveşte 
orice comunicare care este necesară”. 

„Ei bine, aceasta este opinia dumneavoastră, onorată instanţă”, a declarat Adams. 
a protestat. „Nu am de gând să mă supun la acest tip de 

de abuz. Pur şi simplu nu am de gând să o fac. Nu cred că 

că mi se cere să fac acest lucru. Nu cunosc niciun fel de etică sau morală 

sau canon care să mă oblige să fac asta, şi nu cunosc 

refuz să o fac.” 

„inteleg că doamna Painter s-a retras din funcţie. 

complet din acest caz?” a întrebat Hennigan. 

„Nu pot face nicio declaraţie în acest moment, domnule preşedinte. 

Onorată instanţă. In ceea ce mă priveşte, nicio fiinţă umană 

ar trebui să suporte genul de abuzuri pe care ea 

a suferit până în acest moment. Ea nu se află astăzi aici. 

Nu a fost capabilă să-şi îndeplinească sarcina de aseară. | 

nu sunt pregătită să merg mai departe astăzi”. 

Hennigan şi-a păstrat calmul şi metodicitatea în timp ce Adams creştea 

tot mai supărat, încercând să împiedice ca situaţia să se transforme 

într-un dezastru absolut. Ca Adams să îşi piardă singurul 

anchetator — mai ales unul care joacă un rol atât de important ca 

Painter — la doi ani de la începerea unui caz de pedeapsă cu moartea ar putea cu uşurinţă 
să declanşeze o eroare de judecată, sau cel puţin să lase totul deschis. 

pentru o anulare în apel. Hennigan făcea tot posibilul 

să îl ţină pe Painter ataşat de caz într-un mod 

care să nu compromită dreptul lui Smith la un proces de judecată adecvat. 
apărare adecvată. 

„Există vreun motiv pentru care ea nu şi-ar putea continua funcţia 

ca investigator în ceea ce priveşte citarea martorilor, 

să vorbească cu martorii, să aranjeze probele şi să asiste 

în această privinţă?” a întrebat Hennigan. 

„Nu.” Vă spun, domnule judecător, femeia este o persoană nervoasă. 
nervoasă. A dat tot ce a putut să dea şi a luat tot ce a putut. 

poate lua. Când m-a sunat aseară, era în... 

lacrimi. Şi, aşa cum am spus, a fost o persoană emoţională/mentală. 

un caz de coşmar. Inchisoarea a reuşit să facă ceea ce 

a vrut să facă.” 


„Mai este ea desemnată pentru acest caz de către Serviciul Public de 
Apărător Public?” 

„Nu am nici cea mai vagă idee, onorată instanţă.” 

„Foarte bine”, a suspinat Hennigan. „Aş aprecia dacă 

aţi afla de la ea cât mai repede posibil dacă 

există vreun motiv pentru care nu şi-ar putea continua funcţiile. 

în acest caz, în afară de vizitarea clientului la închisoare.” 

„Orice doreşte instanţa, Onorată instanţă, cu excepţia 
sentimentul meu este că acest lucru nu va fi acceptabil. Ea este 
cea care a fost investigator în acest caz pentru 

aproape doi ani de zile. Ea este singura care ştie 

unde se află totul, care are degetul pe pulsul 

cazului.” 

„Mai are şi alte probleme în afară de 

problemele ei în legătură cu vizitarea clientului dvs. în 
închisoare?” 

„Da, bineînţeles”, a spus Adams. „Ea are probleme de sănătate. 
Ea are alte probleme pe care nu vreau să le detaliez. 

detalii”. 

După ce a decis să amâne cazul pentru cele două zile rămase 
zile ale săptămânii pentru a rezolva mizeria, Hennigan 

a propus ca el şi Adams să-l cheme pe avocatul din oficiu Malcolm 
MacMillan pentru a afla dacă acesta intenţiona să părăsească 
Painter la caz sau să desemneze un nou investigator pentru a 

să o înlocuiască. 

„Ar trebui să fie evident pentru instanţă şi pentru toată lumea 

cei interesaţi că un înlocuitor pentru doamna Painter nu ar fi 
rezolva problema”, a declarat Adams, crescând mai mult 
tulburată. „Oricine ar înlocui-o ar trebui să refacă 

totul”. 

„Acest lucru pare puţin probabil”, a răspuns Hennigan. „| 
presupunem că tot ceea ce a făcut ea, în ceea ce priveşte obţinerea 
martori şi făcând investigaţii, a fost înregistrată 

într-un fel, astfel încât avocatul trebuie să o prezinte şi este 
conştient de aceasta. Aş fi foarte surprins dacă ea ar fi 

să facă o investigaţie şi să ţină totul în minte. 

fără niciun memorandum sau notite sau rapoarte către 
avocatului.” 

„Nu, onorată instanţă. Totul este verbal şi de cele mai multe ori 
ea nici măcar nu-mi spune. Eu îi spun să facă anumite lucruri. Ea 
le face. Nu am nici cea mai vagă idee despre cum face ea 

le realizează şi nu-mi pasă.” Hennigan a întrebat 

din nou despre faptul că ea îndeplineşte şi alte funcţii. „Ea face 
atunci când îi cer eu”, a răspuns Adams. 

„Ei bine, atunci, puteţi să o rugaţi şi cu siguranţă că poate face 
asta fără să fie nevoită să meargă la închisoare astăzi, mâine sau 
sâmbătă sau duminică”, a spus Hennigan. 

Odată cu asta, toată frustrarea, volumul de muncă zdrobitor, efort fizic 
durerea, lunile de dormit într-o cameră de motel şi certurile 

cu închisoarea şi cu procurorii păreau să o copleşească pe 
Adams, dezlănţuindu-l. „Onorată instanţă, în ceea ce mă priveşte. 


în ceea ce mă priveşte, personal nu mai am de gând să continui 

în modul în care am făcut-o. Voi fi prezent în instanţă şi 

voi fi disponibil între orele 8:00 şi 5:00 pentru 

fiecare zi în care instanţa este în sesiune. Nu mai intenţionez 

să lucrez seara. Nu mai intenţionez să lucrez în zilele 

în zilele în care instanţa nu este în sesiune şi nici nu intenţionez să lucrez 
weekenduri.” 

„Instanţa nu va fi în sesiune astăzi şi mâine, 

în primul rând, domnule Adams, pentru ca dumneavoastră să puteţi lucra.” 
„Ei bine, în acest caz particular, astăzi şi mâine, 

da, Onorată instanţă, pentru că am fost de acord cu asta. Dar, după 
aceste zile, Onorată instanţă, este de la 8:00 la 5:00 şi dacă se 

nu se face, nu se face.” 

„Asta, după cum am spus, domnule Adams, este o problemă între un 
avocat şi conştiinţa sa, clientul său, şi uneori 

baroul statului. Nu vă pot ordona să puneţi timp.” 

Hennigan a încercat să îl calmeze pe avocatul aflat în dificultate 

din faţa lui. „Aţi făcut o treabă bună în acest caz. | 

cred că aţi lucrat foarte mult la el. Şi, aşa cum am spus, 

nu sunt într-o poziţie în care să vă pot ordona cum să 

să vă bugetaţi timpul sau să vă judecaţi cazul.” 

„Ei bine, încerc să fiu sincer cu instanţa, domnule judecător. 

Onorată instanţă. Am sentimentul că nimeni, avocat sau 

altfel, nu trebuie să suporte acest tip de abuz. Şi eu nu 

mai intenţionez să o fac. Am făcut-o timp de doi ani 

ani şi nu am de gând să continui.” 

„Ei bine, credeam că am spus că abuzul pe care l-aţi făcut 

vorbit despre a fost în primul rând în relaţia 

cu închisoarea.” 

„Cred că a fost mult mai mult decât atât. Eu nu 

cred că este potrivit să intrăm în acest dosar în acest 

moment. Dar am îndurat personal o mulţime de abuzuri care 

pe care nu le-am experimentat niciodată până când m-am implicat 

în acest caz.” 

„In regulă”, a oftat Hennigan. Gândindu-se că făcuse toate 

fixare pe care o putea face pentru moment, judecătorul a pus capăt la 
şedinţă şi a plecat cu Adams pentru a face apelul la 

avocatul din oficiu Malcolm MacMillan. MacMilan nu a 

răspuns sau nu le-a răspuns la telefon. 

DUPĂ CE A FOST EXPULZATĂ DIN ÎNCHISOARE, JEANNE 
PAINTER A FUGIT DE LA VISTA pentru a se refugia în sanctuarul ei. 
casa din Riverside. Deja chinuită de atacuri de anxietate de 

luni de zile şi acum anticipând umilinţa şi 

şomaj, Painter a simţit că lumea i se prăbuşeşte. 

în jurul ei. In acea seară, l-a sunat pe Adams în lacrimi şi 

i-a explicat ce se întâmplase, menţinându-şi cu tărie poziţia. 
nevinovăție, aşa cum a făcut-o fără ezitare pe tot parcursul 
încercare. Orice ar fi crezut funcţionarul şi adjunctul de la arhivă 

că au văzut nu s-a întâmplat niciodată, a spus ea. Cu camere de luat vederi 
excluse din camerele de interogatoriu pentru a păstra 
confidenţialitatea dintre avocat şi client, nu ar fi fost 


dovezi concludente care să susţină oricare dintre părţi. Potrivit 
Painter, incidentul nu a fost nimic mai mult decât ultimul 

atac din partea unor gardieni care au avut ceva cu ea de la 

de la început. Pentru Adams, care ar fi stat alături de Painter 

în tot acest timp, a fost un alt capitol în încercarea închisorii de a o 
de a sabota apărarea unui deţinut pe care au crescut 

şi mai mult decât atunci când a sosit prima dată. 

Nu a durat mult până când umilirea publică a lui Jeanne 

Painter să înceapă. In ciuda procesului cu uşile închise 

şi Hennigan a sigilat rapoartele de incident, 

mai multe ziare au lansat acuzaţiile împotriva 

Painter pe paginile lor de vineri, 30 aprilie, 

ediţiile de vineri, 30 aprilie. Spre consternarea lui Adams, articolele au inclus detalii 
din raportul de incident, citate preluate direct din 

transcrierile procesului din 29 aprilie, precum şi comentarii din partea publicului. 
apărătorul public Malcolm MacMillan şi comandantul închisorii Vista 
DeSteunder. „Il poate intervieva la telefon, 

dar nu-i vom permite să se întâlnească cu el”. 

DeSteunder a fost citat spunând. 

Adams a mărşăluit în sala de judecată în dimineaţa zilei de 

luni, 3 mai, convins că ştia cine l-a anunţat pe 

presa. „Bună dimineaţa, onorată instanţă”, a spus Adams, 

mult mai calm decât fusese în săptămâna precedentă. „| 

cred că, pentru început, aş dori să spun că de-a lungul 

timpul de pauză pe care l-am avut aici, am avut o mică 

şansă de a-mi reevalua poziţia. Şi îmi dau seama acum că 
indiferent de ce se întâmplă, că nu mă pot limita la 

să lucrez de la 8:00 la 5:00 şi să nu lucrez ore suplimentare. 

şi aşa mai departe.” 

„Cu toate acestea”, a adăugat Adams, „în acest moment simt că este 
adecvat şi necesar să cer anularea procesului. 

în acest caz în ceea ce priveşte clientul meu. Au existat 

publicaţii pe scară largă în legătură cu această problemă specifică în 
în presă. O mare parte din presă în zona Riverside. 

Şi am în faţa mea acum, şi aş vrea să vă spun că... 

instanţei, o copie a ziarului San Diego Union 

„care este 

ziarul local. Pe prima pagină a ziarului County 

este o pagină întreagă, inclusiv o fotografie. 

care ne înfăţişează pe clientul meu, pe mine şi pe domnişoara Painter.” 
Adams a trecut la indicarea vinovatului pe care îl suspecta 

că se află în spatele a tot. „Mai mult, este vorba de reprezentarea mea, pe baza 
pe baza informaţiilor şi convingerilor obţinute din sursele mele 

din cadrul şi din afara biroului procurorului din Riverside. 

County şi din sursele mele din cadrul personalului de la 
Press-Enterprise, că aceste articole au fost generate ca 

ca rezultat direct al faptului că dl Hanks a furnizat copii ale 

raportului de incident. Şi cum a obţinut acel raport în primul rând 

nu voi şti niciodată, care a fost ordonat să fie sigilat de către 

de instanţă. Şi reporterii care — sau cel puţin un reporter, 

care a avut acces la acel raport, l-a folosit ca bază pentru 


pentru publicaţiile ulterioare. Aş dori să sugerez celor de la 

Curţii că domnul Hanks a încălcat legea. Aş cere Curţii 

Curţii să îl citeze pentru sfidare în acest moment. Şi aş dori 

să îndemne Curtea să acorde anularea procesului pe baza 

publicităţii de aici.” 

Hennigan s-a întors către procurorul adjunct. „DI. 

Hanks, există o acuzaţie împotriva dumneavoastră. Care este poziţia dvs. 
răspuns?” 

„Nu este adevărat”, a spus Hanks. „Nu am furnizat nicio copie a 
raportului nimănui şi nici nu am arătat copii ale 

raportului niciunui membru al presei. Cu toate acestea,” Hanks 

a mărturisit, „am discutat despre conţinutul raportului cu 

membrii mass-media”. 

„Aţi primit o copie a raportului de la căpitanul 

DeSteunder?” 

„Da. Am primit, cred, o copie de la... cred că de la... 

a fost de la căpitanul DeSteunder. Am primit o copie a raportului. 
raportului de la departamentul şerifului.” 

„Inţeleg”, a spus un Hennigan foarte neplăcut. 

Pentru Clayton Adams, aceasta era o dovadă fără echivoc că 
acuzarea era angajată într-o activitate continuă şi necorespunzătoare. 
conlucrare cu închisoarea şi poliţia. 

agenţiile de forţă pentru a 

submina apărarea. „Nu înţeleg de ce 

acuzarea sau cum de a avut procurorul chiar şi o copie a 

acel raport. Aceasta nu este o chestiune de interes public, în ceea ce priveşte 
din câte ştiu eu. Rapoartele poliţiei nu sunt o chestiune de interes public 
publice”, a spus el în mod tăios. „Aş vrea să-i spun domnului Hanks 

şi instanţei că poziţia mea este că acel raport 

a fost dus înapoi la biroul din Riverside, copii au fost 

de fapt rulate şi afişate în jurul biroului. Acum 

indiferent dacă dl Hanks doreşte să nege că el a fost cel care a făcut-o. 
a diseminat acel raport, e în regulă. Dar ideea este că, un 

o copie sau mai multe copii au ajuns în mâinile presei. 

a fost ca rezultat direct al activităţii dlui Hanks. Şi eu 

aş îndemna Curtea...” 

„Domnul Adams are obiceiul de a face declaraţii de neadevăr. 

de a face acuzaţii fără să le justifice”, a intervenit Hanks. „Nu 

copie a raportului, a raportului meu, nu a fost făcută niciodată. Adresa mea 
raportul a rămas în mâinile mele în orice moment. Deşi am făcut 
discutat conţinutul raportului cu o serie de persoane cu care am discutat. 
diferite persoane, raportul nu a fost niciodată duplicat. 

Din câte ştiu eu, nu a existat niciun raport postat vreodată în 

biroul procurorului districtual. Şi pur şi simplu nu am cunoştinţă de 

nici o altă acuzaţie de acest gen. Am discutat despre conţinutul 

cu ambii membri ai biroului procurorului districtual şi 

dar şi cu membri ai presei care m-au sunat la telefon. 

telefon.” 

Recunoaşterea faptului că a dezvăluit conţinutul unei 

raport sigilat presei a fost tulburătoare. Implicaţia 

că Hanks s-ar putea să se bucure de suferinţa lui Painter. 


şi alimentând bârfele care se aflau acum în plină desfăşurare a fost la 

cel puţin nepotrivit. Dar Jay Hanks nu era cu siguranţă 

singura sursă de informaţii. Adevărat sau nu, povestea lui 

unui frumos investigator de 33 de ani care se masturbează cu o femeie. 
ucigaş de poliţişti în camera de interogatoriu a unei închisori era pur şi simplu prea 
prea suculentă pentru a fi ţinută secretă pentru mulţimea de gardieni, adjuncti, 
şi personalul tribunalului care cunoşteau detaliile. 

„Acest raport nu are nicio legătură cu adevărat cu 

cu vinovăția sau nevinovăția inculpaţilor”, a declarat, exasperat, un 

Hennigan a declarat. „lar cererea de anulare a procesului este respinsă”. 

„lar cererea de citare pentru sfidare în ceea ce priveşte 

acuzării, onorată instanţă?” a întrebat Adams. 

„Aceasta este, de asemenea, respinsă din acest moment”. 

Hennigan a chemat apoi juriul. „Aş dori să întreb 

pe voi: Deşi v-am spus să nu citiţi articole referitoare la 

cu privire la [cazul], a văzut vreunul dintre voi acest articol? Dacă 

da, vreţi să ridicaţi mâna dreaptă?” Cu un posibil juriu 

părtinire a juriului din cauza articolului care se află în centrul cererii lui Adams pentru 
de anulare a procesului, Hennigan spera că nici o mână nu va fi ridicată. 

să nu se ridice nicio mână. Nu a avut acest noroc. „Foarte bine”, a suspinat el. „Să vedem, 
dl Moreno, dna Bourguignon, dl Perk şi dna Perk. 

Galanter.” 

Urmărind un scandal sexual de puşcărie, cei de la 

ziarele au dezgropat rapid mai multe mizerii despre Painter din 

din surse din cadrul poliţiei şi a poliţiei din Riverside. 

din Riverside. Pe parcurs, cineva a pus mâna 

pe 27 noiembrie 1981, raportul incidentului din închisoarea Vista. 

care o acuza pe Painter că a adus fotografii cu ea însăși 

nud „în diferite poziţii” şi inclusiv cu 

anchetatorului, care a explicat că acestea erau „pentru 

pentru soţ”. Intrebându-se cine ar putea fi acest soţ, un 

reporter a reuşit să confirme ceea ce colegii lui Painter de la 

biroul din Riverside al apărătorului public au suspectat sau 

ştiau deja. Plasat aproape de sfârşitul paginii din 30 aprilie, 

1982, articolul din Vista Press care anunţa scandalul. 

era un singur paragraf care conţinea o bombă. 

Painter a fost implicat în mai multe dintre cazurile de apărare publică. 

cazuri majore ale apărătorului public în ultimii ani. In 1978, ea 

s-a căsătorit cu unul dintre clienţii ei, John Ditsch, după ce acesta a fost 
condamnat pentru crimă de gradul doi. El a fost 

a fost închis în închisoarea de stat de atunci. 

Două zile mai târziu, pe 5 mai, Adams a cerut din nou o 

eroare de judecată după ce a aflat că Painter fusese plasat în 

concediu de către biroul apărătorului public. „Nu numai că a 

fost eliberată din îndatoririle sale în ceea ce priveşte acest caz, dar 

în ceea ce priveşte toate îndatoririle ei în cadrul biroului apărătorului din oficiu. 
Office.” 

Din nou, Hennigan a respins moţiunea. „Am de gând să 

respinge anularea procesului în acest moment, cel puţin până când vom vedea ce 
care este situaţia lunea viitoare.” 

Adams a spus că se îndoia că se va face ceva până la 


luni. „Pentru mine, acesta este un fel de lucru deliberat 

oricum. Cineva a vrut ca acest lucru să se întâmple şi a 

s-a întâmplat”. 

Inainte de a încheia discuţia, Hennigan a luat o decizie 

pe care a sperat că va garanta că Painter va rămâne în echipă. 

echipa de apărare a lui Smith, într-un fel sau altul. Judecătorul 

a recunoscut că nu are autoritatea de a-i spune lui 

avocatului din oficiu ce să facă în ceea ce priveşte un 

problemă de angajare, dar ar fi refuzat să pună în aplicare orice 
interdicţie pe care apărătorul Malcolm MacMillan ar putea să o impună lui Painter. 
în ceea ce priveşte participarea sa continuă la caz. Hennigan 

i-a spus lui Adams să o instruiască pe Painter să fie prezentă atunci când 
Adams s-a întors în instanţă lunea următoare, pe 10 mai. 

După ce a vorbit cu Painter, Adams a fost în deplină 

aştepta ca, din nou, să aibă din nou la dispoziţie pe avocatul său principal. 
investigator principal în echipa şi alături de el. Apoi a plecat la 

un seminar juridic de trei zile planificat de mult timp în Georgia. Dar 

când s-a întors, a fost surprins să întâlnească încă o dată 

un alt obstacol în lupta sa pentru a-şi recupera investigatorul. 

Sursa problemei a fost una dintre ultimele persoane 

la care s-ar fi aşteptat. 

DUPĂ CE A TRIMIS DIN NOU LA DEPARTAMENTUL SĂU DE POLIŢIE 
de investigaţie al departamentului, Theron Bursell, pentru a cerceta cazul. 
acuzaţiile aduse lui Painter, apărătorul public Malcolm 

MacMillan a luat o decizie. La 6 mai 1982, MacMillan 

a trimis o scrisoare adresată lui Jeanne Painter-Ditsch prin care o notifica pe 
pe aceasta de „intenţia noastră de a vă destitui din funcţia dvs. 

în calitate de investigator principal al apărătorului din cadrul Biroului de 
Apărătorului Public al comitatului Riverside”. Scrisoarea 

a continuat prin a indica data efectivă de încetare a contractului de muncă din 
joia următoare, 13 mai. 

Pe lângă faptul că a citat acuzaţiile din închisoarea Vista împotriva 
Painter, MacMillan a adăugat un al doilea motiv. „Ca urmare 

actelor dumneavoastră din 28 aprilie, a apărut un articol în ziarul 

Press Enterprise din 30 aprilie 1982. Ca urmare a acestui 

articol şi a comentariilor şi observaţiilor făcute de 

persoanele care au avut de-a face cu acest birou, eficienţa 

a femeilor anchetatoare angajate de acest birou a 

a fost redusă. Moralul acestor angajate a fost 

afectat în mod negativ.” Cu alte cuvinte, MacMillan a fost 

spunând, nu numai că te-ai umilit singur, dar ai şi 

ai umilit orice altă femeie din acest birou. A fost o 

acuzaţie vicioasă la adresa unei femei care a avut 

întotdeauna a apreciat şi a returnat sprijinul femeii sale 

colegele. 

Ca răspuns la notificarea de concediere, Jeanne Painter 

şi-a angajat un avocat pentru a se apăra împotriva acuzatiilor 

şi să lupte pentru a-şi recupera locul de muncă. Avocatul ales de ea 

a fost una curioasă. 

„ESTE PENTRU PRIMA DATĂ CÂND AM VĂZUT SCRISOAREA. 
ADRESATĂ DNEI. PAINTER”, a declarat judecătorul Hennigan, 


citind peste notificarea de reziliere. Era luni, mai 

10 mai, prima zi în care Clayton Adams s-a întors în instanţă după ce a fost arestat. 
călătoria din Georgia. „Se pare că doamna Painter este încă angajată de către 
la Avocatul Public, cel puţin până joia aceasta”. 

a comentat judecătorul, scrutând sala în căutarea 

prezenţa lui Painter, pe care se aştepta să se întoarcă la 

la masa apărării. 

Adams a fost şi el surprins să constate lipsa lui Painter. „Când 

am plecat miercuri”, a declarat el, „am înţeles că 

că ea va fi aici pregătită pentru a merge mai departe. 

dimineaţă. După cum Curtea poate vedea, ea nu este aici, iar 

apărarea lui Smith este din nou fără un investigator”. 

Adams a abordat apoi o situaţie care a fost chiar 

mai surprinzătoare pentru el. „Informaţiile ulterioare pe care 

am aflat este următoarea: că, în timpul absenței mele, cumva dl. 

Lloyd a fost implicat în caz şi se pare că este 

o reprezintă pe doamna Painter în dificultăţile sale cu 

judeţul. Şi el a sfătuit-o să nu fie aici. Aşadar, eu 

am un co-avocat care îl sfătuieşte pe investigatorul meu să nu 

să nu fie prezent în sala de judecată.” 

Pentru a-l găsi pe Michael Lloyd, cel mai apropiat aliat şi prieten al său în 
în proces, care dintr-o dată îi stă în cale pentru a-şi obţine 

investigator înapoi a fost intolerabil. Lloyd ştia cum 

important ajutorul lui Painter pentru Adams şi că ajutorul ei era foarte important. 
absenţa, chiar şi pentru o săptămână, ar fi fost grav dăunătoare 

pentru un caz în care Adams îşi pusese inima, sufletul şi sănătatea mintală. 
timp de doi ani. Ca să nu mai vorbim de stresul şi de adaosul de 

volumul de muncă pe care l-ar fi adăugat asupra unui om care era deja 
aproape de punctul de rupere. Lloyd ar fi putut să-i vadă pe cei doi 

roluri ca fiind complet independente unul de celălalt, dar 

Adams nu a făcut-o. 

„lar reținerea în ceea ce-l priveşte pe domnul Lloyd s-a întâmplat în timp ce eu eram 
plecat”, a continuat Adams. „Şi nu sunt sigur de ceea ce a 

situaţia aici, dar în acest moment, doamna Painter urmează 

sfatul domnului Lloyd în ceea ce priveşte dacă să se prezinte în instanţă sau 
nu, aşa am înţeles eu. Acum, asta nu înseamnă că în sine 

crează un fel de conflict, în cazul în care 

avocatul co-consilierului îi spune investigatorului meu ce să facă. 

ce să facă?” Incă o dată, Adams devenea din ce în ce mai 

tulburat. „Aş dori să întreb Curtea, Onorată instanţă, cum poate 

eu şi clientul meu să fim asiguraţi de care este situaţia 

când ea îi raportează domnului Lloyd şi nu mie? 

Nu mai suntem independenţi. Apărarea noastră a 

fost divizată. De fapt, din punctul meu de vedere, a fost distrusă”. 

Adams a susţinut o moţiune pentru o scurtă suspendare a 

a procesului până când totul se va rezolva. In loc de 

să fie încăpățânat sau combativ, aşa cum a făcut-o în trecut, 

Adams practic l-a implorat pe Hennigan. „Ne zbatem 

aici, onorată instanţă. Şi nu este vina celor de la 

acuzatului. Nu este vina avocatului apărării. Eu doar... 

cer ceea ce cred eu că este rezonabil.” Adams a încheiat 


cu o ultimă rugăminte disperată. „Sunt o voce în 

în pustietate în acest moment. Şi tot ceea ce cer este doar un 

câteva zile.” 

„Voi respinge cererea de suspendare a cazului. 

temporar”, a anunţat Hennigan, spre consternarea celor de la 

Adams. Judecătorul s-a adresat apoi lui Michael Lloyd 

cu privire la conflictul de interese. „Indiferent dacă doamna Painter 
urmează instrucţiunile avocatului pe care îl are 

fost numit şi angajat să îl asiste, sau pe cele ale domnului Lloyd, 
depinde de ea. li sugerez domnului Lloyd că există un 

posibilitatea unui conflict de interese într-o situaţie ca aceasta. 

Şi îi sugerez acest lucru şi doamnei Painter.” 

„Sincer, nu văd conflictul”, a spus Lloyd. „Eu am 

informat-o pe doamna Painter despre posibilitatea unui conflict şi 
ne-am străduit foarte mult să ne asigurăm că acest lucru nu 

nu apare.” 

Adams s-a opus declaraţiei lui Lloyd. „Aş dori 

sugera Curţii că acest conflict este doar foarte 

evident. l-am spus doamnei Painter să fie aici în această dimineaţă. El 
i-a spus să nu fie aici. Ea nu este aici. Deci, dl. Lloyd 

sunt pur şi simplu nefondate.” 

După ce toată lumea şi-a prezentat argumentele, 

Hennigan a acţionat decisiv. „In măsura în care orice ordin al dlui. 
MacMillan ca ea să nu mai facă nicio altă lucrare în acest 

caz, voi anula şi voi anula decizia domnului MacMillan cu privire la acest lucru pe 
baza faptului că, indiferent de angajarea ei, ea este acum 

şi a fost de ceva timp repartizată la această instanţă pentru a 

să asiste un ofiţer al acestei instanţe.” 

„Onorată instanţă, aş dori să cer câteva minute pentru ca măcar 

să dau un telefon şi aş sfătui-o să vină 

să se întoarcă în instanţă”, a cerut Lloyd. 

„Ar fi suficiente zece minute, domnule Lloyd?”. 

Douăzeci de minute mai târziu, investigatorul lui Clayton Adams a fost 
din nou în sala de judecată, aşezat lângă el, la biroul apărării. 

masă, deşi cu avocatul poziţionat acum între 

Painter şi Smith pe toată durata procesului, ca 

dispus de către instanţă. 

La 13 mai 1982, la trei zile după ce s-a întors în 

sala de judecată, Jeanne Painter a fost concediată oficial pentru 
pentru conduită necorespunzătoare de către Biroul Apărătorului Public şi 
şi-a început cariera de detectiv particular pe bază de contract cu 
Clayton Adams. O zi mai târziu, acuzarea şi-a încheiat pledoaria 
împotriva lui George Wayne Smith, Christopher Harven, 

şi Russell Harven, după patru luni şi jumătate şi patru luni şi jumătate de anchetă. 
120 de martori. 

După ce a fost concediată de la biroul apărătorului, avea să 

ar fi fost mult mai uşor pentru Jeanne Painter să se limiteze la 

să renunţe la caz şi să evite toată aşteptarea. 

reporterii care aşteptau, privirile cunoscătoare, chicotelile şi şoaptele pe care le şoptea. 
ar fi fost supusă în jurul tribunalului din Vista. Dar 

ea a fost întotdeauna dură, independentă şi curajoasă. 


De asemenea, avea un copil şi avea nevoie de bani siguri. 

Ar mai fi putut exista un alt motiv pentru care Jeanne Painter 

era dispusă să îndure umilinţele zilnice pentru a rămâne pe 

în echipa de apărare. Acel motiv era George Wayne. 

Smith. 

DOUĂ SĂPTĂMÂNI MAI TÂRZIU, JEANNE PAINTER A LUAT 

în calitate de martor pentru Clayton Adams, deşi 

doar în calitatea ei de investigator în acest caz. 

Cu toate acestea, atunci când a devenit clar că principalul suspect al lui Adams 
era ca Painter să declare că, în opinia ei, 

Jay Hanks şi acuzarea au ascuns în mod intenţionat 

probe, Hennigan i-a chemat pe avocaţi în faţa instanţei pentru 

o discuţie separată. Judecătorul a ajuns direct la miezul problemei 
problemei. 

„Acum, un alt lucru pe care îl văd că urmează să apară şi pe care aş dori să-l 
să mă asigur că nu vom intra, având în vedere 

faptul că trecutul ei şi apropierea de caz a 

a fost stabilit, domnule Hanks, intenţionaţi să intraţi în 

orice chestiune legată de chestiunile care au apărut în urmă cu două săptămâni. 
acum două săptămâni?” 

„Ca să fiu sincer cu Curtea, nu mă hotărâsem dacă voi 

în acest moment intentionam să o pun sub acuzaţie prin modul în care — cum să spun 
să spun — apropierea de acuzat.” 

„Ei bine”, a spus Hennigan. „Cred că am de gând să interzic 

orice lucru care ar însemna o punere sub acuzare pe baza unor afirmaţii. 
care nu au fost dovedite ca fiind chestiuni calomnioase, iar 

şi aşa mai departe. Pe de altă parte, o metodă adecvată de 

punere sub acuzare este prejudecata. lar o relaţie legitimă cu un 

client — daţi-mi voie să o spun, deoarece nu suntem în afara prezenţei 
juriului, pentru că am auzit zvonuri.” Hennigan 

a făcut o pauză, nesigur dacă ar trebui să aducă în discuţie acest subiect. „Are 
are vreun plan matrimonial cu domnul Smith? , 
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CINE DRACU ' E JERRY COHEN? 

17 mai 1982. Vista, California. 

ÎN SEARA ZILEI DE 17 MAI 1982, TOŢI CEI TREI 

inculpaţi, AVOCATUL LOR şi anchetatorii din 

procesul celor 3 de la Norco s-au întâlnit pentru ceea ce s-a presupus a fi 

o revizuire finală şi o coordonare superficială a procesului. 

cazurilor individuale ale apărării care urmau să înceapă în dimineaţa următoare. 
Judecătorul Hennigan a aprobat cererea apărării 

de a se întâlni la tribunal în ceea ce urma să fie prima şedinţă de judecată. 

şi singura dată când toţi cei nouă vor fi împreună în afara tribunalului. 

sala de judecată. Inainte de întâlnire, Jeanne Painter a avut o 

idee pentru a le ridica moralul celor trei inculpaţi. După ce 

luat cina în oraş cu Clayton Adams, Painter a comandat trei 

fripturi la pachet. Spunându-le gardienilor de la tribunal că 

recipientele erau doar resturi, anchetatorul a adus 

în sala de şedinţe, spre încântarea lui George, 

Chris şi Russ. După cinci luni de urmărire penală 

de martori ai acuzării, aveau în sfârşit şansa de a merge la 


ofensivă. Dar strălucirea caldă a unităţii şi a 

cooperare nu avea să dureze mai mult decât fripturile, niciodată 
pentru a nu mai fi experimentate niciodată. 

După ce s-au consultat între ei timp de mai bine de 
şaptesprezece luni, ultimul lucru pe care Clayton Adams şi 

Alan Olson se aşteptau să aibă surprize. Dar când 

Michael Lloyd a terminat de conturat strategia sa pentru 
apărarea lui Christopher Harven, ceilalţi din cameră 

au făcut schimb de priviri de neîncredere uimită. 

Clayton Adams a respirat adânc şi şi-a încrucişat mâinile. 

pe masă. Dacă chiar vrei să mergi mai departe cu asta, 

e dreptul tău. Atâta timp cât nu interferează cu 

apărarea clienţilor noştri. 

Lloyd a dat apoi vestea că a avut fiecare 

aşteptări de a-l pune pe Chris să depună mărturie. 

Asta era o problemă, a spus Adams. O mare problemă. Din 
îngrijorare pentru Adams şi Olson au fost comentariile 

făcute de Chris Harven în timpul interogatoriului de către 
detectivul Larry Malmberg în ziua capturării sale. Pe 

mărturie, Chris ar fi fost supus unui interogatoriu încrucişat de către 
Jay Hanks, în care acuzarea ar putea aduce în discuţie 
declaraţii care să-i implice pe George şi Russ, pe care Hennigan 
au fost declarate anterior inadmisibile. Toţi cei trei avocaţi au avut 
luptat în mod exhaustiv pentru a împiedica aceste declaraţii, dar 
acum Lloyd avea de gând să strice toate astea doar pentru că el 
pentru că voia să arunce zarurile pe o apărare ciudată, condamnată 
la un eşec sigur. 

Hotărârea din februarie a lui Hennigan fusese o decizie parţială. 
parţială pentru ambele părţi. In interogatoriile lor respective, 

toţi cei trei inculpaţi nu numai că au mărturisit în detaliu 

propria lor vină, ci îşi implicaseră în mod explicit 

co-inculpaţii. Hennigan a decis că acuzarea putea 

să prezinte conţinutul interogatoriilor, cu o singură excepţie. 
limitare importantă: Din cauza audienței şi a 

regulile Aranda-Bruton, numai declaraţiile făcute de către un 
acuzat despre el însuşi sau despre propriile sale acţiuni ar fi 
permise. Dar dacă Chris a depus mărturie şi şi-a contrazis declaraţiile. 
declaraţiile lui Malmberg, lui Hanks i s-ar fi permis să 

să-i pună în discuţie mărturia prin citirea unor extrase textuale. 
din părţile din mărturisire care au fost 

excluse anterior de Hennigan. Oricare ar fi fost intenţia sa, 

Chris ar fi depus efectiv mărturie împotriva celorlalti. 

Intâlnirea a devenit rapid conflictuală, deoarece Olson şi 

Adams au arătat clar că nu apreciază să fie 

că Michael Lloyd i-a luat peste picior în ultima clipă. 

Incă de la început, Clayton Adams fusese de facto 

lider de facto al echipei de apărare, atât în virtutea faptului că era mai mare 
experienţă în cazuri de infracţiuni şi prin forţa personalităţii. 

De obicei, el fusese primul la interogatoriul acuzării. 

martorii acuzării, apărând nu numai interesele lui George 

Smith, ci şi chestiuni comune celor trei inculpaţi. 


Olson şi Lloyd s-au năpustit după aceea mai ales pentru a se adresa 
orice probleme rămase specifice propriilor lor clienţi. După cum se arată pe 
ca atare, se convenise de mult timp că Adams va merge 

primul cu apărarea lui Smith, lansând pledoaria iniţială şi 

cel mai complet atac la cazul acuzării. Dar 

ceea ce le-a spus Lloyd în acea seară a schimbat totul. 

Adams va trebui acum să îşi ajusteze complet deschiderea 

declaraţia de deschidere şi lista de martori pentru a-şi apăra clientul nu numai 
împotriva lui Jay Hanks, dar şi a lui Christopher Harven. Adams 

era simplă: Vrei să ne arunci cu rahatul ăsta în faţă 

în ultima clipă, atunci tu eşti primul. Olson a fost de acord. 

Michael Lloyd nu a fost de acord. _ 

ÎN ÎNTUNERIC, CEI TREI INCULPAŢI AU INTRAT ÎN MAŞINĂ. 

duba pentru deţinuţi înapoi la închisoarea Vista. Aţi fost 

capturat în munţi, cu glonţul politistului în tine. 

în spate, dobitocule, a mârâit George cu voce joasă, aşezat 

un rând în spatele lui Chris. Cum ai de gând să explici 

asta? 

Nu-ţi face griji, a spus Chris, uitându-se pe fereastră. 

N-am de gând să spun niciun cuvânt despre tine sau despre Russ. 
acolo sus. 

Nici nu va fi nevoie; Hanks o va spune în locul tău, George. 

a spus George. Nu aveam de gând să ne întoarcem unul împotriva celuilalt, 
îţi aminteşti? 

Nici nu aveam de gând să fim luaţi de vii, 

îţi aminteşti? 

George s-a aşezat înapoi pe scaunul său. Mă întreb ce vor 

se vor gândi la asta în tanc. 

Chris s-a întors să se uite la George, cu faţa vizibilă în 

lumina altemantă în timp ce treceau pe sub stradă. 

lămpile de stradă. Nici să nu te gândeşti să-ţi pui o jachetă de turnător. 
m-a avertizat. 

Au tăcut o vreme. 

Ce naiba, Chris? a spus Russ în întuneric. Toate 

ce ai făcut vreodată a fost ce e mai bine pentru Chris. 

Da, ei bine... . Chris s-a uitat la o lume de fast-food-uri 

restaurante fast-food, benzinării şi reprezentanţe auto, una în care 

era considerat acum prea periculos pentru a exista. O maşină 

s-a oprit la semaforul de lângă ei. Chris s-a holbat 

în jos la tânăra femeie de la volan. Nu mai 

nici asta. Pe tot parcursul urmăririi penale, Chris 

a avut un sentiment tot mai puternic că George, Russ şi familia lor 
avocaţi au luat o poziţie de „fiecare om pentru sine”. 

abordare, ignorând în mod frecvent acordurile convenite anterior. 
tacticile convenite în prealabil. Poate că acum era timpul să se îngrijească de el însuşi 
şi el. Ştii ceva, s-a gândit el. Duceţi-vă naibii, băieţi. 

„I-AM SPUS DLUI. LLOYD CĂ NU MĂ DUC PRIMUL”, CLAYTON. 
ADAMS I-A SPUS JUDECĂTORULUI HENNIGAN în dimineaţa zilei de mai. 
18, 1982. „Asta este. Aceasta este regula. Nu mă duc eu primul”. 
„Domnule Adams, vă reamintesc că nu trebuie neapărat să faceţi 
regulile în acest caz”, a spus Hennigan. Judecătorul avea 


intrat în sala de judecată în acea dimineaţă aşteptându-se ca Adams să 
să-şi înceapă pledoaria de deschidere, doar pentru a constata că acesta încă nu a avut 
o altă situaţie pe cap. 

„Pentru motivul identic declarat de domnul Adams, am 

aceeaşi problemă”, i-a spus Alan Olson judecătorului cu aceeaşi 
finalitate. 

„In regulă. Sunteţi de acord, domnule Lloyd, că, având în vedere 

poziţie în această privinţă, că ar fi logic mai bine pentru dvs. 

să deschideţi cazul apărării?” 

„Nu”, a răspuns Lloyd. 

„Inteleg că toată lumea vrea să fie ultima. Nu se poate aşa ceva”. 

a suspinat judecătorul asediat. 

Cei trei avocaţi au declarat că cel care va merge primul 

va avea nevoie de cel puţin încă o săptămână pentru a se pregăti pentru 
deschiderea şi martorii în lumina revelaţiei lui Lloyd. 

Hennigan a fost de acord cu reticenţă cu continuarea şi atunci 

a ordonat executorului judecătoresc să îi concedieze pe cei din ce în ce mai frustraţi. 
juriu pentru încă o săptămână întreagă. „In ceea ce priveşte cine va fi primul, 
având în vedere atitudinea celor trei acuzaţi, cred că... 

singurul mod în care aş putea rezolva această problemă este să trag la sorţi sau 
ceva şi să decidem cine va merge primul”. 

Acest lucru nu a făcut pe nimeni fericit. „Dacă ar trebui să pierd în 
loterie, voi pierde mult”, s-a plâns Alan Olson. „Este la fel de 

simplu ca bună ziua.” 

„M-aş opune oricărui tip de şansă sau de jocuri de noroc, 

sau cum vreţi să-i spuneţi, într-un caz de această natură,” 

a adăugat Adams. A 

Hennigan nu a putut găsi altă alternativă. „In regulă, 

domnilor”, a spus el. „Voi face ceea ce am sugerat. Eu sunt 

voi face rost de trei buletine. Şi am scris „Unu, doi”, 

şi Trei pe ele.” Fiecare dintre ei a ales câte un bileţel. „In regulă. 

Cine ce a primit?” 

Olson a ridicat buletinul său pe care era scris numărul 2. 

„Eu am luat 3”, a spus Lloyd. Clay Adams a mototolit buletinul. 

buletinul în mână, dezgustat de toată povestea asta. 

situaţie. „Mă supun domnului Lloyd”, a spus el sec. 

„Domnule Adams, vă veţi începe cazul cu 

declaraţia de deschidere luni, la ora nouă, şi va fi 

pregătit ca martorii dumneavoastră să urmeze după aceea”. 

CLAYTON ADAMS A SIMŢIT CĂ A REUŞIT SĂ OBŢINĂ 

CEA MAI IMPORTANTĂ parte a eforturilor sale de apărare pe 

din partea lui George Smith în timpul interogatoriului lui George Smith. 
martorilor acuzării. Prin intermediul propriilor săi martori, 

şi-a propus să obţină ca Smith să fie condamnat la moarte. 

mărturisirea făcută de Smith detectivului Ross Dvorak pe munte, în faţa detectivului Ross 
Dvorak, să fie respinsă. „Noi 

intenţionăm să prezentăm dovezi că interogatoriul înregistrat. 

a lui George Smith nu a fost efectuat doar sub 

cele mai crude circumstanţe, dar şi că există 

dovezi clare de falsificare, falsificare în măsura în care... 

în care au fost făcute anumite ştergeri.” 


Nu a existat nicio îndoială că întreruperile din înregistrare de către 

Dvorak au fost neobişnuite şi la intervale aparent aleatorii. 

Un expert în acustică pe nume George Papcun a declarat că 

după ce a analizat casetele, existau dovezi clare de 

falsificare, pe care Adams susţinea că erau ştergeri făcute de către 

poliţie a tuturor momentelor în care George spusese că nu mai 

nu mai voia să vorbească cu Dvorak şi ceruse un 

avocat. In plus, Adams a apelat la medici şi 

a produs rapoarte medicale care arătau că Smith pierduse atât de 

mult sânge, încât nu avea capacitatea de a renunţa la dreptul de a-şi 
drepturile Miranda. 

Având în vedere trecutul său militar şi nevoia disperată de a 

de a dovedi că glonţul fatal nu provenea de la Russell Harven. 

Alan Olson a devenit expertul în balistică şi în 

criminologie al grupului. După toate insistenţele sale 

martorilor acuzării, a fost mărturia unuia dintre cei mai buni martori ai acuzării. 
lui a fost cea care a permis celui mai puţin experimentat dintre 

avocaţi ai apărării să înscrie ceea ce ar fi putut fi 

cel mai mare succes dintre ei. A fost declaraţia lui Olson 

expertul balistic al lui Olson, Donald Dunn, care a comparat 

terenuri şi caneluri ale gloanţelor la ţevi de armă specifice, care 

l-a exclus în mod convingător pe Russ Harven ca fiind criminalul. Niciodată 
că Dunn a distrus aproape complet ipoteza focului prietenesc 

apărare prietenească, excluzând, de asemenea, posibilitatea ca D. J. McCarty să fi fost ucis de 
către D. J. McCarty. 

arma. Pentru Olson, a fost mult mai important să păstreze 

glonţul fatal din pistolul clientului său decât să pună glontul fatal în afara armei clientului său. 
în arma lui McCarty. 

După cincisprezece martori, Olson şi-a încheiat pledoaria. Acesta a avut 
Adams şi Olson au avut nevoie în total de trei săptămâni întregi pentru a 
să îşi prezinte cazurile. Când au părăsit sala de judecată pe 

vineri, 4 iunie, nu mai aveau nimic de făcut. 

decât să aştepte şi să vadă ce surprize avea pregătit Michael Lloyd 

în mânecă. N 

ÎN LUNEA URMĂTOARE, LLOYD A ARUNCAT ÎN AER 

aceeaşi bombă asupra juriului pe care o aruncase asupra juraţilor. 
celorlalte două echipe de apărare cu câteva săptămâni înainte. „Ceea ce am 
vă voi dovedi este că Christopher Harven nu a avut 

nici o armă în acea zi, în niciuna dintre aceste crime. El nu a avut 

avut nicio armă cu el şi nu a participat la 

crimele aşa cum se presupune că au fost comise. Ceea ce vă vom demonstra 
în apărarea noastră este că ideea jafului, a jafului 

concepţia jafului a venit de la Billy şi Manny. 

Delgado. Au apelat la ajutorul unuia dintre prietenii lor. 

pe nume Jerry. Numele lui de familie este Cohen, 

C-O-H-E-N.” 

Juraţii s-au uitat la Lloyd cu sprâncenele încruntate şi 

cu priviri de confuzie generală. Se auzeau şoapte înăbușite 

printre spectatori. Şase luni de la începerea acestui nenorocit de proces 

şi dintr-o dată... asta? Cine naiba este Jerry Cohen? 

In timp ce juriul privea nedumerit, Lloyd a subliniat 


modul în care judecata slabă, ghinionul şi exploatarea la 

din partea unei figuri mercantile pe nume Jerry Cohen au dus 

ca clientul său să fie acuzat de 46 de infracţiuni pe care le-a comis. 
pe care nu le-a comis. Potrivit lui Lloyd, Chris a sprijinit 

a renunţat la jaf în ultima secundă şi nici măcar nu a fost 

nici nu a fost prezent la jefuirea băncii sau la schimbul de focuri de la 
la intersecţia dintre Fourth şi Hamner. Da, Chris a avut 

a condus camionul furat până la locul unde s-a prăbuşit. 

şi apoi a fugit în munţi, dar numai după ce a fost 

a fost prins în timp ce mergea pe Hamner la nord de bancă. 

şi forţat de Manny Delgado şi Cohen. 

Poate că cel mai fascinant personaj din procesul lui 

Norco 3 a fost un om care nici măcar nu a existat. Pe 

prezentat, Jerry Cohen a fost un compozit al lui George 

Smith în atitudine şi Chris Harven în acţiuni. Acesta a fost 

Jerry Cohen cel care plănuise şi condusese jaful, care... 

era personalitatea dominantă a grupului, cel care 

i-a presat pe ceilalţi să ducă la bun sfârşit planul. 

atunci când ei au vrut să se retragă. Tipul acela din interiorul 

în seiful băncii, în afara băncii, trăgând cu un Heckler .223 la 

Glyn Bolasky, a furat un camion sub ameninţarea armei, a înfipt un 
un revolver de calibrul 45 pe geamul şoferului pentru a trage gloanţe. 
în unităţile de patrulare ale lui Rolf Parkes şi Herman Brown? 

Da, asta a fost şi Jerry Cohen. Jerry Cohen a avut, de asemenea. 

a fost al treilea tip, alături de Manny şi Billy, care... 

l-au răpit pe Gary Hakala şi au furat duba. Deci, unde 

era Jerry Cohen acum? Ei bine, exact cum a spus Gary Hakala 
acum patru luni: „Pot să vă spun acum că eu... 

cred că încă mai există un om acolo.” 

Prin interogatoriul martorilor acuzării, 

Lloyd stabilise deja că nu mai puţin de cinci martori 

care i-au auzit pe tâlhari strigând numele „Jerry” 

în interiorul băncii. Glyn Bolasky a mărturisit că a văzut un bărbat 

cu un poncho kaki asemănător cu cele purtate de bancheri. 

jefuitorii de bănci, alergând spre nord pe Hamner la mai puţin de un minut 
înainte ca semnalul 211 să se stingă. Şi apoi a avut loc 

fost declaraţiile definitive ale lui Gary Hakala că niciunul dintre 

dintre cei trei inculpaţi din sala de judecată a fost... 

implicaţi în furtul dubei sale şi că nici unul dintre ei 

maşini de fugă parcate pe terenul Little League din Detroit. 

şi Hamner a fost maşina din parcarea de la 

Brea Mall. In următoarele două săptămâni, Lloyd a sunat la un 
cincisprezece martori suplimentari care fie au văzut persoane pe care 
care credeau că sunt suspecti fugind în diferite locuri de-a lungul drumului. 
traseul de urmărire, fie au declarat că au văzut cinci suspecți în 
camionul galben în anumite puncte de-a lungul urmăririi. 

APROAPE DE SFÂRŞITUL LISTEI DE MARTORI, LLOYD I-A CHEMAT PE 
JUANITA DELGADO ÎNAPOI la bară pentru a doua oară. 

In vârstă de puţin peste douăzeci de ani, Delgado era 

sumbră şi inconfortabilă în timp ce a declarat pe scurt că, 

nu, nu-şi aminteşte să fi întâlnit, sau soţul ei 


Manny a menţionat vreodată, pe cineva pe nume Chris Harven. 
Scutită de la bară, Juanita Delgado a zăbovit pentru o 

moment, privirea ei căutându-i pe cei trei bărbaţi responsabili 
pentru că au lăsat-o văduvă şi copiii ei fără tată. 

„Pot să pun o întrebare?”, a spus ea încet. „Unde se află 

Chris? Cine este Chris?” 

„Domnul care este aşezat chiar lângă mine este 

Chris”, a spus Michael Lloyd. 

„Oh, bine”, a spus ea, studiindu-l pe Harven. „Am vrut doar să 

să ştiu.” 

CU TOŢI MARTORII LOR CHEMAŢI, LLOYD ŞI 

HARVEN se confruntau acum cu sarcina de a ţese un dosar de acuzare. 
poveste care să pună cumva cap la cap toate firele 

de detalii coroborate despre Jerry Cohen, dar în acelaşi timp 
explicând o mare cantitate de detalii care se contraziceau flagrant. 
cele mai multe dintre ele provenind chiar de la Chris. 

„Vă rugăm să vă spuneţi numele pentru înregistrare.” 
„Christopher Gregory Harven.” 

Chris Harven s-a aşezat în boxa martorilor îmbrăcai. 

în costumul închis la culoare, cămaşa albă şi cravata albastră pe care le purta 
în majoritatea zilelor de proces. Era bărbierit, cu excepţia 

o mustață bine tunsă, părul tuns scurt şi elegant şi 

despărţit pe mijloc. 

„Cunoaşteţi o persoană pe nume Jerry 

Cohen? „Michael Lloyd a început, după ce şi-a plimbat clientul 
printr-un scurt set de întrebări autobiografice. 

„Da, ştiu”, a răspuns Chris, vorbind încet, în adâncul lui, 

voce de bariton. 

„Când l-ai întâlnit prima dată?” 

„Cred că l-am întâlnit la sfârşitul lui februarie sau la începutul lui martie. 
din 1980”. 

„Cine ţi l-a prezentat?” 

„Manny.” 

Chris a spus că Cohen nu era un prieten, ci doar un tip care... 
care venea ocazional când Manny şi Billy erau în oraş. 

la casa din Mira Loma. 

„Aţi putea să ne daţi o descriere a ceea ce Jerry Cohen 

arată?” 

„Aproximativ, 1,70 m, o sută şaizeci şi cinci de ani până la o sută şaizeci şi cinci. 
o sută şaptezeci de kilograme. Păr şaten, mult mai roşcat. 

decât al meu, un fel de ceea ce aţi putea numi Prinţul Viteazului. 
stilul lui Valiant. Despărţit la mijloc, mustață şi cioc. 

care cred că se întindea de-a lungul marginii până aici.” 

„Şi tenul pielii, era cam la fel ca al tău? 

ten, sau era Jerry mai închis sau mai deschis?” 

„Jerry a avut întotdeauna un bronz bun.” 

Chris l-a descris pe Cohen ca fiind un caucazian care adesea 
afectat de obiceiuri chicano. 

„Ce fel de maşină conducea Jerry Cohen?”. 

„Un lowrider albastru din 1963. De culoare albastru foarte metalizat. 
Coborâtă. Era o maşină frumoasă.” 


„Ştiaţi ce marcă avea maşina?” 

„Chevrolet.” 

Nu întâmplător, acesta era exact vehiculul pe care Gary l-a cumpărat. 
Hakala descrisese că l-a văzut în Brea Mall, chiar în josul străzii. 

până la culoare, marcă, stil şi an. 

Iniţial, Harven se gândise la Jerry Cohen doar ca fiind 

ciudat, dar în curând şi-a format o părere mai proastă despre el. 

„Avea idei radicale, care nu corespundeau cu cele ale 

opiniile cu ale celorlalţi, în special cu ale mele. Avea o 

tendinţă de a crede că armele reprezintă puterea. Avea o 

tendinţa de a crede că, ştii, că există 

moduri diferite de a face bani. Ştii, el doar avea 

tot felul de idei care nu erau în concordanţă cu modul meu de gândire. 
de gândire.” 

Chris a încercat să explice motivul pentru care s-a implicat 

în planul de jaf, ridicându-l la un nivel de 

la o chemare mai înaltă decât simpla lăcomie. 

„A existat vreun interes special pe care l-aţi avut în 

comun?” 

„Da. Cu toţii eram interesaţi de supravieţuire.” 

„Ce scop aveati ca să fiţi supraviețuitori?” 

„Ei bine, mă temeam că va exista, şi încă mă tem, că va exista 

va fi o agitaţie socială extraordinară în jurul lumii. 

lume, războaie, foamete, secetă, colaps economic, etc. 

şi aşa mai departe. Şi simt că vreau să mă aflu printre cei care vor fi printre 
dintre cei care vor supravieţui atunci când totul va fi complet şi îşi va desfăşura 
cursul.” 

Harven a explicat că eşecul său de a se retrage mai devreme decât 
dimineaţa jafului a fost, de asemenea, de natură nobilă. 

„In această operaţiune au fost recrutate şi alte persoane care 
depindeau de mine. A existat vechea problemă 'am de gând să 

să îi dezamăgesc pe toţi?”, aşa că, pur şi simplu, 

am mers mai departe.” El a spus că a făcut tot ce i-a stat în putinţă pentru a vorbi cu cei de la 
pe ceilalţi să nu meargă până la capăt cu jaful. „l-am spus 

le-am spus că acest lucru este complet în afara departamentului nostru; că unul 
lucru urma să ducă la altul; că toată chestia asta 

este putredă; că nu va funcţiona. Şi că, ştiţi, eu... 

am încercat să-i conving pe toţi să renunţe.” Eşuând în această privinţă, 
Harven a simţit că le datorează celorlalţi să se ţină de cuvânt. 

şi să participe. „Nu puteam să-i dezamăgesc pe oamenii care 

erau implicaţi în asta.” In ziua jafului, Chris a spus 

că şi-a adus toate armele şi muniţia, aşa cum a plănuit. 

pentru că a promis că o va face. 

După ce s-a întâlnit cu Manny, Billy şi Jerry Cohen în 

în parcarea de la terenul Little League mai târziu în acea zi, 

Harven s-a declarat şocat de faptul că a descoperit că a avut loc un jaf. 
răpire. „Ce-i asta?”, am spus: „Asta e exact ce am spus, 

un lucru va duce la altul. Vreau să spun, asta 

nu a fost de acord; tipul ăla nu a fost de acord. | 

„A scăpat complet de sub contro!”.” Din nou, Chris 

a susţinut să nu meargă mai departe. „Şi apoi m-am întors la ei 


şi le-am spus: „Dar nu e prea târziu. Putem să lăsăm asta 

tipul ăsta şi să lăsăm duba asta şi ne vom urca în maşinile noastre şi 
să uităm de asta.”, 

Chris îi convinsese pe toţi să renunţe la treabă 

cu excepţia lui Jerry Cohen. „Jerry spunea: „Eşti doar... 

strici operaţiunea. De fiecare dată când ne întâlnim 

tu întotdeauna strici operaţiunea. Intotdeauna 

vorbeşti mereu aşa sau aşa. Şi de ce nu-mi închid 


Harven a spus că în cele din urmă a renunţat. „Am ajuns la punctul în care 
în care nu-mi spuneam punctul de vedere, nimeni nu se ducea 

cu mine şi le-am spus că, „Hei, mă duc să mă duc la un loc”. 

afară”, iar ei îmi spuneau: „Dă-i drumul şi...”. 

ieşi, vrem să ieşi”,. 

De acolo, Chris a spus că a fost dat afară fără menajamente 

din furgonetă în parcarea Kmart, dar nu înainte de a fi fost dat afară. 
Jerry Cohen l-a obligat să îşi lase armele în urmă. „Am avut 

mutat-o lângă uşă, iar în momentul în care am 

a ieşit, Jerry a pus piciorul pe ea şi a spus: „Hei, noi suntem...”. 

lipsă de puşti oricum; oricum strici totul. 

operaţiunea de la un capăt la altul. Ţi-ai luat pielea; tu 

ai ce vrei, dar pleacă de aici”,. 

„Bine. Ţi-a mai spus şi altceva în acel moment? ,„ 

a întrebat Lloyd, conducându-l pe Chris la o explicaţie pentru o critică 
defect în apărarea celui de-al şaselea om al lor: De ce Harven nu a avut niciodată 
menţionat pe Jerry Cohen până acum — nu pentru detectivul 

Larry Malmberg, nici anchetatorilor, nici măcar în faţa lui 

audiere preliminară? 

„Mi-a spus că dacă deschid vreodată gura în legătură cu el. 
implicare, că el ştia unde locuieşte prietena mea; el... 

ştia unde locuieşte fiul meu, ştia unde locuieşte mama mea. 

şi ştia unde să mă găsească.” Cu alte cuvinte, 

Christopher Harven nu numai că era dispus să jefuiască o bancă. 
pentru a-i salva pe cei dragi lui de Apocalipsa care se apropie, el 

a fost dispus să meargă la camera de gazare pentru a-i salva. 

de Jerry Cohen. 

Neînarmat şi lăsat în urmă, Chris s-a plimbat prin Kmart 

pentru o vreme şi apoi a pornit într-o drumeţie de 5 km. 

direct pe Hamner Avenue pentru a ajunge la Z/28-ul său de la 

la terenul Little League. Pe drum, a trecut direct în 

în faţa băncii Security Pacific Bank. Totul era liniştit. „Doar o 

vineri normală”, a spus Harven. „Mă gândeam că nu au 

nu au mers până la capăt.” Câteva momente mai târziu, Harven a spus că 
a auzit focuri de armă izbucnind din zona băncii, doar 

250 de metri spre sud. „M-am gândit: 'Doamne. lată că a început. 
Ceva a mers prost. Ceva s-a întâmplat”. 

Harven a plecat imediat spre nord pe Hamner până la.., 

câteva minute mai târziu, un camion galben pe care nu-l mai văzuse până atunci 
a oprit la bordură lângă el. Uşa pasagerului 

s-a deschis şi Manny Delgado a ieşit din maşină ţinând în mână 
HK93 al lui Chris. „Mi-am auzit numele. M-am uitat spre 


lateral şi Manny avea uşa deschisă, iar Jerry era... 

îmi făcea cu mâna. Au spus că totul a luat-o razna. 

Ştii tu, 'Urcă, te ducem noi cu maşina'. Am dat din mână 

poliţiştii.”, Chris a decis să accepte să fie dus la maşina sa în 

interesul de a pleca naibii de lângă bancă. 

„La ce te gândeai în momentul în care te-ai urcat în 

camionetă?” a întrebat Lloyd. „Eram foarte, foarte, foarte confuz. 

şi foarte, foarte speriat.” 

Apoi a început cursa sălbatică prin Wineville şi Mira 

Loma, cu Jerry Cohen la volan, Manny stând la locul de muncă. 

pe fereastră, trăgând în tot ce mişca, şi 

şi Chris Harven era prins între cei doi. 

„Cred că, imediat după Sixth Street, am auzit nişte focuri de armă. 
venind de la Manny. Şi m-am întors şi m-am uitat la 

şi m-am uitat în direcţia în care arăta corpul lui, 

şi am văzut o unitate de poliţie pe partea opusă a străzii. 

stradă.” 

„Ce aţi făcut în acel moment?” 

„L-am prins şi l-am tras înapoi înăuntru. Am întrebat, 

ce naiba făcea? Ela spus: „Hei, au omorât 

pe fratele meu”. Ştii, cu toţii vom fi ucişi. 

O să ne omoare' — Ştii, a început să divagheze. 

şi să continue cu acest tip de comportament.” 

„Era supărat pe tine?” 

„Cred că era supărat pe lume în general. Pe mine în 

în special.” 

„De ce era supărat pe tine?” 

„A spus mai târziu, în chestia asta, a spus că, dacă nu voiam să... 

nu aş fi ieşit când am ieşit, fratele lui ar fi fost încă 

în viaţă.” 

A fost în timpul tentativei de a fura maşina lui Robert LeMay. 

de la Can Do Market, a avut loc o tentativă de rătăcire a lui Jerry Cohen. 
a ieşit în cele din urmă din camionetă şi a dispărut în plină noapte. 

în plină zi, fără să mai fie văzut vreodată. Intrebat de ce nu a 

nu a profitat de ocazie pentru a face acelaşi lucru, Chris a spus: „Ei bine, 
era poliţia în zonă, iar eu nu am vrut să mă gândesc la asta. 

să stau prin preajmă pentru a fi interogat, aşa că am condus şi am plecat. 
şi am plecat.” 

Din acel moment, vina lui Manny pentru tot a devenit 

apărarea principală a lui Harven. Chris a spus că de fiecare dată când 
a încetinit camionul pe Interstate 15 şi în Lytle Creek. 

nu a fost pentru a prinde poliţia într-o ambuscadă, ci un efort de a extrage 
de a se sustrage din situaţie. „Ce naiba faci? 

faci?” i-a spus Manny la un moment dat. „Il trag pe 

camionul pe dreapta înainte ca cineva să fie ucis. les din 

aici.” Manny a răspuns cu o ameninţare: „Ei bine, dacă 

cineva va fi ucis, acela vei fi tu, dacă tu... 

dacă te laşi din nou.” 

Mărturisind despre acţiunile sale la locul ambuscadei, Harven a făcut următoarele afirmaţii 
nu a avut prea multe de minţit, având în vedere că a avut 

nu a fost acuzat că a participat la schimbul de focuri care a ucis 


Jim Evans. „Ştiţi, am deschis uşa. Am spus: „Acest 

asta este. Aici voi ieşi. Nu mai pot merge mai departe. Nu mai pot continua. 
plec.”, Chris a spus că după ce a încasat glonţul în 

în spate, primul său gând a fost că trebuie să fi fost 

Manny care l-a împuşcat. „El a simţit că eu eram responsabil pentru 
moartea fratelui său. Nu îi ajutam cu nimic. 

la sfârşit.” 

Cu explicaţia pentru acţiunile sale din 9 mai 1980, 

Chris a încercat să explice de ce a mărturisit 

lucruri pe care nu le făcuse în timpul interogatoriului de către detectivul 
Larry Malmberg. Le-a spus că se temea de faptul că întreaga lui familie 
ar fi fost ucisă dacă nu ar fi „călărit carnea de vită” pentru Jerry. 
Cohen. „Am înlocuit numele meu cu cel al lui Jerry” pentru a evita 
pentru a nu-l turna pe Cohen, a spus el. 

DIN MOMENTUL ÎN CARE CHRIS HARVEN A DEPUS MĂRTURIE. 
pentru a-şi prezenta apărarea lui SIXTHMAN, scena de la 

Vista County Courthouse s-a transformat într-un circ. Veteranul 
observatori veterani ştiau că trebuie să fie atenţi la sala de judecată 
dar acum rândurile lor erau umflate de o mulţime de oameni. 

o gloată de amatori. „Curtea va observa că 

sala de judecată este, din punct de vedere al spectatorilor, plină. De fapt, este peste 
capacitate. Cred că sunt oameni care nici măcar nu pot intra”. 

Clayton Adams i-a spus lui Hennigan la prima pauză în 

mărturia lui Harven. Intotdeauna pretenţios când era vorba de 
distragerea atenţiei în sala de judecată, Adams s-a plâns de o 

bărbat în special „care comentează întrebările 

adresate martorului, Christopher Harven, 

răspunsurile aşteptate, iar apoi îşi dă cu părerea cu privire la 
credibilitatea martorului, râde şi face glume şi alte lucruri. 

de această natură”. Hennigan i-a avertizat pe spectatori să nu 

să comenteze în interiorul sălii de judecată sau afară, în 

prezenţa juraţilor. 

Clayton Adams a primit o mustrare aspră din partea lui 

Hennigan atunci când a cerut zece minute pentru a se întoarce înapoi. 
la hotelul său pentru a recupera transcrierea declaraţiilor lui Chris Harven. 
interogatoriului lui Harven, de care nu anticipase că va avea nevoie în acel moment. 
ziua respectivă. „Mi-e greu să cred că un avocat competent 

nu ar fi pregătit să creadă că domnul Lloyd ar fi 

îşi va întreba clientul despre declaraţia făcută”. 

a mustrat Hennigan. 

Adams, luat prin surprindere şi simțindu-se nemeritat de o asemenea 
cuvinte aspre, a ripostat la adresa judecătorului. „Daţi-mi voie să o fac 
clar în mod oficial, atunci cred că sunt incompetent. Pentru 
înregistrare, sunt incompetent. Nu am anticipat acest lucru. 

Clientul meu are într-adevăr un avocat incompetent. Solicit zece 
minute pentru a pleca acasă.” Un Hennigan iritat i-a acordat 

cerere şi Adams s-a grăbit să recupereze documentul. 

Interogatoriul direct al lui Michael Lloyd cu Christopher Harven 

a durat o zi şi jumătate. In timpul pauzei de dinaintea 

începerea interogatoriului încrucişat, unul dintre bădăranii de la 
galeria de spectatori s-a apropiat de Michael Lloyd în 


coridor. „Am crezut în această afacere cu Jerry Cohen pentru o 
câteva zile”, a spus el. „Dar aseară am început să mă gândesc o 
băiat evreu drăguţ nu s-ar băga niciodată în ceva 

aşa ceva.” Lloyd nu a fost tulburat. „Ei bine, ar putea fi irlandez, 

să ştii”, i-a spus el bărbatului. 

In timpul interogatoriului, lui Jay Hanks nu i-a luat mult timp să 

să citească transcrierea integrală a declaraţiei lui Harven. 

interviului lui Harven cu detectivul Malmberg. 

In timpul audierii directe, Lloyd îi ceruse lui Chris să explice cum a 

a putut să-i ofere atât de multe detalii lui Malmberg despre 
activitatea care se desfăşura în locurile despre care acum pretindea că a avut 
că nu a fost niciodată. Din două motive, a spus Chris. Russell Harven 
îl pusese la curent cu o mulţime de detalii în timp ce stătea la 

în jurul focului din Coldwater Canyon. Şi toate celelalte, 

Chris a spus că a completat în funcţie de rolurile pe care fiecare dintre ei le avea. 
trebuia să joace în interiorul băncii, conform planului. 

Hanks a citit din transcriere, întrebându-l de fiecare dată pe Chris dacă 
declaraţia era ceva ce observase direct, 

fusese spus de Russell, sau dacă specula pe baza 

pe baza planului. 

„ti aminteşti că ai fost întrebat: „Te-ai dus la cuşcă sau 

la seif? Şi răspunsul dumneavoastră: „La seif”. A fost asta 

pe baza a ceva ce vi s-a spus sau pe baza 

speculaţii?” 

„Asta s-a bazat pe ceea ce am înţeles eu despre locul unde Jerry 
s-a dus.” 

„Vă amintiţi că aţi fost întrebat: „Cine se duce unde se înarmează?”? 
cu ce şi cine face ce? Vă amintiţi 

că aţi spus: „Ei bine, Russ s-a dus la cealaltă uşă”? 

„Da.” 

„S-a bazat asta pe observaţia dvs. personală sau 

ceva ce ţi s-a spus sau ai speculat?” 

„A fost ceva ce mi s-a spus, dar şi conform planului. 

înainte.” 

Cu întrebările şi răspunsurile chiar în faţa lui în 

alb-negru şi, de asemenea, pe caseta de înregistrare a 
interogatoriului pe care Hanks o va asculta mai târziu pentru juriu. 
Chris nu a putut face decât să-şi confirme declaraţiile şi să stea acolo. 
arătând ca cel mai mare mincinos din lume, în timp ce Jay 

Jay Hanks îi spulbera povestea lui Jerry Cohen rând pe rând, 
paragraf cu paragraf. 

Hanks a folosit transcrierea interogatoriului pentru a implica 

pe George Smith ca fiind creierul crimei. 

rolul pe care Chris a încercat să i-l atribuie lui Jerry Cohen în timpul 
în timpul mărturiei directe. 

George a fost cel care a condus întregul spectacol, ne-a spus 

ce aveam de gând să facem, ce bancă aveam de gând să . 

„. Vezi, asta e banca lui George, nu? Aţi verificat-o. 

Ştii, când era acolo şi îşi făcea treaba cu banca, știi... 

ştii. 

George a spus că nu va fi luat prizonier, înţelegi? 


ştii. S-a înarmat şi ne-a spus să o facem şi noi. 

Când George s-a hotărât că vom intra acolo, el... 

a spus că va merge înarmat până-n dinţi. 

îi plăcea să aibă nişte grenade, ştii; a spus că în 

în armată se făceau grenade cu cutii de Coca-Cola şi toate celelalte. 
aşa că el, fiind colegul meu de cameră, George şi cu mine. 

le-am fabricat împreună. Eu l-am ajutat. 

Hanks a reuşit, de asemenea, să îl convingă pe Chris să îl implice pe George 
şi mai mult prin interogare directă: 

„Dle Harven, aţi spus vreodată poliţiei că a fost 

rezultatul faptului că aţi fost presat în mod constant de George 
Smith zi de zi, care a dus la faptul că aţi făcut-o?” 

„Da, am spus.” 

„Aţi spus vreodată: „Am avut parte de multă presiune din partea colegilor, am 
cred, aşa că am fost de acord cu asta. Aşa că am coborât şi 

să lovim Security Pacific”?” 

„Da, am spus asta. , 

Cea mai mare pagubă pentru coinculpaţii săi a venit din partea 
mai multe declaraţii pe care Hanks a reuşit să le obţină de la Chris 
direct în timpul interogatoriului cu privire la locul şi locul unde se află 
şi acţiunile lui Russ şi George în timpul urmăririi şi 

împuşcături cu Evans. 

„Ne-ai spus că Manny şi Jerry şi tu aţi fost 

în taxi. Unde erau Russell şi George?” 

„Russ era în spate, în timp ce se ocupa de George.” 

„George era întins în spate?” 

„Era într-o stare de şoc severă. Avea o hemoragie. 

de moarte.” 

„Şi Russell era întins pe jos?” 

„Nu. Era aplecat peste George.” 

„L-aţi văzut vreodată cu o armă?” 

„Când conduceam, din când în când mă uitam înăuntru. 

în oglindă sau mă uitam înapoi prin geam şi am văzut 

că avea una în mână.” 

„Aţi auzit focurile de armă venind din spatele maşinii? 
camionului?” 

„Da.” 

A fost şi mai rău pentru George şi Russ când Hanks a folosit 
transcrierea pentru a-l interoga pe Chris cu privire la detaliile a ceea ce s-a întâmplat. 
ce s-a întâmplat în schimbul de focuri care l-a ucis pe Jim Evans. 
„Vă amintiţi că aţi fost întrebat: „Deci nu aţi tras în acel 
momentul?” Răspunsul dumneavoastră: „Nu. Eu doar îl rezervam. 
drum. Intrebare: „Aşadar, Manny, Russ şi George erau...”. 

trăgeau atunci? Răspunsul dumneavoastră: „Ei bine, ştiu... ei... 
probabil că toţi au tras. După cum am spus, nu pot spune că eu 
personal le-am văzut pe toate. Ştiu că am tras. Nu noi 

adică eu, dar eu ştiu...”. Aţi făcut asta 

declaraţie la poliţie?” 

„Da.” 

„Cine este „toti”?” 

„Membrii grupului, în afară de mine.” 


Pentru cei fără pregătire juridică, chiar şi pentru veteranii instanţei 
veteranilor din galeria de spectatori, ceea ce Chris Harven a avut de spus. 
tocmai a făcut în cazurile co-inculpaţilor săi ar fi putut să aibă 

să treacă neobservat în mijlocul spectacolului propriilor sale 
autoimolarea. Dar fiecare profesionist în domeniul juridic din sală 

şi inculpaţii au înţeles pe deplin. De la 

de la început, avocaţii apărării au recunoscut că principalul lor obiectiv 

a fost să-şi ţină clienţii departe de gazare. 

camera de gazare. Cheia pentru acest lucru, în acest proces şi cu siguranţă şi în cele viitoare 
apel, a fost ca mărturisirea clientului lor respectiv să fie făcută de către 

să fie declarată inadmisibilă. Toţi trei ar putea face o declaraţie rezonabilă 
puternic pe motive de constrângere şi de diminuarea 

capacitate diminuată: George din cauza pierderii de sânge, Chris pentru că a avut 
a fost împuşcat în spate, iar Russ pentru că a fost aproape de moarte. 
douăzeci şi patru de ore fără mâncare sau insulină. Dar Chris avea 
devenit efectiv martorul vedetă al acuzării. Chiar dacă 

mărturisirile lui Russ şi George au fost respinse, mărturisirile lui Chris 
mărturia lui Chris şi transcrierea mărturisirii ar fi ajutat la dovedirea 
participarea lor la aproape toate crimele pe care le aveau 

de care sunt acuzaţi, în special uciderea lui Evans. Pe scurt, aceasta 

a fost posibil ca Chris Harven să fi costat doar costul său 

viaţa fratelui şi celui mai bun prieten. 

Semnificaţia mărturiei lui Harven cu siguranţă nu a avut 

nu i-a scăpat reporterului Bob LaBarre. „Acuzatul îl implică pe 

fratele, 'cel mai bun prieten',, a titrat LaBarre. 

din Press-Enterprise în dimineaţa următoare. LaBarre 

a scris că Chris „l-a pus pe fratele său, Russell A. 

Harven, în vârstă de 28 de ani, şi pe prietenul George W. Smith, în vârstă de 29 de ani, la 
San Gabriel Mountain, unde adjunctul şerifului 

James B. Evans a fost ucis cu mai bine de doi ani în urmă. 

Mai mult decât atât, el şi-a plasat fratele şi Smith în spatele 

unei camionete furate, din care auzise focuri de armă în timpul 

o urmărire în munţi.” 

Intr-o anticameră aflată chiar lângă sala de judecată, George Smith 

i-a confruntat pe Chris şi Lloyd, cerând ca Harven să pună capăt 

mărturia sa imediat înainte ca Jay Hanks să îi impună orice 

daune suplimentare atunci când reluase interogatoriul interogatoriului încrucişat al 
a doua zi. Ei au refuzat. Jeanne Painter i-a spus lui George că 

că oricum era prea târziu. Ca Chris să pledeze acum pentru a cincea oară 
ar fi înrăutățit şi mai mult situaţia. 

In afara tribunalului, Clayton Adams era livid, în timp ce se afla la tribunal. 
vorbea cu reporterii. „Nu există nicio îndoială că încearcă să 

să arunce responsabilitatea asupra altora. Nu-i pasă dacă este 

Jerry Cohen, fratele său sau cel mai bun prieten al său. El este un 

laş.” 

Când a fost întrebat cum a reacţionat Russell la fratele său mai mare 

l-a plasat la locul crimei cu o armă în mână. 

în mână, Alan Olson a răspuns: „Nu prea bine”. 

Michael Lloyd a contraatacat susţinând că Russell a fost chiar Russell. 

şi George care îl păcăleau pe Chris continuând 

să păstreze secretă participarea lui Jerry Cohen. „Eu nu... 


cred că între ei s-a pierdut prea multă iubire după ce şi-a pierdut 

fratele său l-a lăsat să stea doi ani fără să iasă în faţă. 

Acelaşi lucru este valabil şi pentru cel mai bun prieten al său.” 

ZIUA A DOUA S-A ÎNCHEIAT CU O ALTĂ SURPRIZĂ. 

ÎNAINTE DE A IEŞI DIN SALA DE JUDECATĂ, Clayton Adams a avut 

ceva de spus judecătorului Hennigan. „Aş dori, de asemenea, să-i aduc la cunoştinţă 
atenţia Curţii că am înţeles, sau la 

cel puţin din informaţiile pe care le am în acest moment, că 

anchetator a fost exonerat de orice infracţiune cu 

în ceea ce priveşte închisoarea — raportul fals despre închisoare pe care l-am adus la 
atenţia Curţii acum câteva săptămâni. Acesta a fost 

s-a stabilit că acel raport a fost, de fapt, fals şi 

neîntemeiat. Ea a fost reintegrată în funcţia sa de la 

Biroul apărătorului public. Din acest motiv, aş dori să solicit 

ca instanţa să-mi permită acum să-mi rearanjez locul în sală. 

înapoi la poziţiile iniţiale, deoarece 

nu mai există nici un motiv şi nici nu a existat vreodată pentru a 

de la bun început.” 

„Nu văd niciun motiv pentru care nu”, a spus Hennigan. „Să sperăm că 

să nu mai existe alte probleme sau acuzaţii.” 

Acţionând în calitate de avocat al lui Painter, Lloyd a declarat reporterilor că 

poziţia mesei din camera de interogatoriu în raport cu 

cabina de observaţie a dovedit că afirmaţiile gardienilor de închisoare au 

sunt neîntemeiate. „Nu este vorba că acuzaţiile nu pot fi 

întemeiate. Ele sunt false”. Painter a declarat reporterilor că 

a fost hărţuită în mod constant în timpul vizitelor sale cu 

Smith, inclusiv că a fost împiedicată intenţionat şi, într-o 

incident, aruncată de un perete. „Oamenii nu îşi dau seama 

lucrurile care mi s-au întâmplat acolo”. 

„Nu am niciun dubiu cu privire la ceea ce am văzut”,” 
deputatul Larry Van Dusen a comentat în articol. „l 
ştiam ce făceau”. Comandantul Robert 
DeSteunder a anunţat că interdicţia sa de a mai face faţă în faţă 
vizitelor între Smith şi Painter va continua. In cazul în care acestea 
doreau să se întâlnească, cei doi puteau să o facă prin telefon. 

cu o foaie de plexiglas între ei. 

CÂND INSTANŢA S-A REUNIT DIN NOU A DOUA ZI, ALAN 
OLSON avea ceva ce dorea să abordeze cu 

judecătorului Hennigan înainte de a admite juriul în sala de judecată. 
în sala de judecată. „Aş obiecta să procedăm astăzi, având în vedere 
de starea domnului Christopher Harven şi de faptul că 

implicaţiile evidente negative pentru clientul meu”, a declarat Olson. 
i-a spus judecătorului. 

„Dosarul ar trebui să reflecte despre ce vorbeşte avocatul”. 

a spus Jay Hanks. 

„Vorbesc despre starea lui Christopher Harven, 

care are o faţă evident deteriorată”, a spus Olson. 

„Pentru a fi clar”, a adăugat Hanks, „se pare că 

că acuzatul, Christopher Harven, a suferit o 

vătămare la nivelul feţei sale. Se pare că partea stângă a feţei sale 
feţei este uşor umilată şi, de asemenea, roşie şi există 


abraziuni pe partea stângă a feţei, pe partea stângă a feţei, de-a lungul 
fruntea.” 

„Onorată instanţă”, a continuat Olson, „din cauza evidentului 
implicaţii care ar putea să se abată asupra clientului meu în mod destul de nedrept, eu 
aş cere un fel de avertisment pentru juriu. 

că clientul meu nu are nimic de-a face cu aceste răni, 

care sunt destul de evidente. Sunt pe toată faţa lui”. 

„Cred că cea mai bună cale ar fi ca domnul Lloyd să ia 

să ridice această problemă în timpul interogatoriului. Domnul Harven poate indica la acel 
că niciun co-inculpat nu a avut nimic de-a face cu asta.” 

„Nu voi indica asta, Onorată instanţă”, a spus Lloyd. 

a răspuns Lloyd. „Nu am nicio dovadă că niciun co-inculpat 

a avut nimic de-a face cu asta.” 

„Aveţi vreo dovadă că au avut?”. 

„Nu. Nu am nici un fel de afirmaţie.” 

„Ei bine, dacă nu-l întrebaţi, o voi face eu”, a spus Hennigan. „Dl. 
Christopher Harven, după cunoştinţele dumneavoastră, a făcut 
co-inculpaţii au avut vreo legătură cu 

semnele care apar pe faţa dumneavoastră?” 

„Niciuna, Onorată instanţă”, a răspuns Chris. 

Ce s-a întâmplat de fapt cu faţa lui Chris Harven ar fi 

rămâne o chestiune de speculaţii intense. Ceea ce nu a fost 

în discuţie a fost că în trei ore şi jumătate 

după ce s-a întors la închisoare, cineva l-a bătut măr. 
Christopher Harven. Consensul în rândul instanţei 

a fost că George Smith a făcut-o. Alţii 

au crezut că Chris i-a cerut unui ali deţinut să-l lovească. 
pentru a susţine apărarea lui Jerry Cohen. Harven ar fi 

mai târziu a spus că a fost făcut de alţi deţinuţi când George 
i-a pus jacheta de turnător după ce Harven a refuzat să 

să-şi întrerupă mărturia. Dar, în timpul interogatoriului din 

a fost clar cine a vrut Michael Lloyd ca juriul să fie judecat. 

să creadă că el a fost în spatele acestui lucru. 

„Chris, cum ţi-ai făcut acele semne pe faţă?” 

a întrebat Lloyd. 

„Aceste semne?” 

„Da.” 

„Nu mai taci.” 

Jay Hanks s-a ridicat imediat de pe scaun, obiectând şi 
solicitând o discuţie laterală la bancă. 

„Care este relevanţa semnelor actuale pe care el le are. 

are?” l-a întrebat Hennigan pe Lloyd, departe de urechile juraţilor. 
„Răspunsul lui va fi că sunt ca represalii pentru 

mărturia pe care a avut-o aici, la proces, implicându-l pe Jerry 
Cohen.” 

„Este revoltător”, a spus Hanks. „Cu siguranţă că avocatul nu 
crede că acest lucru este admisibil, că acest om va 

să depună mărturie că altcineva l-a atacat pentru că el 

a identificat această persoană care ar trebui să existe, numită 
Jerry Cohen?” 

In ciuda protestelor lui Hanks, Hennigan a decis că va 


să permită interogatoriul. 

„Cum v-aţi făcut semnele de pe faţă?”. Lloyd 

a reluat. 

„Am fost bătut”. 

„Şi ştii care este motivul pentru care ai fost bătut?”. 

„Da. Mi-au spus să tac.” 

„Ei bine, cine au fost?” 

„Deţinuţi.” 

„Deţinuţii, au spus ceva în legătură cu tine? 

la faptul că ai fost lovit?” 

„Da. Mi-au spus să tac din gură şi că ar fi mai bine să rămân. 

să nu mai stau la bară.” 

Pentru restul fazei de vinovăţie a procesului, Chris 

a fost cazat în infirmeria închisorii şi într-o celulă de protecţie, 

departe de ceilalţi deţinuţi, inclusiv de George Smith. 

DUPĂ CE A CITIT ÎNTREGUL INTEROGATORIU 

TRANSCRIEREA ÎNREGISTRĂRII, Hanks a petrecut întreaga perioadă de interogatoriu. 
restul interogatoriului său de contraexpertiză, ironizând plauzibilitatea 
plauzibilităţii poveştii lui Harven. Hanks a ridiculizat ideea că, în calitate de 
furgoneta în care se aflau fratele şi cel mai bun prieten al său a plecat în viteză spre 
să comită o crimă pe care Chris o simţea sortită eşecului sigur, 

Primul gând al lui Chris a fost să intre în Kmart pentru a bate 

căldura. 

Hanks s-a folosit de relatarea lui Harven pentru a-l prezenta ca fiind insensibil. 
şi egoist. 

„Acum, când, după ce a auzit focurile de armă şi a văzut acest 

ciudat camion ciudat apare, te-ai urcat în acel camion nu 

ştiind unde erau cel mai bun prieten al tău şi fratele tău 

„Este corect?” 

„Nu ştiam în acel moment că fratele meu şi George 

se aflau acolo; asta nu a fost cu adevărat un gând la care să mă gândesc. 
minte.” 

„Eraţi la aproximativ 259 de metri de zona în care se aflau cei doi. 

în care, probabil, cel mai bun prieten al tău şi fratele tău 

au fost implicaţi într-un schimb de focuri în timpul unui jaf la o bancă, 
corect? Ţi-a trecut prin minte să te întorci la acei 259 de metri 

până la intersecţia cu strada Fourth Street pentru a verifica şi a vedea 
dacă fratele dvs. a fost sau nu rănit sau ucis la 

la intersecţie?” 

„Nu aveam de gând să mă apropii de intersecţie.” 

„Ţi-a trecut prin cap să te întorci la acea intersecţie pentru a 

pentru a vedea dacă cel mai apropiat şi mai drag prieten al tău, 
George Smith, a fost rănit sau ucis la acea intersecţie. 

intersecţie?” 

„Deloc.” 

Hanks l-a interogat pe Chris în legătură cu el şi cu George. 

motivaţia pentru care s-au înarmat atât de mult pentru jaf. 

pentru tentativa de jaf. „Catastrofa pe care această ţară o va 

prin care va trece această ţară în doi sau trei ani, asta urma să 

duce la prăbuşirea ordinii sociale; nu-i aşa?”. 

„Da.” 


„Dvs. şi George credeati că era iminent necesar 

ca voi doi să plecaţi din California de Sud, nu-i aşa? 

Aţi crezut că supraviețuirea voastră ar fi crescut 

dacă aţi putea ajunge într-o zonă muntoasă undeva în 

Utah sau Colorado?” 

„Da, am crezut.” 

„Domnule Harven, aţi considerat că dacă ar fi trebuit să rămâneţi în 
California de Sud încă doi sau trei ani cu 

iminenta colapsului social, că nu veţi supravieţui, 

nu-i aşa?” 

„Mi-a trecut prin minte acest gând.” 

„Nu este adevărat, domnule Harven, că opinia dvs. 

erati cu toţii tineri şi că nu vă era frică de moarte? Nu-i aşa? 

este adevărat că aţi luat aceste mii de gloanţe de 

muniţie şi aceste bombe, măşti de gaze, toate aceste 

arme, pentru că eraţi convinşi că veţi 

că veţi muri oricum dacă veţi rămâne în California de Sud?” 

„Nu este corect.” 

„Domnule Harven, nu aţi crezut şi nu aţi fost 

convins, că era necesar să reuşiţi sau 

sau să muriti în această încercare?” 

ÎN TOTAL, CHRIS A STAT LA BARĂ TIMP DE PATRU ZILE, 

dintre care trei au fost sub interogatoriu de către 

Hanks, Olson şi Adams. La încheierea procesului 

mărturie, Jay Hanks a comentat în derâdere cu presa 

că întreaga poveste a lui Jerry Cohen ar putea fi rezumată 

prin identificatorul de două litere pe care instanţa îl atribuise unui 
uneia dintre ultimele probe prezentate în acest caz: 

„Chris Harven's-BS”. 

La 30 iunie 1982, acuzarea şi apărarea au luat o pauză 

cazurile lor după şase luni solide şi mai mult de două 

sute de martori şi nouă sute de probe. In ciuda 

frecventelor manifestări ale celor două părţi de aversiune personală faţă de 
una faţă de cealaltă de-a lungul procesului, cea mai mare parte a fost în afara 
prezenţa juriului, limitată de regulile de procedură. 

de decor în sala de judecată, şi scurtată de autoritatea judecătorilor. 
Hennigan. Dar, odată cu pledoariile finale din ziua următoare, 

regulile vor fi slăbite şi mănuşile vor fi lăsate să se deschidă. 

să se dea jos. In declaraţiile menite să abordeze vinovăția sau 
nevinovăție a inculpaţilor, atât acuzarea cât şi 

avocaţii apărării îşi vor îndrepta în schimb cele mai dure acuzaţii către 
acuzaţiile cele mai dure unul împotriva celuilalt, într-o manifestare de vitriol rareori 
rar întâlnită în interiorul unei săli de judecată. 
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SINDROMUL STOCKHOLM 

1 iulie 1982. Vista, California. i 

JURAŢII ŞI SPECTATORII CARE AU INTRAT IN 

SALA DE JUDECATĂ A CURŢII SUPERIOARE DIN SAN Diego au fost 
au fost întâmpinați cu un adevărat spectacol. Ceremonios aşezate 

pe podeaua sălii de judecată se afla întregul arsenal al 


armelor folosite de jefuitorii de bănci din Norco pe 9 mai, 

1980. Toate armele lungi şi de mână, muniţia, 

grenade dezamorsate, lansatoare, echipamente pentru fabricarea bombelor, 
cuțite, măşti de gaze, canistre, walkie-talkie, o macetă, 

şi ceea ce a devenit simbolul lor de exces: 

sabia de samurai a lui George. Colecţia a ocupat atât de mult 

spaţiu, încât creatorul ei, Jay Hanks, a trebuit să treacă peste 

obiectele în timp ce se plimba prin sala de judecată pentru a prezenta 
prima din cele două declaraţii finale. 

Hanks a început cu prima naraţiune cuprinzătoare a 

motiv al crimei pe care juriul a auzit-o. 

„Aceşti doi bărbaţi fiind religioşi, crezând că ei înşişi 

capabili să facă interpretări ale profeţiilor biblice, 

şi fiind supraviețuitori. Combinația dintre aceste două 

lucruri a dus la aceste patruzeci şi cinci de crime. Ei au avut 
interpretat profeția biblică şi au decis că lumea 

pe care o cunoaştem, civilizaţia noastră, va suferi o 

o bulversare extraordinară. Această răsturnare urma să aibă loc 
până în 1985, cel târziu. 

„Va fi... . acest tip de socializare completă 

o situaţie în care oamenii ar fi disperaţi. 

pentru hrană, adăpost, unde indivizii ar fi atacați. 

unul de altul din cauza nevoii lor de hrană şi a 

nevoia de îmbrăcăminte. 

„Totuşi, acesta nu a fost sfârşitul planificării lor. Voi 

Vedeţi, pentru a trăi în sudul Californiei în timpul crizei. 

era aproape sigur un dezastru. Dacă trăiai aici aceste 

hoardele de indivizi care căutau să ia 

să îţi ia mijloacele de existenţă, şi fără 

nici o autoritate civilă care să-i oprească, ai fi fost la dispoziţia lor. 
capriciul lor. 

„Cel mai bun loc pentru a supravieţui ar fi în vârful unui munte 
într-o zonă slab populată, în Utah, Colorado, 

Wyoming, cumpără-ţi un loc mic, departe de 

departe de toată lumea, suficient de baricadat pentru a-l putea apăra. 
Hanks a făcut apoi legătura între credinţe şi crimă. 

„Au ajuns la concluzia că era totul sau nimic. 

sau nimic. Aveau de gând să facă rost de bani, iar ei... 

aveau de gând să obţină mijloacele de a părăsi sudul 

California şi să-şi găsească un refugiu sigur pentru a-şi proteja 
de acest cataclism, sau aveau de gând să... 

muri încercând.” 

Hanks ar fi putut argumenta cu uşurinţă că toată amestecul de 
religiozitatea şi scenariile apocaliptice nu erau altceva decât o 

o perdea de fum pentru a acoperi o motivaţie mult mai puţin nobilă. 
Dar, în schimb, el a părut să atribuie decizia lor la 

să comită crima în modul în care au făcut-o la onestitatea 
convingeri religioase cinstite. „Acest tip de comportament cataclismic 
se producea”, a spus el juriului, „iar aceşti oameni 

credeau în asta. Aceasta a fost o credinţă sinceră”. A fost o 
caracterizare pe care apărarea ar fi fost fericită să o îmbrăţişeze. 


» 


când va veni momentul. 

Hanks şi-a îndreptat apoi atenţia spre expoziţia de 

armelor de pe podea. „Ca urmare a acestui fapt, ei 

au achiziţionat materialele, materialele lor de supravieţuire şi 

au achiziţionat o gamă vastă de acestea”, a spus el. „Ei 

s-au echipat admirabil pentru a ucide fiinţe umane”. 

A păşit cu precauţie prin vitrină şi a ridicat 

cel mai inexplicabil obiect dintre toate. „De ce ar fi luat un 

sabie de samurai care era cromată şi o sabie decorativă. 

dispozitiv decorativ şi a ascuţit muchia ei, stricând cromul. 

valoarea decorativă, dar făcând-o o armă letală? De ce? 

In ultimă instanţă, George Smith avea de gând să scoată din buzunarul lui 
sabia de samurai, dacă ar fi fost necesar, şi să continue lupta. Faceţi 

vă amintiţi motto-ul lui George, „Nu vom fi luaţi în vizor”? 

prizonier”? 

„Veţi observa că am adus aici fotografiile de la 

cinci bărbaţi care au comis aceste crime”, a continuat Hanks. 

în continuare, indicând şevaletul care susţinea tablourile de un metru înălţime. 
fotografiile lui George, Chris şi Russ, făcute la scurt timp după ce au fost făcute. 
capturarea. Alături de ele se aflau acum fotografii de dimensiuni similare 
fotografii de dimensiuni similare ale unei poze cu Manny Delgado, din perioada în care era 
minor. 

arestare în Orange County şi o fotografie de autopsie a lui Billy 
Delgado. Inaintea fiecărei fotografii se aflau armele cu 

cu care fiecare dintre ele fusese înarmat. 

„Russell Harven, arma pe care o avea”, a spus Hanks, 

stând în faţa fotografiei lui Russ. S-a mutat la 

a doua fotografie. „George Smith, armele sale. Christopher 

Harven, armele sale. Manuel Delgado şi armele sale. 

Cu o singură excepţie. Puşca lui Christopher Harven nu a fost niciodată 
recuperată. Belisario Delgado şi armele sale.” Hanks 

a ridicat revolverul de calibrul 38 al lui Jim Evans. „Aceşti patru bărbaţi 
înarmaţi cu toate astea împotriva lui James Evans.” 

Hanks nu a ratat ocazia de a se lua la trântă cu 

Chris Harven în timp ce se afla acolo. „Bine. Acum, 

aici, doamnelor şi domnilor, este poza lui Jerry 

Cohen”, a spus el, încadrându-şi mâinile peste o fotografie goală. 

spaţiu gol lângă ultima fotografie. „Şi acestea sunt 

arme”, a adăugat el, indicând podeaua goală din faţa 

faţă de fotografia inexistentă. „Chris Harven este un mincinos”. 

„Să nu faceţi nicio greşeală, doamnelor şi domnilor, au fost 

pregătiţi pentru un război”, a spus Hanks, încheindu-şi declaraţia iniţială. 
declaraţie iniţială. „Şi se angajau într-unul. A fost un 

război unilateral. Era un război pentru care se pregătiseră 

şi nimeni altcineva. Era un război în termenii lor. Ei 

au iniţiat locul. Ei au ales armele. Dar a fost un 

război, cu toate acestea. Pentru asta şi din cauza asta, vă cer 

să faceţi ceea ce cer legea şi justiţia.” 

ÎN PLEDOARIA SA FINALĂ, CLAYTON ADAMS 

şi-a reiterat apărarea că George Smith a fost 

„inconştient din punct de vedere lega!” după ce a fost împuşcat în faţa 


bancă şi că nu ar fi putut participa la niciunul dintre evenimentele 
crimele din acel moment, cartuşele goale de .308 

care au împânzit întregul traseu de urmărire. Cu 

multe dintre constrângerile obişnuite din sala de judecată au dispărut, Adams 
îşi păstrase energia pentru un atac în forţă asupra 

acuzării şi „agenţilor lor, poliţia”. 

Adams a declarat că el şi Smith nu au contestat 

infracțiunile pentru care era vinovat. „Apărarea lui Smith 

a lucrat întotdeauna pentru a scoate la iveală adevărul şi întreaga 
adevăr în ceea ce priveşte orice problemă din acest caz”. Cu toate acestea, el 
a spus, „cazul acuzării se bazează în primul rând pe 

fabricare, minciună şi complicitate”. Adams a acuzat 

Hanks de sfidarea intenţionată a ordinelor de descoperire, adăugând 
că până şi acuzaţiile din închisoare împotriva lui Jeanne 

Painter au făcut parte din strategia de a-i îngreuna apărarea. 

Adams a spus că abaterea a mers mult mai departe 

târârea pe jos şi reaua-credinţă „chiar până la măsura în care a fost efectiv 
furtul de probe de către un procuror”, în acest caz un glonţ. 

din arma lui D.J. McCarty. „Aceasta a fost o probă foarte importantă 
probă foarte importantă, singurul glonţ rămas în viaţă pe care adjunctul 
McCarty avea în arma sa de pe Lytle Creek în mai. 

9, 1980. Eu îl găsisem. Domnul Hanks s-a dus şi a furat 

l-a demontat şi a distrus complet orice speranţă pe care o aveam. 

pe care aş fi putut-o avea de a realiza ceea ce am avut... 

speram să fac”, a spus Adams, cu sângele clocotind. „Acum, eu 

nu ştiu ce părere aveţi voi, dar eu mă aştept la o 

mult mai multă integritate de la o persoană care pretinde că este un 
procuror şi un reprezentant al poporului din 

statului California. 

„Pur şi simplu, în opinia mea”, şi-a încheiat Adams atacul 

la adresa lui Hanks, „cred că am demonstrat că 

procuratura nu se va opri în faţa a nimic pentru a obţine o condamnare în acest 
caz, inclusiv să mintă, să înşele şi să fure”. 

Adams a avut, de asemenea, cuvinte dure pentru poliţişti, în special pentru 
cei implicaţi în schimbul de focuri care l-a ucis pe Evans, şi pentru 

un ofiţer în special. „Am avut în mod amplu şi obişnuit 

expus prejudecățile, favoritismul, motivele şi dorinţa de a 

de fapt, să depună mărturie falsă de către martorii acuzării în această 
caz. Eu sugerez că mărturia ofițerului McCarty este atât de 

atât de falsă încât ar trebui să fie ignorată. Sugerez 

că mărturia fiecărui ofiţer de acolo este falsă. 

şi ar trebui să nu fie luată în considerare.” 

Adams a lăsat să se înţeleagă că disprețul său nu s-a limitat la 

la cealaltă parte, răspunzând la afirmaţia lui Chris Harven 

că George l-a presat să participe. „Când 

iei un martor ca Christopher Harven, care este în 

acolo făcând tot ce poate pentru a se elibera de 

răspundere, cred că este o demonstraţie a propriei sale convingeri că el 
că poate manipula oamenii şi îi poate face să creadă ceea ce crede el. 
să creadă ceea ce vrea el să creadă, să-i facă să facă ceea ce vrea el. 
să facă ce vrea el. Vă sugerez că dacă cineva a plănuit 


acest jaf, acela a fost Christopher Harven. 

„Din aceste motive şi din celelalte motive pe care le-am 

declarat”, a concluzionat Adams, „cred că, în mod corect, 

şi pentru a face ceea ce este corect în acest caz. 

caz, ar trebui să condamnaţi doar pentru acele acuzaţii care 
necontestate, admise de către acuzat, şi să achitati 

pentru toate celelalte acuzaţii”. 

JEFUIT DE CAPACITATEA DE A PUNE MÂNA PE RUSSELL HARVEN'S 
în această crimă pe fratele său mai mare, Alan. 

rezumatul lui Olson a fost o combinaţie de diabet 

şi o portretizare a clientului său ca fiind o persoană neîndemânaitică. 
prostănac, atât de nefericit încât nu ar fi putut să comită o crimă. 
infracțiunile de care era acuzat. „A făcut o 

treabă incompetentă”, a spus Olson despre responsabilitatea lui Russ de a 
de a păzi uşa din interiorul băncii. „Tot ce trebuia să facă era să 

să aibă grijă ca nimeni să nu iasă sau să intre. O treabă simplă. Dar 
oamenii veneau la uşă, intrau şi ieşeau. El, în 

de fapt, era cu spatele la uşă.” Aşa cum făcea adesea în 

în sala de judecată, Russ a aţipit în timpul încercării avocatului său de a 
de a-i salva viaţa. 

Olson a caracterizat poliţia ca fiind „o frăţie de 

Barney Fifes”, comparându-i cu faimoasa şi ineptă 

adjunct din popularul serial de comedie de televiziune The 

Andy Griffith Show. El s-a referit la investigatorul RSO 

drept „ofiţerul rotund Burden”, iar proprietarii magazinelor de arme de foc 
drept „negustori de violenţă”. EI l-a acuzat pe Glyn Bolasky de 

a început toate împuşcăturile de la bancă şi a dat vina pe 

moartea lui Evans pe seama comportamentului „extrem de neprofesionist” al lui 
ofiţerilor în urmărirea de la Lytle Creek. „Aceşti oameni de la ţară 
poliţişti de ţară nu aveau pregătirea necesară. Poliţia nu a 

toate crimele. Inculpaţii au fost cei care au fugit.” 

Olson a caracterizat cazul acuzării ca fiind unul de 

cantitate în detrimentul calităţii. „M-aş referi la declaraţiile dlui Hanks. 
ca fiind asemănători cu fulgii de zăpadă: Atât de mulţi cât se poate 
numărați, niciunul nu este exact la fel.” Olson a încheiat prin 
deplângând faptul că acum va trebui să stea neputincios 

şi să-l privească pe Hanks minţind fără nicio şansă la 

replică. „Acum, mă voi aşeza şi voi începe să pârjolesc. Doamne 

să vă ajute pe toţi în deliberările voastre.” 

MICHAEL LLOYD ŞI-A ÎNCHEIAT APĂRAREA LUI 

CHRISTOPHER HARVEN CU O REŢINUTĂ a lui Jerry 

Cohen, în ciuda dezmembrării de către Jay Hanks a poveștii. 

povestea. Lloyd a încercat să dea poveștii un flux coerent, 

dar contradicţiile erau încă evidente. 

„Jerry Cohen, o persoană care acum, chiar în timp ce vorbesc, 

se ascunde în secret, o persoană care stă aici în proces pentru 

crimele lui Jerry Cohen.” Lloyd a remarcat propriile sale încercări de a 
de a-l găsi pe evazivul Cohen. „Nimic nu mi-ar plăcea mai mult decât 
să-l aduc pe Jerry Cohen, dar nu s-a întâmplat.” 

Lloyd a continuat să susţină că bătaia din închisoare 

pe care Harven a încasat-o în timpul mărturiei sale a fost o dovadă că Chris's 


că teama lui Chris de represalii din partea lui Cohen era foarte reală. „Sunt sigur că 
procurorul districtual va veni şi va spune că asta este o 

o farsă. Uitaţi-vă la mine şi uitaţi-vă la Christopher. 

Harven, şi vă amintiţi când a fost bătut de o femeie. 

şi cu faţa însângerată şi spuneti-mi că e o farsă. Asta este 

real. Este aici. Nu e o farsă. , 

După ce anterior i-a acuzat pe Manny şi Cohen de instigare 

şi planificarea jafului, Lloyd a arătat acum cu degetul 

pe George Smith. „Avem o mulţime de dovezi aici care arată că 
George a fost creierul operaţiunii. George a planificat 

acest lucru. George Smith este un fel de lider. Ceilalţi au fost 

un fel de adepţi.” 

Obiectivul lui Chris nu a fost autoconservarea, a spus Lloyd, 

ci o încercare altruistă de a-i proteja pe cei dragi. „Intelegerea 
motto-ul unui supravieţuitor este să-ţi protejezi familia, nu 

pe tine însuţi.” Convingerea sa că evenimentele catastrofale vor avea loc în curând 
se vor abate asupra omenirii nu era produsul unei minţi iluzorii, 

ci una complet rezonabilă. „Există milioane de 

oameni care cred la fel ca el.” 

El a implorat juriul să îl absolve pe Harven de responsabilitate. 
pentru că s-a implicat în jaf din cauza 

imensele presiuni financiare şi personale la care a fost supus. 

la momentul respectiv. „Vreau să simţiţi ceea ce a simţit el şi 

decideţi dacă aţi fi făcut acelaşi lucru”. 

„Christopher Harven s-a îndepărtat de Dumnezeu”, a continuat Lloyd. 
„Când a fost la ananghie, a rămas ferm şi a plecat, 

şi le-a spus celorlalţi să nu o facă. Nu ştiu dacă dvs. 

vreţi să o numiţi conştiinţă sau dacă Dumnezeu vă spune să faceţi asta. 
ceva, dar atunci când ştii că e greşit, uneori 

trebuie să rămâi ferm, chiar şi sub orice presiune”. 

Lloyd şi-a încheiat pledoaria finală. „Vreau ca voi să fiţi 

siguri de decizia voastră, pentru că Christopher Harven, ca şi 

stă în acel scaun, nu merită să fie acolo. El 

merită acelaşi lucru pe care îl veţi face şi voi şi asta 

voi face şi eu după ce acest caz se va termina. Noi suntem 

vom merge acasă la familiile noastre. Acolo este locul unde el 

merită să fie.” 

JAY HANKS SCUIPA DE FURIE ÎN TIMP CE SE RIDICA LA 

să dea replica sa la replicile avocaţilor apărării. 

declaraţiilor avocaţilor. Nu a fost vorba doar de acuzaţiile aduse la adresa lui 
el de către Adams, lipsa de respect a lui Olson faţă de ofiţeri, sau 
sau ridicolul apărării lui Jerry Cohen de către Lloyd. A fost 

lunile şi lunile de întârzieri inutile, şi ceea ce 

el şi Ruddy au simţit că a fost o dovadă constantă de insolenţă, 
impertinenţă, şi un comportament dispreţuitor şi copilăresc din partea 
din partea celor trei. 

Lloyd a fost petulantă şi neprofesionistă, iar 

investigator a minţit la bară în legătură cu căutarea de 

Cohen. Adams îi înstrăinase pe aproape toţi cei din 

sala de judecată la un moment dat, în timp ce Jeanne Painter era 

se masturba cu George Smith într-o cameră de interogatoriu. Olson 


a fost o coadă de autobuz şi inutil de răutăcios faţă de 

martori, iar anchetatorul său, fratele Roger Olson, era 

pur şi simplu leneş. Hanks şi Ruddy le-ar da credit 

pentru un singur lucru: dacă singurul obiectiv al apărării ar fi fost acela de a 
să facă un dezastru total în timpul procesului, cu siguranţă au avut 
reuşit cu siguranţă acest lucru. 

„Mint cu toţii”, a ironizat Hanks ceea ce el vedea ca fiind 

teoria conspirației aberante a apărării. „Şeriful din Riverside 
Departamentului de poliţie al şerifului Riverside, mincinoşi. Departamentul de poliţie din 
Riverside, mincinoşi. San 

Bernardino Sheriff's officers, mincinoşi. Poliţia din San Bernardino 
Department, mincinoşi. California Highway Patrol, mincinoşi. Toţi 
s-au adunat la un fel de întâlnire şi au conspirat şi 

şi au inventat toate astea? Ştii, dacă ar fi să crezi asta, 

asta face Watergate să pălească prin comparaţie. Nimeni nu a 

nu s-a deranjat vreodată din partea apărării să vă spună de ce. 
Uimitor. Toţi aceşti poliţişti sunt mincinoşi, şi de ce? Ce sunt 

mint? Ce vor obţine din asta? 

Nimic. Nimic. Absolut nimic. E o prostie. E o prostie.” 

Aflat la câţiva metri de masa apărării, Hanks a ridicat o 

degetul spre Alan Olson. „Avocatul lui Russell Harven susţine 

că: „Uitaţi-vă la asta. Nu puteau să aştepte să ajungă la 

în faţa rândului',, a spus el, referindu-se la Olson. 

caracterizarea lui Olson, potrivit căreia ofiţerii de poliţie au fost nesăbuiţi. 
căutători de glorie. „Aceşti oameni din spate, Russell şi 

George, trăgeau focuri de armă. Şi ce se întâmplă atunci când aceşti 
bărbaţi [poliţişti] vin în instanţă şi vă spun ce 

ce s-a întâmplat? El îi numeşte 'Keystone Cops, ţară 

poliţişti de ţară, tactici de Barney Fife”. Este uimitor. Ei vin 

aici pentru a fi insultaţi şi defăimaţi pentru că şi-au pus 

viaţa în joc. Este incredibil.” 

S-a îndreptat spre masa apărării lui Smith şi a ţintit 

un deget spre Adams. „li numeşte creaturi, mincinoşi, 

sperjurori. Este intolerabil.” 

Hanks mai avea încă muniţie pentru Michael Lloyd. 

„Când vom tăia totul, când vom termina cu 

cu toate prostiile pe care le-am auzit de luni de zile, vom obţine 
direct la subiect. Jerry Cohen nu a făcut niciodată 

existat niciodată. Este ridicol. Ne-am petrecut tot acest timp pentru a fi 
să ne simţim insultaţi de aşa ceva?” 

In ceea ce priveşte acuzaţiile lor de comportament necorespunzător la adresa lui: „| 
mi-am dat seama de la începutul acestei situaţii că, într-un fel 
apărarea a văzut că o tactică inteligentă din acest caz a fost să 

să atace acuzarea, că într-un fel ar face ca acest caz să devină 
părea mai puţin atroce ceea ce au făcut dacă ar fi încercat să 

să impute procurorului un fel de faptă rea sau josnică. 

Poate vă amintiţi că avocatul lui Russell Harven v-a întrebat 

să „Doamne, nu-l lăsaţi pe procuror să se ridice şi să dea toată 
aceste conotaţii malefice la ceea ce a spus Russell". Rău 

conotaţii rele? Vă vine să credeţi asta? Cum o să fac 

să-i dau o conotaţie bună? Ce voi spune 


despre asta că e bine?” 

Unul câte unul, procurorul a atacat şi ridiculizat pe 

cazurile acuzaților. 

„Apărarea lui George Smith nu există. El a fost 

inconştient. Sângera atât de tare încât, la naiba, a 

abia putea ridica arma când a tras în D.J. 

McCarty. Bietul George. De ce, George a fost rănit atât de tare 

atât de grav acolo la bancă încât era inconştient. 

după aceea. Singurul lucru care se referă la 

inconştienţă în acest caz ar putea fi o descriere a 

starea de spirit a avocatului său în timpul prezentării 

dovezilor.” 

Adams a încercat să se apere. „Aş obiecta la asta. 

ca un denunţ al apărării, al avocatului apărării, 

şi a acuzatului.” 

Asta nu a făcut decât să-l înfurie şi mai tare pe Hanks. „Săracul, inconştient 
George. In mărturisirea sa, recunoaşte că a încercat să-l împuşte pe 
elicopterul. Bietul George inconştient. 

„Cum rămâne cu Russell?” Hanks a continuat. „Cum rămâne cu 
Russell diabetic? Ei bine, să vedem. Stătea în 

în spatele camionului trăgând în toţi cei pe care îi putea împuşca. El 
s-a ridicat şi l-a împuşcat pe Bill Crowe de câteva ori. A fost... 
aplecat şi trăgea în toate direcţiile. Această reacţie la insulină este 
este o chestie violentă, oameni buni, şi te face să te duci şi să jefuieşti 
bănci şi să împuşti şi să omori oameni. 

„Adevăratul motiv pentru care ne aflăm aici este pentru că acel om a murit, 
a spus Hanks, arătând spre o fotografie mare a lui Jim Evans. „El 

a murit aici, pe acest drum. Cine l-a ucis? Russell 

Harven. Russell Harven l-a împuşcat şi l-a ucis în timp ce era 

se lupta pentru viaţa lui. Nu era necesar. Atât de complet 

inutil.” 

Hanks şi-a păstrat ultimul atac pentru acuzat pentru 

pe care îl dispreţuia cel mai mult. „Am de gând să iau 

circumstanţa acum şi mă voi adresa la 

fantomă Jerry Cohen, individul care brusc şi 

apărut în mod misterios. Apărarea, în ceea ce-l priveşte pe Christopher 
Harven, este că nu a fost acolo, că altcineva 

pe nume Jerry Cohen a fost acolo în locul lui. Dacă 

crezi asta, am o proprietate în Everglades pe care o voi cumpăra. 
sunt sigur că te va interesa. 

„Christopher Harven este un mincinos”, a spus Hanks, cu vocea lui 
cu voce tare. „Şi uneori mă gândesc că probabil că ar minţi 

când adevărul i-ar face la fel de bine. The 

cel mai important lucru din viaţa lui a fost familia, nu-i aşa? 

Ăsta este cel mai important lucru din viaţa lui. Acesta este 

motivul pentru care a fost atât de chinuit când l-au părăsit. Acesta este 
surprinzător că soţia lui l-a părăsit. El mai avea încă două 

femei pe fir. Dar este cel mai important lucru 

din viaţa lui. 

„In cele din urmă, soţia lui îl părăseşte şi ia copilul, iar el 

este atât de tulburat de asta, încât se mută cu o altă femeie. 


» 


femeie. Şi în timp ce locuieşte cu cealaltă femeie, el... 

are o aventură cu cea de-a treia. El este un mincinos. 

Minte pentru a-şi servi propriile scopuri. Minte în legătură cu 

totul. A minţit chiar şi atunci când a vorbit cu Malmberg. 

Ori de câte ori crede că este în avantajul său, va minţi. El 

nu-i pasă dacă este sub jurământ sau nu, se va ridica 

acolo şi va minţi.” 

Hanks s-a îndreptat spre fotografia lui Evans. „Acum 

aceiaşi patru bărbaţi sunt încolţiţi. Ce fac aceştia? Ei 

se aliniază în spatele camionului. Merg pe acel drum, 

şi îl ucid pe Jim Evans. Evans l-a împuşcat pe Christopher Harven, 
şi a reuşit să-l prindă.” Hanks a făcut o pauză şi şi-a scuturat 

capul. „Mare păcat că nu l-a omorât.” 

Hanks a fost deosebit de revoltat de ceea ce a văzut ca fiind 

lipsa totală de remuşcări a lui Harven, citând gluma lui Chris. 
despre glonţul care încă se afla în corpul său, la câteva minute după ce a fost 
de moartea unui ofiţer. „Se poate chiar auzi la 

la începutul cazului despre cât de înnebunit este în legătură cu 
toată chestia. El [Malmberg] primea datele vitale 

statisticile vitale de la Christopher Harven: 

„Cât cântăreşti, Chris?”. 

Vrei să spui cu sau fără plumb?”,. 

In încheiere, Hanks a stat direct în faţa boxei juraţilor. 

„Doamnelor şi domnilor, motivul pentru care ne aflăm aici este 
pentru că aceşti trei bărbaţi sunt responsabili pentru moartea 

lui James Evans. Ei l-au ucis. Fiecare dintre ei a avut un 

degetul pe acel trăgaci. Cu toţii au apăsat glonţul care 

a trecut prin capul lui. Fiecare dintre aceşti oameni a ucis 

„l-a ucis. Nu vă cer să îi condamnaţi din cauza a ceea ce au făcut. 
pe care le consideraţi a fi detestabile sau neprofesionale sau... 

şi ofensatoare care ar fi putut avea loc în timpul 

proces. Vă cer să îi condamnaţi pentru că sunt vinovaţi”. 

CU INCHEIEREA DECLARAȚIEI LUI HANKS PE 

după-amiaza zilei de 8 iulie 1982, ambele părţi au avut în cele din urmă 
îşi încheiaseră pledoariile în faza de vinovăţie a procesului celor doi. 
Norco 3. Hennigan a anunţat că renunţă la unul dintre 

acuzaţia incidentală din cauza probelor insuficiente, reducând 
reducând numărul total de capete de acuzare la patruzeci şi cinci. După patru 
şi jumătate de ore de instrucţiuni ale juriului din partea judecătorului, juriul a 
juraţii au fost transportaţi direct de la tribunal la 

un motel din apropiere, în Oceanside, unde urmau să fie 

sechestraţi până când vor ajunge la un verdict final. Inarmaţi în Statele Unite 
Statele Unite ale Americii au fost detaşaţi la hotel pentru a le 
protecţia lor, precum şi pentru a se asigura că nu au fost 

încălcări ale sechestrului. Deşi procesul care a durat un an 

îi solicitase până la limită şi erau nerăbdători să 

să termine cu chinul, preşedintele Paul Dillinger i-a ghidat 

printr-un proces metodic, amănunţit şi atent. 

deliberare care a durat cincisprezece zile. 

Imediat după ora 19:00 în seara zilei de vineri, 23 iulie, 

Dillinger a trimis un mesaj către instanţă că au ajuns la o hotărâre. 


verdict pentru toate cele 135 de capete de acuzare. Hennigan a ordonat ca apărarea 
şi echipele de acuzare să rămână suficient de apropiate pentru a ajunge la un acord. 
tribunalul în termen de treizeci de minute, dar acum judecătorul 

nu era de găsit nicăieri. Ruddy şi Hanks s-au grăbit să 

la complexul de apartamente în care locuia judecătorul 

şi au fost întâmpinați acolo de un şerif de la tribunal. După ce 

au sărit o poartă de securitate şi au bătut în apartament. 

uşa apartamentului, şeriful tocmai se hotărâse să spargă uşa. 

în caz că ar fi fost o urgenţă medicală, când Hennigan 

a intrat înăuntru. leşise la o plimbare de seară şi... 

pierduse noţiunea timpului într-o conversaţie inutilă cu un străin. 

despre flori. După ce l-au localizat pe judecător, au sărit în 

maşinile şi au luat-o la fugă spre tribunal. In închisoarea din Vista, 
gardienii le-au adus celor trei acuzaţi costumele. Aceştia 

au fost urcati rapid într-o dubă de transport, starea lor de spirit fiind o 
amestec de anxietate, fatalism şi o vagă speranţă. 

Până la ora 19:45, toţi jucătorii au fost adunaţi în 

sala de judecată, împreună cu o galeră de spectatori înghesuită care 
includea prieteni şi rude ale inculpaţilor, toţi 

care au fost trecuţi prin detectoarele de metale înainte de 

intrarea. Şapte poliţişti înarmaţi s-au poziţionat 

de-a lungul coridoarelor şi în interiorul sălii de judecată. i 
„Domnule Dillinger, dumneavoastră sunteţi preşedintele completului de judecată. Inteleg că 
că aţi ajuns la un verdict în toate chestiunile?” 

„Da, aşa este.” 

„Vreti să i le înmânaţi executorului judecătoresc şi îl vom ruga pe executorul judecătoresc 
să le înmâneze Curţii.” Timp de cinci minute chinuitoare, 

un David Hennigan fără expresie a răsfoit 

grămada groasă de hârtii în timp ce sala de judecată privea în 

tăcere mormântală. Când a terminat, s-a întors către grefierul 

Geni Hays. „Vă voi înmâna foile cu verdictele şi vă rog să vă uitaţi la ele. 
să le citiţi. Vă voi înmâna mai întâi separat cele 

referitoare la acuzaţia 46 şi vă rog să le citiţi mai întâi pe acelea”. 

a spus Hennigan, hotărând să înceapă cu cele mai grave acuzaţii. 
acuzaţia cea mai gravă dintre toate: crimă de gradul întâi a adjunctului Jim 
Evans. 

„In Curtea Superioară a statului California, în şi 

pentru comitatul San Diego, cazul cu numărul CRN 6940, 

Poporul din statul California, reclamant, împotriva 

George Wayne Smith, Christopher Gregory Harven, şi 

Russell Aaron Harven, pârâţi. 

„Verdict: Noi, juriul în acţiunea de mai sus, constatăm că 

pe pârâtul George Wayne Smith vinovat de încălcarea 

secţiunea 187 din codul penal, pentru uciderea lui James 

Bernard Evans, şi stabilim gradul de crimă în 

gradul întâi." 

In tribună, Walter Smith, care asistase la fiecare proces de 

fiecare zi a procesului fiului său, crezând în sinea lui că George 

nu a ucis pe nimeni, a privit fără să se exprime 

în timp ce juriul a fost chestionat individual cu privire la verdictul lor. 
Grefierul a continuat. „Noi, juriul în procesul intitulat mai sus 


în acţiunea menţionată mai sus, îl găsim pe acuzatul Christopher Gregory Harven 
vinovat de încălcarea secţiunii 187 din codul penal, a legii 

uciderea lui James Bernard Evans, şi stabilim gradul ca fiind 

crimă de gradul întâi.” 

Spre surprinderea nimănui, apărarea lui Jerry Cohen a avut 

a eşuat. 

„Noi, juriul în acţiunea cu titlul de mai sus, considerăm că 

inculpatul Russell Aaron Harven vinovat de încălcarea 

sectiunea 187 a codului penal, pentru uciderea lui James 

Bernard Evans, şi stabilim gradul de crimă în 

gradul întâi.” 

Sala de judecată a rămas tăcută, iar inculpaţii şi 

avocaţii lor fără expresie în timp ce grefierul a citit sentinţa. 

verdictele pentru toate cele 135 de capete de acuzare. La fel ca şi procesul în sine, procesul 
procesul părea să dureze la nesfârşit. Când a terminat, 

fiecare dintre acuzaţi era vinovat de toate cele 45 de acuzaţii. 
împotriva lor. Juriul a constatat, de asemenea, că uciderea lui 

Evans a fost comisă în „circumstanţe speciale” 

care îi calificau pe condamnaţi pentru pedeapsa cu moartea. 

In afara sălii de judecată, Jay Hanks i-a dat anchetatorului său 

Joe Curfman o îmbrăţişare. „Eram încrezător că juriul va vedea 

prin farsa şi impostura care au constituit apărarea. 

în acest caz”, a spus el. Clayton Adams a declarat că vinovatul 
verdicte pentru toate acuzaţiile au fost „un şoc total” şi că 

juriul „a mers pe gât”. De asemenea, Michael Lloyd 

s-a declarat şocat, dar a refuzat să catalogheze procesul Jerry Cohen 
un eşec total. „Au avut o îndoială în 

minte”, a spus el. „Dar ei nu ştiau dacă 

înţeles ce spune legea despre îndoiala rezonabilă”. 

Alan Olson a declarat că a fost „surprins şi dezamăgit” de 

curăţenia acuzării. Cu toate acestea, el a văzut un 

o mică victorie în constatarea specială că Manny Delgado 

a tras glonţul care l-a ucis pe Evans. „Ei nu au crezut 

argumentele mele”, a spus el, „dar nu au crezut nici argumentele lui Hanks. 
nici pe cele ale lui Hanks.” 

Contactat de un reporter, D. J. McCarty a declarat că el 

că „dansa” la aflarea verdictului. „Mă simt uşurat”. 

a spus el despre constatarea specială a juriului că glonţul care 

l-a ucis pe Evans nu provenea din arma sa. Dar el a fost 

nu a fost surprins. „Hei, am fost acolo sus. Am văzut ce a fost 

ce se întâmplă.” Mary Evans a declarat unui reporter: „De când juriul 
am avut o mulţime de nopţi nedormite. Am 

bucuroasă. Aş putea să sar în sus şi în jos. Poate că nu ar trebui să mă simt 
atât de bucuros, dar mă simt bucuros.” „A fost o încercare lungă,” 

a spus Walter Smith, părând vizibil epuizat, dar loial la 

băiatului său până la capăt. „Există un lucru pe care îl ştiu, iar 

fiul meu ştie: el nu a ucis pe nimeni.” 

DUPĂ CE A ÎNĂBUŞIT O AMENINŢARE DE IEŞIRE DIN SALĂ A 
jurişti extenuaţi din cauza unei reduceri de 2,50 dolari pe zi a salariilor. 
de către judeţ, judecătorul Hennigan 

a început cu faza de pedeapsă la 27 iulie 1982. 


„Domnule Olson, puteţi face o declaraţie de deschidere şi 

apoi să vă chemaţi primul martor.” 

Alan Olson a chemat o procesiune de familie, prieteni, 

vecini, şi chiar şi profesorul de clasa a patra al lui Russell, care 

l-a descris ca fiind un copil timid şi sensibil care avea 

care s-a luptat să se acomodeze cu boala sa diabetică. 

Olson a continuat să numească boala o condamnare la moarte, 

şi că dacă i-ar mai fi dat încă una ar fi fost o cruzime. 

şi fără rost. Afecţiunea „îl răpise de cel puţin 

o treime din durata sa de viaţă. Consensul general în rândul 

medicilor este că Russell mai are de trăit între zece şi cincisprezece ani, 
şi va avea o moarte foarte dureroasă.” 

Specialiştii în psihiatrie care l-au evaluat pe Russ 

la scurt timp după crimă l-au descris ca fiind un adept, uşor de 

convins de orice şi incapabil să prevadă 

consecinţele acţiunilor sale. Deşi încă nu era capabil să 

acuzat în mod specific pe fratele său mai mare de a fi făcut presiuni asupra 
Russ să participe la jaf, Olson a putut 

indirect, dar în mod clar, să facă să se înţeleagă că Chris a 

l-a dominat şi l-a chinuit pe Russ toată viaţa lor. De la 

acolo, juriul a fost lăsat să facă legătura între ele. 

Cel mai derutant dintre cazurile de pedeapsă a fost cel în care 

care nu a fost prezentat niciodată. Chris Harven a renunţat pur şi simplu. 
L-a instruit pe Lloyd să nu fie chemat nici un martor în cazul lui. 

în favoarea sa. Nu avea rost să încerce să-i convingă pe cei 

de ceva. Mă pot ucide dacă vor. 

Lloyd l-a convins pe Chris că ar trebui cel puţin să prezinte un 
pledoaria finală a apărării. Lloyd a pariat totul pe Jerry 

Cohen în faţa juriului, spunând că Harven ar trebui să 

să fie condamnat pe viaţă „ca să-l pot găsi pe Jerry Cohen şi să îl găsesc pe 
şi să vă dovedesc că v-aţi înşelat”. Ca să puncteze doar 

cât de mult au considerat că juriul s-a înşelat, cei doi au refuzat să 

să se ridice în picioare în niciun moment în timpul fazei de pedeapsă, când juraţii 
au intrat în sala de judecată. Lloyd i-a explicat reporterului 

James Richardson că el şi Harven nu au avut „niciun respect 

pentru juriu. Le-am cerut să respecte legea, iarei 

nu au făcut asta. Şi-au lăsat pasiunile să se îndepărteze de 

ei şi au ignorat dovezi solide care să demonstreze contrariul”. 

A fost o antagonizare perplexă a unui juriu care a ţinut 

viaţa lui Harven în mâinile lor. 

Lloyd şi-a încheiat comentariile spunând că pedeapsa 

era oricum lipsită de sens, deoarece clientul său, ca şi 

fratele său mai mic, a primit deja o condamnare la moarte. 

pedeapsa cu moartea. Doar că, în acest caz, sentinţa fusese 
autoimpusă printr-un act de curaj. „Când Chris s-a ridicat 

şi a depus mărturie împotriva lui Jerry Cohen, el va muri cu siguranţă în 
în închisoare.” 

Clayton Adams a adus în boxa acuzaților o serie de 

rude apropiate, socri, foste iubite şi prieteni din copilărie. 

pentru a garanta că George Smith a fost cinstit, 

de încredere şi devotament faţă de Dumnezeu. Fratele lui Rosie 


Ralph Miranda a povestit despre oceanul lor de la Calvary Chapel 
botezul împreună la Corona Del Mar în 1973. El a spus 

cât de mult l-a durut pe George plecarea lui Rosie. Michael 

Fantino a vorbit despre faptul că a scris cântece de laudă cu George, 
sperând că una dintre trupele de pe albumul Maranatha al lui Calvary 
de la casa de discuri Calvathal va înregistra unul. 

Hannelore Smith (acum Palmer) a spus că George a fost 

plin de compasiune, blând, un tată iubitor, generos până la o 

greşit. Când a fost întrebată dacă fiica ei se afla în sala de judecată, 
o rudă din tribuna spectatorilor a ridicat-o pe fetiţa de cinci ani. 
Monica de cinci ani pentru ca juriul să o vadă. Dar Hanne găsise şi ea 
multe dintre convingerile sale ciudate. „Aţi simţit vreodată faţă de 
sfârşitul căsniciei voastre că începea să devină ciudat?” 

a întrebat Hanks la interogatoriu. „După cum am spus, nu am simţit 
de acord cu faptul că voia să meargă la munte. Acesta 

părea ciudat în acel moment”. 

Un Walter Smith cu un aer grav şi învins a ripostat 

lacrimi în timp ce încerca să explice juriului că George a avut 

a fost un fiu realizat, iubitor şi loial, care a avut 

nu a făcut altceva decât să încerce să-i ajute pe alţii toată viaţa lui. El 
a descris cum două căsnicii eşuate l-au lăsat 

devastat şi preocupat de sfârşitul lumii. 

profetiile din cartea Apocalipsa. „De ce a 

s-a implicat?” l-a întrebat Clayton Adams. „Aceasta este o 

întrebare pe care mi-am pus-o de o mie de ori. Pe 

singurul răspuns logic pe care îl pot găsi este că George a fost 
încerca să-şi atingă scopul său utopic, de a obţine un loc din 

stat în munţi, să-şi ia mama şi tatăl, familia. 

şi prietenii.” 

Alţii au povestit cum George i-a făcut să cunoască 

Domnul ca Mântuitor al lor, într-o încercare sinceră de a le salva viaţa. 
suflete. „Vorbea cu mine despre Domnul de fiecare dată când avea ocazia. 
pe care o aveam”, a declarat cumnatul său Michael Halbach. George 
îl îndemnase pe Halbach să îl ajute să găsească un puț de mină. 
undeva unde să poată creşte mâncare şi să protejeze 

să se protejeze de hoardele rătăcitoare de mardeiaşi. Sora lui 
Patricia a plâns în boxa martorilor vorbind despre modul în care loialitatea ei 
şi de încredere a fratelui său religios s-a intensificat în 

moduri care i-au afectat chiar şi înfăţişarea. „Mi-a spus că 

a vrut să-şi lase părul lung pentru că Samson şi-a făcut părul lung. 
putere din părul său”. George a îndemnat-o să îşi aducă 

familia să treacă prin apocalipsa nucleară în groapa de la 

în casa din Mira Loma. „Am putea să ne aducem chiar şi 

animalele.” 

Cu toţi martorii chemaţi acum, un bărbat pe care juriul 

a crezut că nu va auzi niciodată de la el, s-a ridicat pentru a argumenta de ce 
nu ar trebui să-l condamne la moarte. Inainte de începerea procesului 
Adams a cerut ca George Smith să fie judecat în faţa instanţei. 

numit co-avocat, permițându-i să îşi pună întrebări. 

martori şi să participe la pledoariile finale. Site-ul 

moţiune a fost aprobată de Hennigan, în ciuda obiecţiilor lui 


Jay Hanks. Chiar şi după luni de proces şi orele de 

familiei şi prietenilor care au încercat să le spună cine este George Smith 
a fost cu adevărat, bărbatul din spatele a tot rămas un 

un puzzle pentru toţi. 

Este posibil să fi fost în interesul său ca George să 

să se prezinte ca un om complicat, condus de un amestec 

de convingeri religioase sincere şi de un complex 

psihologică complexă, dincolo de capacitatea sa de a o controla. Pentru 
cea mai mare parte a vieţii sale, a reuşit cumva să canalizeze 

o inteligenţă extremă şi o patologie a personalităţii care 

care includea elemente de grandomanie, autojustificare, şi 

de sine în realizări admirabile şi acte de superioritate. 

compasiune faţă de cei din jurul său. El a fost 

responsabil şi autosuficient încă de la o vârstă fragedă, cu respect 

şi-a slujit ţara şi pe Dumnezeul înţelegerii sale, 

a fost un bun furnizor pentru familia sa şi un om care respecta legea. 
contribuitor la societate. Dar când a fost pus sub presiune 

a unor momente dificile din viaţa sa, personalitatea profund înrădăcinată 
trăsăturile de caracter adânc înrădăcinate care îl serviseră atât de bine au conspirat brusc la 
să-l împingă la o crimă cu consecinţe îngrozitoare. 

Dar, în cele din urmă, nu a fost nici înclinația lui Smith, nici în interiorul 
abilitatea sa de a descâlci complexităţile psihologice pe care le putea 
pe care nu le putea recunoaşte în el însuşi. Când a venit momentul ca 
George să le spună oamenilor care l-au judecat 

cine era el cu adevărat, tot ce a putut face George Smith a fost să încerce 
să îi convingă de convingerile sale şi de modul în care acestea justificau 
acţiunile sale. 

„Bună dimineaţa. Vă cer indulgență în acest sens. Eu nu sunt 

învăţat ca avocat care să ştie cum să prezinte 

aşa ceva, dar voi face tot ce pot. In primul rând şi 

în primul rând, George Smith nu a ucis pe nimeni; nu a 

a încercat să ucidă pe nimeni; nu a vrut să ucidă pe nimeni.” 

Statutul său de co-avocat i-a impus lui George să se refere la 

însuşi doar la persoana a treia, ceea ce îi conferă un caracter suplimentar. 
un ton suplimentar de arogantă în prezentarea sa. 

„Domnul Hanks îmi face o mare onoare spunând că el 

[George Smith] este un profet, că a fost inspirat de 

Dumnezeu. Dumnezeu nu are nici un scop în asta. Nu există niciun 
justificare pentru aceasta. George Smith a greşit. lisus 

Hristos nu aprobă această acţiune, de aceea George 

Smith a fost biciuit aspru, dar a fost găsit iertat. 

sub conducerea lui Hristos. 

„George Smith nu este conducătorul nimănui. El a tratat fiecare 

om ca pe un egal şi nu s-a înălţat în faţa nimănui. El 

spune că George Smith îşi preţuieşte viaţa mai presus de cea a celorlalţi, dar tu 
aţi auzit mărturii de nenumărate ori, George 

Smith era mai degrabă preocupat de ceilalţi decât de 

lui însuşi. Aţi auzit mărturii despre faptul că George Smith 

copilărie. A fost o copilărie obişnuită. Nimic diferit. 

George Smith a lucrat la ziarul şcolii, a jucat 

în sport şi a cântat în cor. Acestea nu sunt acte 


sau personalitatea cuiva care este un monstru. 

George Smith nu este un monstru”. 

Smith a continuat să povestească cum experienţa sa în armată 

l-a învăţat să recunoască cât de aproape a fost omenirea 

s-a adus pe sine în pragul distrugerii. „George Smith 

are cunoştinţe militare vaste datorită MOS-ului său 

[Specialitatea ocupaţională militară], şi a lucrurilor pe care le-a fost 
învăţate erau toate clasificate. Aşa că el cunoaşte realitatea 
războiului nuclear, iar oamenii nu ştiu cât de aproape de noi 

suntem de fapt aproape de el. Da, asta l-a făcut religios, pentru că el 
a simţit şi a fost sigur că armele de război sunt făcute doar 

pentru un singur scop, şi anume să fie folosite. Gaura din 

din curtea din spate nu a fost pentru, aşa cum vă cere domnul Hanks. 
să creadă, ca o ultimă încercare de a se lupta cu poliţia, sau orice altceva; 
a fost pur şi simplu un adăpost pentru bombe.” 

George a deschis o versiune a Bibliei King James. „| 

doresc în acest moment să citesc o secţiune din Apocalipsa 

20, Onorată instanţă, deoarece Apocalipsa a fost adusă în discuţie. 
în mod continuu în această chestiune.” 

El a citit pasajul care, în opinia sa, îi clarifica convingerile actuale. 
„Atunci am văzut un înger coborând din ceruri cu 

cheia abisului în mâna lui...” 

A închis cartea şi a virat în domeniul 

dezbaterilor ezoterice şi teologice. „Aţi auzit mărturii referitoare la 
că George Smith a crezut că va fi lăsat în urmă. 

Ceea ce tocmai v-am citit acum este diferit. Este 

nu spune asta. George Smith a citit Biblia în întregime 

din scoarță în scoarță. A citit multe, multe, multe, multe cărţi despre 
multe, multe, multe, multe, multe păreri diferite ale oamenilor cu privire la 
Bibliei. Domnul Hanks ar vrea să vă facă să credeţi că am fost 

un fel de profet nebun, dar apoi Hal Lindsey şi 

Chuck Smith şi Carruthers şi toţi ceilalţi ar fi fost 

profeţi nebuni, după părerea lui. Am înţeles că Margaret 

MacDonald despre răpire, pe care nu o veţi înțelege. 

găsiţi nicăieri în Biblie.” 

El a spus că mărturisirea sa de pe coasta muntelui nu a fost nimic 
decât un act admirabil al unui muribund. „Când 

te uiţi la caracterul lui George Smith şi îi cunoşti caracterul lui 
personalitate, dovezile arată că atunci când s-a confruntat cu 
moartea, ştiind că va muri, dorind să moară la acel 

punct, că şi-ar asuma vina pentru tot ceea ce se întâmplă. 

sub soare. Şi asta a făcut George Smith”. 

Smith l-a numit pe D. J. McCarty „un paradox” de contradictoriu 
declaraţii contradictorii şi i-a acuzat pe membrii SWAT de uciderea lui 
Manny Delgado. „La fel de sigur cum suntem cu toţii aici astăzi, tu în 
inimile voastre şiiţi că ei l-au ucis şi că au fost ucişi şi 

justificarea este că, pentru că se presupune că suntem criminali. 
Dar faptul că i-au înfipt puşca aia în coastă şi au tras în el. 

trăgaciul, nu justifică, cu toate acestea, dar este totuşi 

crimă.” 

Smith susţinea că, dacă ar fi vrut cu adevărat să 


să omoare pe cineva, ar fi putut să o facă. „George Smith a fost 

în preajma armelor aproape toată viaţa lui; el este ceea ce se numeşte un 
împuşcat ca un şarlatan. Când a venit timpul să meargă în rai, el 

nu avea de gând să se ducă acolo cu sângele americanilor. 

pe mâinile sale. Când a venit vorba de o treabă rapidă, el ar fi 

mai degrabă să împuşte maşina decât omul şi asta este 

în concordanţă cu convingerile religioase ale lui George Smith. El este 

nu este un criminal. Nu este un ucigaş. Statele Unite ale Americii 

sunt duşmanii lui George Smith. Creştinul 

este duşmanul lui George Smith. Comunismul şi 

dictaturile sunt duşmanii lui George Smith, nu ai lui George Smith. 

poporul american.” 

„De ce m-am dus?” Smith a început, cu prima şi singura 

explicaţie a acţiunilor sale pe care juriul o va auzi de la 

apărării pe parcursul întregului proces. „Este un lucru complex. 

Nu este ceva de care să fiu mândru. Imi pare rău că m-am dus şi îmi 

îmi pare rău că s-au întâmplat toate acestea. Cred că cea mai apropiată teorie 
ar fi atunci când tatăl meu a depus mărturie că George 

Smith căuta o utopie. Erorile din calea lui sunt 

acolo. El ştie că a greşit. Nu luaţi lipsa mea 

de teamă ca pe un dispreţ faţă de această Curte sau faţă de acest corp de judecători. 
oameni. Accept ceea ce nu pot schimba. Nu pot schimba 

verdictul dumneavoastră. Nu am nici o răutate faţă de nicio persoană de aici. | 
nu am nici un resentiment faţă de Curte. Nu-i port pică dlui. 

Hanks.” 

Smith a început concluzia sa cu o declaraţie care 

ar fi adus sângele multora dintre cei din sala de judecată la o 

fierbe. „Trebuie doar să-mi păstrez credinţa şi să ştiu că 

oriunde mă va conduce Hristos, eu îl voi urma. Manuel Delgado 

şi Belisario Delgado, cred, au murit sub harul lui 

Hristos şi îl aşteaptă pe George Smith în ceruri. 

acum. Am sperat şi m-am rugat ca Jim Evans să fi murit un 

creştin. 

„Tot ce doresc să spun, cred, în final şi în încheiere aici, 

este că George Smith, Domnul şi Mântuitorul său este Isus. 

Hristos. Trebuie să mărturisesc că printre oameni să se arate 

că sunt adevărat. Şi vă doresc tuturor aripile unui 

înger, iar atunci când alergi, să nu oboseşti, iar când 

umblaţi, să nu slăbiţi.” 

Când mărturia lui s-a terminat, George a adus 

juriul să înţeleagă mai bine un om pe care îl 

ar putea în curând să ordone să fie condamnat la moarte. El a rămas un 
un puzzle de mari contradicții. Pe de o parte, altruist, 

bun, şi generos. Dar, când a decis să jefuiască o bancă şi 

să se înarmeze pentru a-i ucide pe alţii dacă va fi nevoie, a dat dovadă de o 
superioritate de sine, care a pus nevoile şi convingerile sale pe primul plan. 
mai presus de toate celelalte, chiar dacă asta însemna moartea unor oameni. 
străinilor. Poate că George nu şi-ar fi propus niciodată să ucidă 

pe cineva pe 9 mai 1980, dar când a venit momentul, el 

a făcut-o sau, cel puţin, a încercat din răsputeri să o facă. 

CHIAR ŞI CÂND SE ÎNTREVEDEA SFÂRŞITUL CALVARULUI LOR, 


JURIŞTII AU RĂMÂNS încordaţi şi nervoşi. După nouă 

zile de deliberări, preşedintele juriului, Paul Dillinger, l-a trimis pe Hennigan 
o notă de 550 de cuvinte în care îi spunea că se transformă într-un complet 
dezastru total şi că nu erau nici măcar pe punctul de a ajunge la un acord asupra 
sentinţe. Problema, spunea Dillinger, era că mai multe 

dintre juraţi se hotărâseră asupra unui verdict. 

înainte de începerea deliberărilor şi făceau 

ceilalţi să simtă că sunt „forţaţi” să ajungă la un verdict. 

decizie rapidă. „Majoritatea juraţilor au sentimentul că noi 

nici măcar nu am început cu adevărat procesul de realizare a unei judecăţi echitabile 
deliberare. Nu am discutat încă despre cea mai mare parte a 

elementelor instrucţiunilor.” Unii dintre juraţi au refuzat 

să discute cazul cu ceilalţi. Dillinger a simţit 

„că un îndemn al instanţei de judecată de a-şi „desface 

mintea nu va schimba nimic”. Pentru calmul şi 

metodic Dillinger, era clar că ajungea la 

la capătul frânghiei. 

Hennigan i-a chemat pe jurati în sala de judecată în august 

13 august pentru a aborda problema. El le-a spus juraţilor că au 

datoria de a discuta dovezile cu ceilalţi. 

„Incăpăţânarea nu este un atribut bun al unui jurat”, a spus el 

a spus, înainte de a-i trimite înapoi la motel pentru a încerca 

din nou. Târziu în ziua următoare, juriul a aruncat în 

prosopul. Erau într-un impas iremediabil, a declarat Dillinger. 

Hennigan, opt pentru închisoare pe viaţă, patru pentru moarte. Hennigan i-a mulţumit lui 
juriului pentru serviciile sale. Erau liberi să plece. „A fost o 

experienţă foarte dificilă şi încercată”, a declarat juratul Vicki Regan. 

„Ceva ce vreau să uit pentru o vreme”. „Am primit câteva 

baruri de atins”, a spus John Sowell, golindu-şi 

bunurile din motelul din Oceanside. 

Reporterul de la Press-Enterprise James Richardson, care a avut 

a asistat la o mare parte din proces, avea o teorie despre 

de ce juriul nu a putut niciodată să se întoarcă cu o sentinţă de moarte. 
verdict de moarte. „Sindromul Stockholm”, a spus el, referindu-se la 
legătura care se poate dezvolta uneori între prizonieri şi 

răpitori după ce trec împreună printr-o lungă încercare. 

„După ce au petrecut atât de mult timp împreună în acea cameră, 

nu aveau cum să îi condamne pe acei 

băieţi la moarte”. : 

O LUNĂ MAI TÂRZIU, CEI TREI CONDAMNAŢI AU STAT ÎN SALA DE JUDECATĂ. 
ascultând în timp ce sentinţele lor pe viaţă fără eliberare condiţionată au fost pronunţate. 
pronunţate. Christopher Harven a stat de vorbă cu avocatul 

Michael Lloyd în timp ce judecătorul J. David Hennigan pronunţa sentinţa. 
soarta sa. 

Russell Harven stătea singur pe o bancă, în spatele lui Alan Olson, 

privind fără expresie în spaţiu. Când Olson a obiectat 

la trimiterea inculpaţilor înapoi la închisoarea Riverside, spunând că este 

o „temniţă” şi o „gaură a iadului”, toată acribia care a 

acumulată între Olson şi Hanks a izbucnit în cele din urmă. 

„Am putea să renunţăm la peiorative?” a răbufnit Hanks. 

Olson a sărit în picioare, şi-a aruncat furios haina de costum, 


şi a tipat la Hanks. „Aţi putea să renunţaţi la 

haina afară?” Doi executorii judecătoreşti au sărit în picioare şi au păşit 
între cei doi în timp ce Ol 

son a continuat să strige la Hanks 

în timp ce procurorul stătea în picioare rânjind la furia lui 
adversarul înfuriat. 

Intr-o audiere separată, la 25 septembrie 1982, George 

Wayne Smith a rămas convins până la sfârşit că el 

că fusese condamnat pe nedrept şi pe nedrept. 

„Este vorba de o indiscreţie de o oră care ar putea duce la o viaţă 
de chinuri. Nu cred că societatea cere atât de mult de la 

un exemplu”. Raportul de probaţiune întocmit pentru a ajuta 

să ghideze judecătorul în pronunţarea sentinţei a spus că Smith a avut 
nu a dat dovadă de remuşcări. Cu toate acestea, George Smith a avut regrete. 
„Dacă aş putea da timpul înapoi. Dacă aş putea să-mi las 

viaţa şi ceilalţi trei ar putea să se întoarcă, aş face-o. 

Este ceva cu care trebuie să trăiesc pentru tot restul vieţii mele. 
viaţă.” 

La 15 noiembrie 1982, sentinţele au fost în cele din urmă 

afirmate, la doi ani, şase luni şi şase zile după cinci 

bărbaţi au încercat să jefuiască Banca Security Pacific din 

Norco, California. Când au reuşit să o facă, Jay Hanks a păşit 

a ieşit pe uşa sălii de judecată pe o alee, a ridicat mâna 

deasupra capului şi a strigat: „S-a terminat!” Intr-o casă 

din Irving, Texas, un telefon a sunat cu ştirile şi, odată ce 

din nou, o mamă a plâns. „Nu trece niciodată”, a spus 

Martha Evans. 

MARY EVANS A CĂLĂRIT CALUL DIN GREU PRIN 

fundul râului, printre sălcii şi bumbăcăriţe, 

cu copitele trosnind pe nisipul de sub ea. 

A încetinit animalul mare până la pas şi au plecat 

aşa, respirând adânc din cauza efortului. Ei 

au ajuns la micul pârâu din centrul canalului. 

şi au făcut o pauză, Mary ascultând cum curgea apa peste 

pietre. Veştile veniseră în sfârşit din Vista. Un spânzurat 

juriu. Deci, aşa se termină pentru ei trei: 

viaţă. Nu aşa s-a terminat şi pentru Jim. 

Ea a ieşit cu calul din spălătorie şi a urcat pe un drum lung. 

până în vârful unui deal uscat şi prăfuit şi s-a uitat la 

la marea întindere a Inland Empire, care se întindea sub ea. 

pe care o vedea. Animalul lovea cu piciorul în noroi şi se uita la pătură. 
de iarbă moartă care acoperea coastele dealurilor în toate direcţiile. 
Un soare la apus se filtra prin smogul maro. Adus de la 

acel loc, Mary putea să vadă unde se aflau toate 

se întâmplase, dar numai într-o zi senină, de care nu erau 

puţine. La cincisprezece mile vest se afla Norco şi intersecţia dintre 
Fourth şi Hamner, unde evenimentele s-au pus în mişcare. 

care au dus la moartea soţului ei. Douăzeci de mile spre 

nord, gura canionului Lytle Creek Canyon se deschidea la 

la poalele munţilor San Gabriel, unde 

unde a murit. La 11 mile spre sud se afla Riverside National 


unde se afla acum trupul său. Asta putea vedea, 

chiar şi prin stratul de smog. Un vânt fierbinte sufla în spate 

părul ei. Ai fost dragostea vieţii mele. 

S-a aplecat în faţă şi a mângâiat gâtul calului. 

Desperado, dăruit lui J.B. Jr. de către un avocat local în cadrul 

la câteva săptămâni de la moartea tatălui său. Băiatul avea doi ani şi un 
şi jumătate acum. S-a gândit la Jim aşezat la masa din bucătărie. 

în dimineaţa dinaintea plecării sale la moarte, legănându-l pe copil. 

în braţele lui. Jim, de ce nu-l pui niciodată pe acel copil în braţe? 

jos? Pentru că vreau ca el să ştie cine sunt eu. Ea 

a păstrat toate fotografiile, medaliile şi premiile şi toate celelalte. 

şi toate articolele de presă, pentru a fi scoase mai târziu. 

Intr-o zi o va face, se gândea ea. A întors calul şi 

şi s-a întors pe potecă. 

EPILOGUL i 

LA 9 SEPTEMBRIE 1982, CU CÂTEVA ZILE ÎNAINTE DE A FI UCIS PE 
programată a sentinței, George Wayne Smith 

a trimis o notă scrisă de mână de o pagină judecătorului J. 

David Hennigan, solicitând o audiere pentru o „moțiune pentru 

un nou avocat” pentru ca Clayton Adams să fie înlăturat de la 

cazul său. „După cum a observat instanţa, el s-a luptat cu Curtea, 

toţi avocații, cu grefierii, cu securitatea instanţei şi cu clientul şi 
anchetator. El a declarat în faţa acestei instanţe că a avut crize de 
nebunie, şi spun asta cu blândeţe.” El a continuat să spună 

Adams şi Alan Olson „amândoi m-au minţit” în legătură cu 

prezentarea martorilor pe care i-a solicitat. „Lovitura lui 

medie este 0-45”, a scris el, referindu-se la vinovaţii 

verdicte de vinovăţie. El a spus că juriul a indicat că Adams „a fost 

cea mai mare problemă în ceea ce priveşte cazul meu”. Biletul a fost semnat, 
„Hristos să fie cu tine şi cu familia ta. Fratele tău, 

George Wayne Smith.” 

Intâlnire în cabinet cu Hennigan şi Adams, doi dintre cei doi. 

zile mai târziu, George Smith a fost furios din cauza a ceea ce a simţit că a fost 
o reprezentare extrem de neadecvată, care l-a adus la închisoare. 
închisoare pe viaţă. L-a numit pe Adams mincinos şi bolnav mintal, 
incompetent, neglijent, prost pregătit şi neglijent faţă de el. 

ca şi client. 

Adams s-a apărat pe sine şi strategia sa, dar a fost 

evident că se simţea trădat de omul a cărui viaţă a 

luptat atât de mult pentru a o salva. „Incerc să fiu profesionist. 

în legătură cu asta, dar pur şi simplu nu mă pot abţine pentru că ştiu că am 
că mi-am frânt inima pentru acest caz. Nu pot să cred că acest lucru a 
s-a întâmplat cu adevărat. Tot ce pot face este să stau aici şi să le spun celor de la 
Curţii că inima mea nu mai este în acest caz. Pur şi simplu nu pot face 
să o fac.” 

Clayton Adams a urmat o lungă carieră în domeniul penal. 

în apărarea penală, ca „un bracer care munceşte pe câmpurile justiţiei”. 
Decenii mai târziu, nu a arătat nicio amărăciune în legătură cu acest caz. 
El a rezumat strategia sa de apărare într-un singur cuvânt 

propoziţie: „Am încercat să-i salvez viaţa lui George.” El 

s-a referit la Alan Olson şi Michael Lloyd ca fiind 


„competenţi profesional şi personal”. El a avut 

numai admiraţie pentru Jeanne Painter, numind-o 

„cunoştinţele şi experienţa în domeniul investigaţiilor, excelente”, şi 
sprijinul ei în sala de judecată „ca la carte”. El 

a rămas convins că Painter a fost înscenată de către 

închisoarea Vista şi că nu făcuse nimic greşit. El încă mai credea că 

Jay Hanks a comis „o conduită greşită a procurorului prin 

interferând cu martorii experţi ai apărării şi prin faptul că a 

ignorând intenţionat ordinele standard de descoperire”. Dintre aceştia 
animozitatea din sala de judecată, Adams a spus: „Orice sugestie 

de agresivitate sau comportament de confruntare este 

considerată o stradă cu două sensuri”. 

In ciuda atacului clientului său de după proces, el încă se referea la 
George ca fiind „inteligent, atent şi politicos”, iar relaţia lor 

relaţia pe caz „deschisă şi cordială”. „Dacă vedeţi 

George”, a spus el la aproape patru decenii după aceea, „spuneţi-i lui 
spuneţi-i că l-am salutat”. In ceea ce priveşte prestaţia sa în timpul procesului, 
Adams a spus: „Unii oameni au spus că apărarea a câştigat cazul, 

alţii nu au fost atât de generoşi. Voi decideti”. Adams a murit 

în Modesto, California, în 2016. 

LA 16 APRILIE 1983, GEORGE WAYNE SMITH ŞI 

JEANNE PAINTER S-AU CĂSĂTORIT prin depunerea unui dosar de 
actelor la comitatul Sacramento, în apropiere de locul unde 

Smith era deţinut la închisoarea de stat Folsom. 

Atacurile de anxietate şi tensiunea emoţională pe care le avuseseră 

au afectat-o pe Painter în cea mai mare parte a procesului au continuat şi după aceea. 
In septembrie 1982, Painter a depus o cerere de invaliditate şi 
indemnizaţie pentru accidente de muncă la judeţ, afirmând că stresul 
procesului şi a acuzațiilor de comportament sexual neadecvat l-au făcut pe 
au făcut-o incapabilă să continue să lucreze la Oficiul de 

Public Defender. „In acest moment, ea este 100 la sută 

invalidă, deoarece medicul nu o lasă să lucreze”, a declarat 

avocatul ei, Michael Lloyd. Câteva zile mai târziu, Painter a depus, de asemenea, o plângere 
un proces de 4 milioane de dolari pentru calomnie şi defăimare împotriva Riverside 
şi comitatele San Diego din cauza acuzațiilor din închisoare. 

Lui Jeanne Painter i-au trebuit doar câţiva ani pentru a depune o cerere de 
divorţul de Smith. La câţiva ani după aceea, George 

a arătat un ultim act de nepăsare faţă de o femeie care 

îi fusese loială dincolo de orice limită rezonabilă. 

aşteptări rezonabile. In apelul său din 1989 a fost inclusă o 

argument împotriva lui Clayton Adams pentru „Incapacitate de control”. 
anchetatorului său de apărare, Jeanne Painter”. „Recurentul Smith 

susţine că anchetatorul său, Jeanne Painter, ar fi fost 

observată de un adjunct făcând sex oral cu apelantul 

Smith în interiorul unei anticamere a instanţei în timpul unei pauze.” 

In răspunsul la apel, adjunctul procurorului general 

Holly Wilkens a precizat că o investigaţie „nu poate localiza 

nicio referinţă în dosarul” instanţei sau oriunde altundeva 

altundeva care să susţină acuzaţia. 

Dacă a existat cineva care a fost înţeles greşit şi 

nedreptăţit în procesul celor 3 de la Norco, acela a fost 


Jeanne Painter. Este adevărat că Painter a avut succes în 

o lume sub presiune şi cu mize extrem de mari. Dar 

ceea ce a fost uitat pe parcurs a fost faptul că ea 

era încă o femeie tânără care se confrunta cu incertitudinea, 

anxietate şi de presiunile muncii de proces. Painter era 

nu şi-a făcut niciodată iluzii cu privire la crimele comise de George 

Smith, dar a fost o persoană pasionată şi plină de compasiune. 

persoană pasională şi plină de compasiune. După ani de zile alături de Smith în lupta pentru 
salvarea 

viaţa lui împotriva unui sistem pe care ea îl considera nedreptăţit. 

împotriva lui, lui Painter i-a fost greu să plece pur şi simplu. 

să se îndepărteze de cineva pentru care a luptat atât de mult. 

Nu a ajutat nici faptul că acest cineva anume a fost 

inteligent, carismatic şi adesea manipulator, George 

Wayne Smith. 

În cele din urmă, anxietatea lui Jeanne Painter a început să se diminueze şi 
viaţa ei a revenit încet-încet la normal. După ce a părăsit 

biroul apărătorului, ea a început un cabinet privat independent de 

de investigaţii private independente în zona Riverside. La scurt timp după ce 
divorţul de George Smith, Painter s-a căsătorit cu un avocat local. 

cu care a crescut copii. Au fost căsătoriţi timp de 

mai mult de treizeci de ani. Jeanne Painter Callaway a murit în 

2018. Necrologul ei invita la donaţii în numele lui Jeanne 

către Death Penalty Focus, o organizaţie nonprofit dedicată 

abolirea pedepsei cu moartea. 

DUPĂ CE A PRIMIT 150.000 DE DOLARI PENTRU DOUĂSPREZECE LUNI 
muncă, PROCESUL NORCO l-a lăsat pe Michael Lloyd, nou-venit la putere. 
nou-înfiinţată firmă de avocatură din Riverside aproape falimentară. Lloyd 

a rămas în domeniul dreptului penal până în 1999. Alan Olson s-a întors 

la cabinetul său din Orange County şi a câştigat ceva 

atenţie pentru apărarea lui James O'Driscoll, condamnat pentru 

a înjunghiat mortal un adolescent în interiorul Disneyland. 

parc de distracţii Disneyland în 1981. 

LA ÎNCHEIEREA PROCESULUI NORCO, 

PROCURORUL JAY HANKS A FOST numit asistent districtual. 

procuror districtual adjunct, numărul doi în cadrul departamentului, responsabil 
de a conduce operaţiunile zilnice. In 1988 a fost numit 

ales judecător la Curtea Municipală din Riverside şi, în două 

ani mai târziu la Curtea Superioară a statului California pentru 

comitatului Riverside, unde a ocupat funcţia timp de încă un an. 

douăzeci şi cinci de ani. Hanks locuieşte în Riverside. 

Kevin Ruddy a continuat să devină unul dintre cei mai 

prolifici procurori de infracţiuni majore în perioada în care a lucrat la 

biroul procurorului districtual din Riverside. Ruddy 

a dus la verdictul juriului treizeci şi cinci de cazuri de crimă, inclusiv 

unele dintre cele mai notorii din istoria comitatului. El a fost 

numit adjunct şef al procurorului general în 1999 şi a supervizat 
departamentul de infracţiuni majore timp de zece ani. Ruddy s-a pensionat în 
2009 şi a rămas în sudul Californiei. 

In 1984, Joe Curfman a fost numit adjunct al procurorului districtual. 
anchetator şef al procurorului general, unde a lucrat timp de douăzeci de ani. 


supervizând biroul care a ajuns la 125 de membri. 

în tot comitatul Riverside în timpul mandatului său. 

Până la încheierea procesului, atât apărarea, cât şi 

acuzarea au avut lucruri pozitive şi negative de spus 

despre modul în care judecătorul J. David Hennigan a gestionat procesul lui 
celor 3 din Norco. „Acesta este de obicei un semn că un judecător a 

şi-a făcut treaba”, a declarat un coleg al lui Hennigan. Cei mai mulţi au avut 
o părere nefavorabilă despre procesul de selecţie a juraţilor; 

cu toate acestea, una dintre hotărârile sale din timpul acestei etape a avut probabil 
evitat un proces nul luni mai târziu. Hennigan a continuat să 

să facă parte din curtea superioară timp de mulţi ani şi a trecut 

a decedat în 1997. 

DAUNE ŞI LUNI DE ZILE DE CONFISCARE DE CĂTRE POLIŢIE A 
GARY Hakala şi-a pierdut afacerea de conserve în termen de o lună. 

un an după ce a fost luat ostatic în parcarea de la 

Brea Mall. Gary s-a întors la prima sa dragoste, în calitate de 

educator, predând matematică la liceu şi la şcoală. 

la nivel de liceu şi de colegiu şi antrenor 

antrenor de lupte libere, volei şi 

atletism. A fost numit profesorul anului pentru oraşul 

oraşului Beaumont în 2007. Bunic a optsprezece copii, Hakala 

locuieşte în Riverside County, unde este agent imobiliar. 

investitor imobiliar, instructor de pistol NRA şi profesor de caiac-canoe. 
ANDY DELGADO NU L-AR IERTA NICIODATĂ PE DEPLIN PE GLYN 
BOLASKY ŞI CHUCK Hille pentru că l-au lăsat singur sub 

în faţa băncii în acea zi. „Am avut o pauză de trei minute 

de trei minute cu tâlharii. Nu am fost fericit că am fost lăsat 

acolo să moară”, a declarat el pentru Press-Enterprise la treizeci de ani 
după eveniment. După cum îşi amintea Andy, el a avut 

se afla în mijlocul focurilor de armă când l-a auzit pe Chuck 

Hille că îl ducea pe Bolasky la spital. 

spital. Inregistrarea traficului radio arată că 

transmisia lui Hille, făcută la câteva momente după ce a oprit 

Fourth Street, a fost transmisă în două minute şi unsprezece minute. 
secunde după ce Delgado a raportat că camionul galben plecase de la 

de la locul faptei. Cu toate acestea, nu există nici o îndoială că 

Bolasky şi Hille au încetat să se implice în schimbul de focuri. 

înainte de asta, lăsându-l efectiv pe Andy singur de la 

din momentul în care a ajuns la faţa locului. 

Dar detaliile şi datele nu fac mare lucru pentru a ajunge la esenţa problemei. 
s-a întâmplat în acele patru minute de nebunie în faţa 

în faţa Băncii Security Pacific. Toţi cei trei adjuncti au acţionat 

eroic, toți au simţit frică, toţi au făcut ceea ce au crezut că în acel moment 
momentul potrivit. „Când am fost împuşcat, nu eram poliţist. 

nu mai eram poliţist”, va spune mai târziu Bolasky. „Eram un om. 

fiinţă umană care încerca să nu moară. Am intrat într-un mod de autoapărare. 
Era o mentalitate de om al cavernelor, cu un singur lucru în 

minte — supraviețuirea”. 

Pentru Chuck Hille, reconcilierea vine doar în 

înţelegerea a ceea ce au trăit ceilalţi în 

momentul respectiv. „Imi pare rău că Andy încă se simte aşa”, a spus Hille. 


ani mai târziu. „Nu am luat niciodată decizia de a-l părăsi 

singur, dar, în cele din urmă, probabil că am făcut-o. , 

După ce a părăsit forțele de ordine, Glyn Bolasky a intrat în 

Forţele Aeriene ale Statelor Unite ale Americii, ajungând la gradul de locotenent 
colonel în calitate de ofiţer de război electronic. In mod frecvent 

discursuri în faţa forţelor de ordine şi a altor grupuri, aplicând 

lecţiile din Norco la lumea modernă a terorismului. 

Chuck Hille a părăsit biroul şerifului la câţiva ani după ce 

Norco, şi-a încercat norocul în actorie şi a condus un magazin de covoare. 
In urma atacurilor teroriste din septembrie 

11 septembrie 2001, el a început să audă mai multe despre afecțiunile posttraumatice. 
de stres posttraumatic şi şi-a dat seama că suferise de unele 

de simptome de la experienţa sa din Norco. 

Atunci a decis că vrea să folosească această experienţă pentru a 

să-i ajute pe alţii şi a obţinut o diplomă avansată în 

psihiatrie. Dr. Charles A. Hille are o terapie de succes 

de terapie în Riverside County, în mare parte consiliere. 

suferinzi de tulburări de stres posttraumatic. 

Andy Delgado s-a bucurat de un mare succes profesional şi personal 
succese profesionale şi personale după ce a părăsit RSO. S-a reînscris la facultate 
şi a obţinut un masterat în administrarea afacerilor de la 

la Universitatea din Redlands. S-a alăturat organizaţiei San Diego 
Departamentul de probaţiune şi a ajuns la echivalentul gradului de 
locotenent şi a fost arhitectul unui proiect de referinţă pentru tineri. 
program de referinţă pentru tinerii infractori. După ce s-a pensionat, a predat istoria Statelor 
Unite. 

la un liceu local timp de zece ani, alături de cursuri de istorie penală. 
dreptul penal şi justiţia administrativă la nivelul colegiului de juniori. 

La patruzeci şi cinci de ani, Andy Delgado a găsit în sfârşit familia 

care îi fusese refuzată la începutul vieţii sale, atunci când copiii 

tatălui său biologic, Leonard Monti, l-au îmbrăţişat ca pe un copil. 

unul de-al lor. El a ţinut legătura cu Monti, tatăl lui 

restaurator din Phoenix, şi cu ceilalţi copii de la 

din când în când, încă din liceu. După moartea familiei 

patriarhul familiei, Andy s-a reîntâlnit cu familia extinsă în 

1998. Aceştia au început în curând să-l încurajeze să „oficial” 

să devină oficial unul din familia Monti. „Ce este acest Delgado 

nume? Tu nu eşti un Delgado”. In 2001, Andy Delgado 

a depus actele şi a devenit Andrew Monti, în sfârşit 

renunțând la numele de familie pe care nu ar fi trebuit să-l aibă în 

în primul rând. 

Dave „Mad Dog” Madden a fost numit detectiv în 1988. 

şi a lucrat într-o serie de misiuni de investigaţie 

inclusiv furturi de maşini, jafuri şi omucideri, narcotice majore. 

şi informaţii criminale. A servit ca lunetist în 

unitatea SWAT a RSO. A ieşit la pensie în 2009 şi în prezent 

lucrează în civil în domeniul protecţiei executivilor. 

In 1985, A. J. Reynard s-a transferat la unitatea Inglewood 

Departamentul de Poliţie din centrul-sud al oraşului Los Angeles. Pe parcursul anului 
unei achiziţii de droguri sub acoperire, Reynard a fost împuşcat de trei ori, 
inclusiv o dată în ceafă. Recuperarea 


conştientă, Reynard şi partenerul său au împuşcat şi ucis 

atacatorul. Obosit să fie împuşcat şi obosit de 

de birocraţia şi politica aplicării legii, Reynard 

s-a pensionat în 1995, a urmat o şcoală culinară şi a lucrat în 

în bucătăria prestigiosului Miramar Resort. După 

câţiva ani, a trecut la o carieră în educaţie, 

predând dreptul şi investigaţiile penale timp de aproape douăzeci de ani. 
ani la liceul Yucaipa High School din comitatul San Bernardino. 
Locuieşte în Big Bear Lake, California. 

La o săptămână după jaful de la banca din Norco, Rolf Parkes a făcut 
mutarea programată la Departamentul de Poliţie din Irvine, în 

comitatul Orange, unde a lucrat ca detectiv la 

investigaţii privind incendiile provocate şi a petrecut şaptesprezece ani la 
unitatea SWAT. La cererea noului său departament, Rolf 

a avut un rol esenţial în crearea unui videoclip de instruire a poliţiei despre 
incident care este încă folosit de forţele de ordine 

agenţiile de poliţie din întreaga ţară şi în prezent. 

Adjuncţii RSO Ken McDaniels, Herman Brown şi Darrell 

Reed, cu toţii răniţi în timpul urmăririi, şi-au revenit după ce şi-au pierdut viaţa. 
rănile şi au urmat cariere lungi şi de succes în poliţie. 

în domeniul aplicării legii. După o carieră la fel de reuşită, Fred 

Chisholm s-a retras în Arizona. Gary Keeter, şeful de patrulă 

de patrulare care s-a trezit în spatele microfonului de la dispecerat 

în acea zi doar din cauza unui genunchi rănit, a continuat să devină 
devenit unul dintre cei mai buni instructori de dispecerat al poliţiei din 

din ţară. Acţiunile echipei de dispeceri a lui Keeter, 

Gladys Wiza şi Sharon Markum în timpul atacului de la Norco. 

este creditată ca fiind cea care a împiedicat o crimă şi mai gravă. 
pierderi de vieţi omeneşti mai mari. 

La douăzeci de ani de la jaful de la Norco, a avut loc o anchetă de 
Departamentul şerifului din Riverside a onorat în sfârşit în mod oficial 
adjuncţii implicaţi. In cadrul unei ceremonii de comemorare din anul 2000 
organizată de Asociaţia şerifilor, Glyn Bolasky, 

Chuck Hille, Andy Delgado şi Rolf Parkes au primit distincţia 

Medalia de curaj pentru „acte de eroism săvârşite la 

cu mare risc pentru viaţa şi integritatea corporală”. Deşi aşteptată cu mult timp în urmă, medalia 
recunoaştere a contribuit în mare măsură la repararea relaţiei deteriorate 
dintre adjuncţi şi departament şi, în unele cazuri, a 

cazuri, resentimentele care persistă unul faţă de celălalt. „Unele 

nu au vrut să vină, au întrebat de ce să aducă toate astea în discuţie 

din nou”, a declarat Laura Bakewell, care a coordonat evenimentul. 

„Unii dintre adjuncţi au sosit supăraţi, dar până la sfârşitul 

acesta, au plecat plângând şi îmbrăţişându-se unii pe alţii. , 

ÎN TIMPUL UNUI CONTROL DE RUTINĂ ÎN TRAFIC, LA 14 MARTIE 1987, 
ofițerului de poliţie DOUG EARNEST i s-a luat arma. 

de către un puşcaş marin deranjat. Răpit şi forţat să conducă 

într-o urmărire cu forţele de ordine pe parcursul a trei judeţe, 

Earnest l-a convins în cele din urmă pe bărbat să arunce arma. 

arma şi l-a prins el însuşi pe suspect. Faptul că a avut 

fost implicat în două incidente dureroase în cariera sa. 

spune multe despre cât de periculoasă este viaţa unui poliţist. 


ofiţer de poliţie în Inland Empire poate fi periculoasă. În 

fiecare caz, Earnest a acţionat cu un curaj suprem, 

deşi cele două evenimente l-au lăsat zdruncinat. După ce a servit 
cu distincţie timp de mai bine de douăzeci de ani în cadrul California 
Highway Patrol, Earnest s-a retras în cele din urmă. A decedat 

în 2016. 

Polițistul de patrulare Bill Crowe a devenit primul poliţist antidrog 
ofiter K9 pentru Patrula Autostrăzii din California, care a cutreierat 
autostrăzile din Riverside County împreună cu partenerul său Ebbo. 
Crowe s-a transferat în oraşul din nordul Californiei 

Redding şi a servit în cadrul Unităţii de investigaţii speciale. 

Într-o zi a primit un telefon de la poliţia rutieră din Riverside. „You 

îţi vrei câinele înapoi?” Ebbo s-a dovedit a fi un animal de companie la fel de credincios ca 
a fost un partener, ajutându-i pe Crowe şi pe soţia sa 

să-şi crească fiul, născut la o săptămână după întoarcerea lui 
câinelui. Crowe s-a pensionat în 2002. Bill Crowe şi Doug 

Earnest au rămas prieteni pe viaţă. _ 

ÎN CIUDA UNEI MULTITUDINI DE SITUAŢII SFÂŞIETOARE 
EXPERIENŢE de-a lungul carierei sale de poliţist 

şi pierderea casei sale în incendiul din Panorama, adjunctul 

James McPheron şi-a păstrat optimismul şi blândeţea. 

maniere. Şi-a încheiat cariera în cadrul poliţiei din San Bernardino 
Sheriff's Department şi continuă să locuiască în zonă. 

Unul dintre bunurile sale de preţ rămâne albumul şi 

amintiri din viaţa sa de ofiţer de pace. 

Adjunctul Mike Lenihan a ajuns la gradul de locotenent la 

Biroul şerifului din San Bernardino, cea mai mare parte a timpului în cadrul 
divizia Omucideri. A ieşit la pensie după treizeci şi cinci de ani de 
serviciu şi a decedat în 2018. 

Nu la mult timp după ce a urmărit camionul galben pe Lytle 

Creek canion în elicopterul şerifului din San Bernardino. 

40-King-2, pilotul Ed Mabry şi observatorul John Plasencia 

se aflau într-o patrulare de rutină deasupra comitatului când Mabry 
a întors brusc aeronava şi s-a întors la 

aerodromul din Rialto. Mabry a părăsit elicopterul fără 

explicaţii şi a dispărut în clădirea de control. 

Când un Plasencia confuz a întrebat un ofiţer din interior ce 

ce se întâmplă, bărbatul a spus simplu: „A terminat”. 

Plasencia crede că plecarea bruscă a lui Mabry de la pilotaj 

a fost un rezultat direct al remuşcărilor pe care le simţea în legătură cu 
incapacitatea de a-l avertiza la timp pe Jim Evans cu privire la iminenta 
ambuscada iminentă de pe Baldy Notch Road. 

CÂND D. J. McCARTY A IEȘIT DIN 

TRIBUNALUL DIN APRILIE a terminat cu Norco, dar... 

Norco nu terminase cu el. La un centru de antrenament SWAT 
câţiva ani mai târziu, el s-a trezit stând într-o 

clasă, când unul dintre instructori i-a strecurat o casetă video VHS. 
în playerul video. Ceea ce a pâlpâit la viaţă pe o casetă mare de 
monitor mare din camera întunecată era filmul de antrenament Rolf 
Parkes făcuse despre Norco pentru poliţia din Irvine. 
Departamentul de poliţie din Irvine. McCarty a privit cum faţa unui 


George Wayne Smith, cu părul sălbatic, îl privea din 

monitorul. „Un anarhist cunoscut şi recunoscut...” un 

narator profesionist a informat telespectatorii. In timp ce filmul 

a continuat, imaginile pe care McCarty a luptat din greu să le 

să uite au început să-i treacă prin minte. 

Atunci când numele său a fost menţionat în film, mai mulţi 

capete s-au întors să se uite la el. Un coleg ofiţer s-a aplecat spre 

şi a şoptit: „Ai fost în chestia aia?” 

La puţin peste treizeci de minute de la începerea înregistrării, D.J. a auzit 
vocea lui Jim Evans pentru prima dată în viaţa lui. McCarty 

a ascultat cum vorbea lin în West Texas, în timp ce urmărirea 

se îndrepta spre Interstate 15 şi spre Lytle Creek. Suntem o 

la un sfert de milă de staţia ranger de pe Sierra Road în 

din Pădurea Naţională şi se trage ca nebunii. Pe măsură ce 

urmărirea a intrat pe drumul de pământ, vocea lui Evans a început să se audă. 
să devină tot mai strânsă, întrebând tot mai des despre posibilele 
ambuscade. Mintea lui McCarty a sărit înapoi la acele momente. 

în care se afla pe scaunul pasagerului, alături de McPheron, încercând să 
să ajungă în faţă, cu M16-ul ţinut între genunchi. De ce 

de ce naiba nu s-a dat la o parte şi nu ne-a lăsat să trecem? Bine, 
suntem loviți! a strigat vocea de pe casetă. Inima lui D.J. 

a sărit, iar amintirile au preluat controlul de acolo: Evans 

sărind din maşină în timp ce geamul din spate explodează; 

dându-se înapoi în poziţie de luptă, golindu-şi pistolul 38; ferindu-se 

să se aplece pentru a reîncărca. Să nu mai vii în acelaşi loc în care ai 

în care ai căzut, Evans. Să nu te ridici în acelaşi loc. 

McCarty ştia că era timpul să ceară ajutor. In curând 

s-a trezit în biroul unui terapeut pe nume Nancy 

Bohl-Penrod. „Dacă ai putea să faci ceva în viaţa ta. 

chiar acum”, a spus Bohl-Penrod în prima lor şedinţă, „ce 

ar fi?” D.J. s-a gândit la asta. „Două lucruri. In primul rând, 

aş fi un soldat din Războiul Civil, călare cu o puşcă, călărind o puşcă. 

în drumul meu spre casă, spre vest.” Care este al doilea lucru? 
„Comandant al propriei mele nave spaţiale.” A fost începutul 

drumul înapoi. 

D. J. McCarty a fost decorat cu Medalia de Vitejie de către 
Departamentului şerifului din San Bernardino pentru acţiunile sale din ziua de 
Baldy Notch Road. Cariera sa în cadrul poliţiei din San Bernardino 
Sheriff's Office s-a întins pe parcursul a 33 de ani. In plus faţă de 

SWAT, a lucrat în cadrul diviziei penale de carieră şi al 

Undercover Narcotics Bureau, a fost avansat la gradul de detectiv şi 

a ieşit la pensie ca sergent în 2010. Locuieşte în Arizona cu 

soţia sa şi lucrează în domeniul protecţiei executivilor. 

MARY EVANS ESTE UN AGENT IMOBILIAR PENSIONAT CARE LOCUIEŞTE ÎN SAN 
JUAN CAPISTRANO. Ea are şapte nepoți şi 

doi strănepoţi. James B. Evans Jr. locuieşte în 

zonă cu cei doi copii mici ai săi. La zeci de ani după ce şi-a pierdut 
moartea sa, James Evans a primit postum distincţia 

cea mai înaltă distincţie a Departamentului şerifului din Riverside County, 
Medalia de Vitejie. 
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EXTREMIŞTI înarmaţi cu puşti semiautomate AR-15, 

mii de cartuşe de muniţie .223 şi 

bombe artizanale cu ţeavă de casă au dat buzna în Inland Regional 
Center din San Bernardino, California, şi au deschis focul asupra 

o întâlnire a angajaţilor din interior. In câteva minute, paisprezece 

au fost ucişi şi douăzeci şi doi au fost grav răniţi. Site-ul 

suspecţii au fugit de la locul faptei, declanşând imediat cea mai mare 
vânătoare de oameni în Inland Empire de la căutarea lui 

jefuitorilor de bănci din Norco cu 35 de ani înainte. 

Dar de data aceasta, agenţiile de aplicare a legii au venit echipate 

cu mai mult decât un singur M16. Sute de 

ofiţeri din şapte agenţii diferite — inclusiv Norco 

participanţi, Departamentul şerifului din comitatul San Bernardino, 
CHP, şi poliţia oraşelor Rialto şi Fontana. 

departamentele de poliţie din Rialto şi Fontana — au împânzit regiunea înarmaţi cu 
arme semiautomate, cum ar fi Ruger Mini-14 .223 

şi pistolul Glock G22. Poliţia a străbătut 

străzile din San Bernardino în maşini blindate BearCat pentru transportul de personal. 
în timp ce cerul de deasupra a fost împânzit de poliţie. 

elicopterele poliţiei, echipate acum ca „platforme de arme”. 

Prinderea SUV-ului care fugea într-un cartier suburban. 

patru ore mai târziu, cei doi suspecți au fost ucişi în doar 

mai mult de cinci minute cu o ploaie de 440 de gloanţe ale poliţiei. 
focuri de armă ale poliţiei. Ulterior, unul dintre suspecţii morţi a fost 
târât din SUV cu ajutorul unui braţ mecanic al unei maşini. 

vehicul blindat pentru incidente critice Rook, în timp ce la distanţă 
roboţi cu telecomandă de la echipa de genişti au cercetat vehiculele 

şi casele din apropiere. Dacă incidentul ar fi avut loc în orice 

zonă metropolitană majoră din ţară, răspunsul ar fi fost 

ar fi fost acelaşi. 

In perioada imediat următoare, oficialii poliţiei locale au citat 

lecţia învățată de la Norco ca geneză a programului Inland 

Empire a capacităţii forţelor de ordine din Inland Empire de a se desfăşura rapid cu 
o forţă atât de copleşitoare pentru a neutraliza o putere de foc superioară. 
Într-un articol publicat în 2017 pentru Vice de Daniel Oberhaus, intitulat 
„How a 1980 Bank Robbery Spargery the Militarization of 

poliţiei americane”, un citat din Rolf Parkes a subliniat 

evoluţia la un moment specific şi la acţiunile unui 

unui singur adjunct: D. J. McCarty. 

Când au sosit, în sfârşit, întăririle pentru ofiţerii care au intervenit, 

care au adus un singur AR-15, hoţii au fugit în 

pădure. . . „Când suspecţii au auzit acea puşcă, ei au început să se apropie. 
şi-au dat seama că puterea lor de foc [era] acum egalată”. 

şi-a amintit ofiţerul Rolf Parkes. „Nu ar fi 

ar fi fost mult mai mulţi poliţişti morţi pe acel drum dacă nu ar fi fost 
acea armă”. 

ÎNTR-O CAMERĂ DE DEPOZITARE A PRESEI DE LA RIVERSIDE 
COUNTY BEN CLARK TRAINING Center, posesiunile 

lui George Smith sunt îngheţate în timp. Corespondenţă nedeschisă, 
facturi Mastercard, acte de ipotecă, jumătate de pachet de Benson 

& Hedges mentolate, o canistră de film de 


de marijuana şi o pipă cu un singur fum în interiorul unei pungi, şi un 

carnet de depozit pentru contul de economii de la Security Pacific 

National Bank din Norco. Pe o bucată de caiet cu linii 

este o listă de oraşe cu numere de telefon şi numere de telefon de pe o hârtie cu linii. 
şi adresele departamentelor de întreţinere a parcurilor şi a departamentelor de întreţinere. 
pe care le-a contactat pentru un loc de muncă: Anaheim, Brea, Fullerton, 
Norco. . . Lângă cele mai multe este mâzgălit cuvântul „nu”. 

În interior 

un plic este un cec neîncasat de returnare a impozitului federal. 

împreună cu un bilet scris de mână. „Bună, George. Noi facem 

bine. Am fost la Catalina, la Knott's Berry Farm şi la 

Farmer's Market. Monica se descurcă bine, dar este greu pentru 

şi pentru ea. Te voi suna după ce pleacă părinţii mei. Pe curând. 

pe curând. Hanne şi Monica.” 

Aproape patruzeci de ani în spatele gratiilor i-au oferit lui George Smith 

o perspectivă care i-a scăpat în anii în care a fost închis. 

imediat după crima sa. „Am empatie”, spune el. 

avea să scrie în 2018. „Mi-e ruşine, mi-e jenă şi... 

profund rău pentru tot ce s-a întâmplat pe 9 mai 1980. Este 

a fost o tragedie pentru toată lumea, în special pentru Evans şi 

familiilor Delgado. Mi-aş dori să pot face sau spune ceva 

care ar însemna ceva reconfortant. O mare parte din 

introspecţie mi-a arătat, de asemenea, că trebuie să-mi cer scuze nu 

doar familiei Evans şi familiei Delgado, dar şi tuturor 

care au fost răniţi şi cărora li s-a întâmplat ceva negativ 

lor.” El a adăugat că „mi-am raţionalizat acţiunile 

contrar credinţei mele” şi că a fost „ipocrit”. 

şi greşit pe atât de multe planuri. , 

George Smith a fost un deţinut model, activ în 

consilierea colegilor deţinuţi în căutarea credinţei spirituale. 

In prezent, el se află în închisoarea Richard J. Donovan 

Correctional Facility din San Diego County. Inchisoarea este 

de asemenea, unde se află şi asasinul lui Robert F. Kennedy, Sirhan Sirhan, 
ucigaşul familiei Manson, Tex Watson, Beverly Hills 

părinţii-criminali Lyle şi Erik Menendez, şi criminali în serie 

violator în serie Anand Jon. Instituţia menţine cinci închisori interconfesionale 
capele interconfesionale. 

UN BĂRBAT INTRĂ ÎN CAMERĂ CU UN AER ŞIRET, APROAPE DE O PRIVIRE DE ON. 
răutăcios şi aproape maliţios. Are în jur de 60 de ani. 

cu burtă, barbă lungă şi părul la fel ca înainte. 

treizeci şi cinci de ani mai devreme, doar că acum e alb ca zăpada. Ochii 
sunt şi ei la fel, strâmbi, cu un pic de strălucire. Dacă el 

a dat o audiție pentru Moş Crăciun la mall-ul local, el ar fi 

probabil că ar fi primit slujba. Dar nu poate. Acesta este deţinutul 

Centrul de vizitare a deţinuţilor din Unitatea A de la închisoarea de stat din California din 
Lancaster, la est de Los Angeles, pe câmpia deșertică. 

Russell Harven se află aici de mult timp şi este... 

nu va ieşi niciodată. 

„Apreciez că v-aţi întâlnit cu mine”, îi spune vizitatorul lui 

omului pe care l-a cunoscut doar prin scrisori. „Da, o să... 

vedem asta”, spune Harven cu îndoială, luând loc. 


în faţa mesei circulare. „Fratele meu îmi dă foarte mult 

de rahat pentru asta.” Russ vorbeşte despre fratele său mai mare, 

Chris, în prezent deţinut în nord, într-o închisoare din Vacaville. Pe 

cei doi au fost colegi de celulă în cea mai mare parte a ultimilor 15 ani. 
ani, iar el se aşteaptă să fie transferat la Vacaville. 

în curând, unde vor fi din nou împreună. Russ vede acest lucru ca pe o 

o binecuvântare şi un blestem. Pe de o parte, cel puţin este 

cineva pe care îl cunoaşte. Pe de altă parte, e vorba de Chris. The 
dinamică nu s-a schimbat prea mult în treizeci şi cinci de ani. 

ani. 

Centrul pentru vizitatori este plin de bărbaţi în cămăşi de blugi şi 
pantaloni, aproape toţi negri sau hispanici. Aceştia stau de vorbă cu 
mamele lor, ţinând copiii în braţe sau plimbându-se cu copiii lor. 

soțiile de mână în jurul zonei exterioare în cuşcă. 

La privirea lor, majoritatea nu par a fi nişte tipi atât de răi 

deloc. Dar sunt şi alţii care intră ca nişte proxeneţi în cameră, 

răi şi ameninţători. Dacă se gândesc la un bătrân alb 

vechi şi bătrân ca Russell Harven, probabil că se gândesc 

cu dispreţ. Dar nu există niciunul dintre ei în cameră. 

care să aibă un cazier care să se apropie de ceva asemănător 

lui. 

Harven pare să răspundă la toate întrebările vizitatorilor ca şi cum ar fi 
cât poate de bine poate, chiar dacă răspunsurile sunt simple şi 

simple şi fără complicaţii. „Mi-am petrecut cea mai mare parte a vieţii mele încercând să nu 
să mă gândesc la ceea ce s-a întâmplat în acea zi.” In scrisorile sale şi 
când vorbeşte, se observă gama superioară de inteligenţă în care el 

a fost testat imediat după Norco este evident. Se referă la el însuşi 

că a fost „indolent” şi „fatalist” în anii 

care au precedat Norco. El nu dă vina în niciun fel pe 

fratelui, spune că nu s-a gândit niciodată că se va sfârşi 

să se termine cu un schimb de focuri. Dacă ar fi fost aşa, nu ar fi făcut-o niciodată 
nu ar fi făcut-o niciodată. Când a fost întrebat dacă crede că unul dintre ei l-a ucis pe Jim 
Evans, se uită în altă parte. „Doamne, sper că nu.” 

Ca şi fratele său, Russell este încă supărat din cauza procesului. Nu 
îndoială că poliţiştii au minţit, au muşamalizat, au distrus probe. 
Acuzarea nu a putut dovedi cine a tras glonţul, aşa că... 

ar fi trebuit să primească de la 25 de ani până la închisoare pe viaţă. 
conform regulii crimei. „Sunt oarecum amărât 

că am primit această sentinţă”, spune el. „Obişnuiam să fiu un 

un tip vesel şi vesel, genul de om căruia îi pasă. Acum sunt un tip amărât 
bătrân amar care îşi aşteaptă eticheta de pe degetul meu de la picior.” 
După două ore, vizitatorul nu mai are întrebări, aşa că 

îşi petrec ultima oră vorbind despre 

despre muzica rock din anii '70 şi despre posturile de radio din L.A. pe care le foloseau. 
pe care le ascultau, despre ambrozia mexicană, despre smogul 

zile, despre cum se furişau la Disneyland — toate lucrurile pe care adolescenţii 
care creşteau în Orange County pe atunci. Pentru un 

o vreme, sunt doar doi tipi care stau de vorbă. 

despre vechiul cartier. Incearcă să-şi dea seama dacă 

ar fi putut merge la aceleaşi concerte. 

Cal Jam II la Ontario Motor Speedway, The Stones. 


la Anaheim Stadium, Queen, Aerosmith. „Cum rămâne cu 

AC/DC Back in Black tour la Orange Pavilion din San Francisco. 
Bernardino?”, întreabă vizitatorul. Starea de spirit a lui Harven se schimbă. 
El dă din cap. Bineînţeles că nu a fost acolo. A fost 

septembrie 1980. Până atunci, Russell Harven era deja 

îşi aruncase deja viaţa. 

Paznicul a anunţat că orele de vizită s-au terminat şi Harven 

se ridică. Inainte de a-i strânge mâna şi a-i mulţumi din nou, 

vizitatorul nu se poate abţine să nu-l întrebe care este cel mai bun 

şi cea mai stupidă întrebare pe care o poate pune cineva care a 

a făcut ceva de neimaginat: „De ce ai făcut-o?” 

„Simplu”, răspunde Harven fără ezitare. „Pentru că 

am crezut că vom scăpa.” 

NOTĂ ASUPRA SURSELOR 

ACEASTĂ CARTE ESTE REZULTATUL A PATRU ANI DE 
CERCETĂRI. METODOLOGIA a fost simplă: Urmăriţi 

fiecare document, contactarea fiecărei persoane care a supravieţuit 
implicate şi să urmăresc orice fir de legătură oriunde m-ar fi condus. 
Sursele de cercetare au inclus patruzeci de mii de pagini de procese 
transcrieri, zeci de cutii de probe materiale şi 

probe de proces, înregistrări inedite ale traficului radio al poliţiei 

şi a interogatoriilor suspecţilor şi mii de pagini de 

rapoarte de anchetă ale poliţiei, fotografii, martori 

interviuri ale martorilor şi alte documente din cinci instituţii de drept 
agenţii de aplicare a legii. Deşi uneori a durat ani de zile pentru a 
localizarea sau obţinerea aprobărilor, toate agenţiile implicate 

mi-au permis în cele din urmă accesul la tot ceea ce a rămas în 
arhivele lor, cele mai multe dintre acestea nefiind niciodată înainte de a fi 
publicate. 

Există multe moduri în care aş fi putut alege să scriu cartea 

povestea Norco, dar intenţia mea de la început a fost 

a fost să spun o poveste adevărată, sinceră şi transparentă. 

Tot ceea ce este prezentat, fie că este vorba de dialog sau de naraţiune, este 
atât de real pe cât am putut determina pe baza unei game largi de informaţii. 
de surse. 

Greşelile, contradicţiile şi inconsecvenţele din mărturie 

relatărilor şi a probelor nu sunt neobişnuite în cazurile penale 

cazuri penale, mai ales unul de o asemenea amploare. Cel mai îngrijorat 
de detaliile incidentale. In acele câteva cazuri în care am fost 

nu am reuşit să rezolv prin consultarea mai multor surse, am 

fie am decis care era mai probabilă, fie am atribuit-o 

sursa lor în cadrul naraţiunii. Atunci când a fost vorba de mai multe 
informaţii mai importante, incidente sau conflicte şi 

dezacorduri între persoane, fiecare punct de vedere sau 

versiune a evenimentelor este reprezentată sau notată în mod clar în 
naraţiune. Provocări semnificative privind probele şi martorii 

relatărilor şi mărturiilor martorilor de către avocaţii apărării sunt o 

parte importantă a povestirii şi sunt cuprinse direct în 

relatările din timpul procesului. 

Bineînţeles, datele şi faptele concrete nu spun întreaga 

povestea. De asemenea, am petrecut sute de ore intervievându-i pe cei 


implicaţi din toate părţile şi faţetele poveștii. Majoritatea au fost 
realizate faţă în faţă în restaurante, case particulare, poliţişti 

baruri de poliţişti, camere de vizită ale închisorilor şi o multitudine de alte 
locaţii. In cazul marilor actori, au existat 

mai multe conversatii care au totalizat zeci de ore cu fiecare 

şi nenumărate discuţii de urmărire mai mici pentru a clarifica detalii şi 
fapte. Informaţii suplimentare despre persoanele implicate au venit 

de la rude, prieteni şi cunoştinţe prin intermediul 

interviuri şi transcrieri ale mărturiilor din timpul procesului penal 

faza de pedeapsă a procesului. 

Pentru mulţi, ar fi fost mai uşor şi mult mai puţin dureros 

să nu revină asupra evenimentelor de la Norco. Dar, după ani de zile de 
dorinţa de a uita, cei mai mulţi au simţit acum că era mai 

important ca povestea să fie spusă. Le sunt recunoscător tuturor pentru 
curajul şi candoarea lor. Majoritatea celor care au vorbit sau 

au corespondat cu mine sunt enumerate în mulţumiri, 

dar unii au dorit să nu fie recunoscuţi. Foarte puţini 

persoane au refuzat să fie intervievate sau să participe la 

realizarea acestei cărţi. 

Tot ceea ce este între ghilimele este preluat textual din 

publicaţii, documente, înregistrări, transcrieri, sau 

dialoguri raportate direct către mine în cadrul interviurilor. Dialog 

bazat pe amintirile celor implicaţi apare 

fără ghilimele. Comunicaţiile radio sunt 

textuale şi sunt exprimate în italice. Unele dintre cele de mai sus 

a fost condensată şi editată pentru fluiditate şi context, dar 

niciodată pentru a modifica sensul. In cazuri rare, când unul sau 

mai mulţi participanţi nu mai erau în viaţă, m-am bazat pe 

relatări la mâna a doua, dar din cât mai multe surse şi în 

cât mai limitat posibil. 

Eventualele erori conţinute în acest document sunt neintenţionate, dar 
în întregime ale mele. 

ÎN CEEA CE PRIVEŞTE UTILIZAREA ARMELOR DE FOC ŞI A MUNIŢIEI 
TERMINOLOGIE ÎN ACEASTĂ carte, multă atenţie, cercetare şi 
consultarea experţilor a fost întreprinsă pentru a preciza cu exactitate 
să reprezinte cu exactitate armele folosite în evenimentul de la Norco. 
Cu toate acestea, am luat decizia, în câteva cazuri, de a utiliza 
terminologie în concordanţă cu uzul comun şi am folosit 

covârşitor de către cei implicaţi, chiar dacă din punct de vedere tehnic. 
inexacte din punct de vedere tehnic. Ar trebui să fie clar pentru cititor în toate cazurile 
ceea ce se exprimă. 

Următorii termeni sunt utilizaţi în mod interschimbabil împreună cu 
definiţia lor corectă: 


Glonţul este proiectilul tras cu o armă. Un glonţ 

include glonţul, tubulatura cartuşului şi unitatea de praf de puşcă. 
încărcate în armă. Aici, ca şi atunci, termenul 

rotund poate fi folosit uneori pentru a indica ceea ce este de fapt 
un glonţ (de exemplu, „Tocmai am primit un glonţ în umăr”), 

dar niciodată invers. 


Un încărcător este un recipient care conţine mai multe cartuşe 

sub presiunea unui resort pentru alimentarea automată în cameră. 

unei arme de foc. Un încărcător conectează mai multe cartuşe împreună 

într-o singură unitate. După cum explică revista Guns & Ammo 

aceasta: Clipsurile alimentează încărcătoarele. Magazinele alimentează armele. Ambele 
banana clip şi jungle clip sunt denumiri greşite care se referă la 

la ceea ce sunt de fapt variaţii ale încărcătoarelor de mare capacitate. 

Tot ceea ce se folosea în Norco era un încărcător, dar aproape 

dar întotdeauna cei implicaţi se refereau la ele ca la un încărcător. 


Termenul „puşcă de asalt” a devenit un termen deosebit de 

politic în ultimii ani. Nu există politici sunt 

intenţionată prin utilizarea sa în această carte. Definiţia tradiţională 
era limitată la puştile capabile să tragă în mod complet automat. 
automat. Cu toate acestea, unele surse, inclusiv 
Merriam-Webster's Collegiate Dictionary, au recent 

a extins definiţia pentru a include orice puşcă capabilă să 

de a trage cel puţin în modul semiautomat. Fiecare a fost folosită în 
în schimbul de focuri de armă de la Norco. Am ales să mă refer la ambele 
tipuri ca puşti de asalt pentru a fi în concordanţă cu definiţia 
terminologia folosită de ofiţerii de aplicare a legii şi 

investigatori la acea vreme. Cu toate acestea, capacitatea fiecărei 
armă specifică utilizată este clar diferențiată în text, 

şi în niciun moment nu mă refer la focuri de armă „semiautomate” sau 
arme ca fiind „automate”. 

RECUNOŞTINŢE 

AŞ DORI SĂ LE MULŢUMESC URMĂTOARELOR PERSOANE 

ŞI ORGANIZAȚIILOR PENTRU ajutorul şi cooperarea lor în 
realizarea acestei cărţi: 
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C. Brandon Ford, căpitan Leland Boldt, Clayton Adams, 

Cynthia Lumley, D. J. McCarty, Dan Smetanka, Danielle 

Simson, Darrell Reed, Dave Madden, David Templeton, 

Dawn Stott, Debbie Rose, Dennis Johnson, Doug 

Earnest, Dr. Charles Hille, Frank Girardot, Fred Chisholm, 

Fred Grutzmacher, Gary Hakala, Gary Keeter, Gerard 

Brooker, Herman Brown, Holly Wilkens, Howard Leslie, 

James şi Olivia Houlahan, James Kirkland, James 

McPheron, James Richardson, Jeff Ourvan, Jennifer 

Lyons, Jerry Baker, John şi Judy Houlahan, John 

Burden, John Burden, John Plasencia, John View, Joseph Wambaugh, 
Julie Gilbert, Justice Jay Hanks, Kari Tesselaar, Kenneth 
McDaniels, Kevin Ruddy, Kurt Franklin, Larry Malmberg, 

Lt. Jacqueline Horton, Mary Evans, Melvin Bukiet, Mike 

Lenihan, Mike Watts, Mikel Linville, Nancy Bohl-Penrod, 

Paul Dillinger, Pete Kurylowicz, Phillip Gay, Robert 

Hellman, Robert Noe, Rolf Parkes, Rosie Miranda 

Johnson, Ross Dvorak, Sgt. Will Edwards, Shawn Kelley, 


Sheila Marten, şeriful Cois Byrd, Shirlee Pigeon, Stacey 

Sanner, Steve Cunnison, Steve Harmon, Tom Mellana, 

William Crowe, William Edwards. 

Biroul procurorului general al statului California, Los Angeles 
Departamentul şerifului din comitatul Los Angeles, Departamentul şerifului din comitatul 
Riverside. 

Department, Asociaţia şerifilor din Riverside, West Redding 
Departamentul de pompieri, Biblioteca Mark Twain, Ben Clark Training 
Center, Departamentul şerifului din comitatul San Bernardino, Departamentul de 
FBI, California Highway Patrol. 

Mulţumim, de asemenea, tuturor celor care au preferat să nu fie 

să fie recunoscuţi aici. 
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PETER HOULAHAN este un scriitor independent care contribuie la un 
o gamă largă de publicaţii. In cariera sa de 

tehnician medical de urgenţă, el a scris o serie de articole de 

de articole legate de profesia sa. Deţine o diplomă de masterat 

de la Sarah Lawrence College. Un nativ din sudul 

California, Houlahan locuieşte în prezent în Fairfield County, 
Connecticut. Aflaţi mai multe la peterhoulahan.com. 

Botezul oceanic de la Calvary Chapel, Corona Del Mar, aproximativ 
1973. (Los Angeles Times) 

Diagramă a focului de artificii de la Fourth & Hamner realizată de 
deputatul Glyn Bolasky. Bolasky a început de la poziţia marcată 
„lumina roşie” şi a trecut prin cele marcate cu l-5. 

(RSO) 

Adjunctul de la Riverside, Andy Delgado. (Andy Delgado) 

Adjunctul de la Riverside, Glyn Bolasky. (RPE) 

Adjunctul Chuck Hille îl ţine în braţe pe Jim Evans Jr., cu Mary 
Evans ( 

STÂNGA). (RSA/RPE) 

Ostaticul Gary Hakala. (RPE) 

Poza de identificare a lui Manny Delgado din arestul minor anterior. 
(Şeriful din Orange County) 

Fotografie aeriană a Security Pacific Bank, privind spre est. 

Fourth St. Vehiculul adjunctului Glyn Bolasky se află în stânga sus în 
carosabil. (RSO) 

Duba verde folosită în timpul jafului. (RSO) 

Bellegrave & Dodd: Ofiţerul CHP Doug Earnest bandajând 

pe polițistul rănit Bill Crowe. (RPE/Jim Edwards) 

Schiţă care arată poziţia trăgătorilor din camionul galben 

în timpul urmăririi. (RSO) 

Adjunctul James Evans. (RSO) 

Adjunctul James McPheron ( 

Stânga) şi D. J. McCarty cu 

modelul locului ambuscadei folosit în proces. (RPE) 

Camion galben abandonat la locul de spălare. (RSO) 

Râpătură, drumul Baldy Notch. (RSO) 

Găuri de glonţ în parbrizul maşinii 511 a lui A. J. Reynard. 

(RSO) 

Rolf Parkes ( 


Stânga) şi D. J. McCarty ( 

CENTRU 

) transportați pe calea aerului 

la Centrul Medical al Universității Loma Linda. (San 

Bernardino Sun) 

George Smith în stare de arest. (RPE) 

Christopher Harven (San Bernardino Sun) 

George Smith în arest, Lytle Creek. 

Russell Harven, şi un rănit (RPE). 

Avarierea acoperişului maşinii lui Andy Delgado de la un 

glonţ de calibru .308. (RSO) 

Treizeci şi două de vehicule de poliţie au fost dezactivate sau distruse. 
Vehiculul lui Bolasky la intersecţia dintre Fourth şi Hamner. 
parbrizul unităţii lui Jim Evans. (RSO) 

Russell Harven în sala de judecată (RPE). 

Christopher Harven în timpul interogatoriului din închisoare. (RPE) 
Smith cu avocatul Clayton Adams. (RPE) 

Smith şi anchetatorul apărării Jeanne Painter. (San 

Bernardino Sun) 


